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CAPITOLO  I. 
In   paese  sconosciuto. 

Uno  dopo  l'altro,  gli  sportelli  dei  vagoni  sono  chiusi 
con  impeto;  forse,  pensa  un  viaggiatore  fantastico,  dal 
ferreo  destino  che,  ormai  senza  rimedio,  porterà  via  lui 
e  i  suoi  compagni  nelle  tenebre.  La  locomotiva  fischia, 
colpi  violenti  scoppiano  di  vagone  in  vagone  sino  all'ul- 
timo :  il  convoglio  va  lentamente  sotto  V  ampia  tettoia, 
esce  dalla  luce  dei  fanali  nell'ombra  della  notte,  dai 
confusi  rumori  della  grande  città  nel  silenzio  delle  cam- 
pagne addormentate:  si  svolge  sbuffando,  mostruoso 
serpente,  tra  il  laberinto  delie  rotaie,  sinché,  trovata  la 
via,  precipita  per  quella  ed  urla,  tutto  battiti  dal  capo 
alla  coda,  tutto  un  tumulto  di  polsi  viventi. 

V'ha  poca  probabilità  d'indovinare  che  cosa  pensasse 
poi  quel  viaggiatore  fantastico,  rapito  tra  fiotti  di  fumo, 
stormi  di  faville ,  oscure  forme  d'  alberi  e  di  casolari. 
Forse  studiava  il  senso  riposto  dei  bizzarri  ed  incom- 
prensibili geroglifici  ricamati  sopra  una  borsa  da  viaggio 
ritta  sul  sedile  di  fronte  a  lui;  poiché  vi  teneva  fissi  gli 
occhi,  di  tanto  in  tanto  moveva  le  labbra,  come  chi 
tenta  un  calcolo,  e  quindi  alzava  le  sopracciglia,  come 
chi  trova  di  riuscire  all'assurdo. 

Eran  già  passate  alcune  stazioni ,  quando  un  nome 
gridato,  ripetuto  nella  notte,  lo  scosse.  Una  folata  d'aria 
fresca  gli  disperse  le  fila  sottili  del  ragionamento;  il 
convoglio  era  fermo  e  lo  sportello  aperto.  Egli  discese 
in  fretta  ;  era  il  solo  viaggiatore  per... 


—  Signore  —  disse  una  voce  rauca  e  vibrata  —  è  Lei 
che  va  dai  signori  del  Palazzo  ? 

Questa  domanda  gli  fu  tratta  a  bruciapelo  da  un  uomo 
che  gli  si  piantò  di  fronte  con  la  sinistra  al  cappello  e 
una  frusta  nella  destra. 

—  Ma... 

—  Oh,  per  bacco  —  disse  colui,  grattandosi  la  nuca 

—  chi  dev'essere  allora  ? 

—  Ma  come  si  chiamano  questi  signori  del  Palazzo? 

—  Ecco,  vede,  da  noi  si  dice  i  signori  del  Palazzo  e 
non  si  dice  altro.  Per  esempio,  a  dire  così,  per  un  dieci 
miglia  tutto  all'ingiro,  capiscono  :  Lei,  mettiamo,  viene 
da  Milano,  è  un'  altra  storia.  Queste  sono  sciocchezze, 
io  lo  so  benissimo  il  nome  ;  ma  adesso ,  piglialo  !  Noi 
povera  gente  non  abbiamo  tanta  memoria.  È  poi  un 
nome  tanto  fuori  di  proposito  ! 

—  Sarebbe... 

—  Aspetti;  Lei  che  taccia  e  che  non  mi  confonda.  Ehi, 
dalla  lanterna  ! 

Un  guardiano  si  avvicinò  lentamente  con  le  braccia  pen- 
zoloni, facendo  dondolare  la  sua  lanterna  a  fior  di  terra. 

—  Non  bruciarti  i  calzoni,  che  Vittorio  non  te  li  paga 

—  disse  il  giovanotto  di  poca  memoria.  —  Tira  su  quel- 
l'empiastro  d'una  lanterna.  Qua,  prestamela  un  momento. 

E  dato  di  piglio  alla  lanterna,  la  sbattè  quasi  sul  viso 
al  forestiere. 

—  Ah,  è  lui,  è  lui,  è  lui  tal  e  quale  come  mi  hanno 
detto.  Un  giovinotto,  occhi  neri,  capelli  neri,  nera  mica 
male  anche  la  faccia.  Bravo,  signore. 

—  Ma  chi  ti  ha  detto?... 

—  Lui,  il  signore,  il  conte  ! 

—  Oh,  diavolo  —  pensò  colui  —  un  uomo  che  non  ho 
mai  visto  e  che  mi  scrive  di  non  avermi  mai  visto  ! 

—  To'!  —  esclamò  l'altro  lasciando  cader  la  frusta  e 
cacciandosi  la  mano  in  tasca.  —  Proprio  vero  che  più 
asino  di  così  la  mia  vecchia  non  mi  potea  fare  neanche 
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a  volere.  Il  signor  conte  non  mi  ha  dato  un  coso    per 
farmi  riconoscere  ?  Ce  l'ho  ben  qui.  Tolga  ! 

Era  un  biglietto  di  visita  profumato  di  tabacco  e  di 
monete  sucide.  Portava  questo  nome  : 

CESARE    D'oRMENOO. 

—  Andiamo  —  disse  il  forestiere. 

^uori  della  stazione  e'  era  un  calessino  scoperto.  Il 
cavallo  legato  alla  palizzata,  col  muso  a  terra,  aspettava 
rassegnato  il  suo  destino. 

—  S'accomodi,  signore;  non  c'è  troppo  morbido,  ma 
capisce,  siamo  in  campagna.  Ih  ! 

II  lesto  vetturale,  afferrate  le  redini,  balzò  d'un  salto 
a  cassetto  e  cacciò  il  cavallo  a  suon  di  frusta  per  una 
stradicciuola  oscura,  così  tranquillamente  come  se  fosse 
stato  mezzogiorno. 

—  Abbia  mica  paura,  vede  —  diss'egli  —  benché  sia 
scuro  come  in  bocca  al  lupo.  Questa  strada  la  cavalla  e 
io  l'abbiamo  sulla  punta  delle  dita.  Ih!  Ho  menato  giù 
due  forestieri  anche  la  notte  passata,  due  signori  di  Milano, 
come  Lei,  Gran  brava  persona  il  signor  conte!  —  sog- 
giunse poi,  tirandosi  a  sedere  di  sghembo  e  cacciandosi 
sotto  le  coscie  il  manico  della  frusta.  —  Che  brav'uomo! 
E  signore,  ehii  Ha  amici  in  tutte  le  sette  parti  del  mondo. 
Oggi  ne  capita  uno,  domani  un  altro,  tutti  fior  di  gente, 
gran  signori,  sapienti,  che  so  io.  Già  Lei  sarà  pratico! 

—  Io?  È  la  prima  volta  che  vengo  qua. 

—  Ah,  vedo.  Ma  conoscerà  il  signor  conte  ? 

—  No. 

—  O  bello,  o  bello!  —  disse  il  vetturale  con  accento 
di  profonda  meraviglia.  —  Una  brava  persona,  sa!  Sono 
suo  amico  —  soggiunse  senza  spiegare  se  appartenesse 
alla  categoria  dei  gran  signori  o  a  quella  dei  sapienti. 
—  L'ho  servito  tante  volte.  Mi  ha  fatto  bere  un  bicchiere 
anche  oggi.  Non  so  se  fosse  vin  di  Francia  o  d'Inghil- 
terra, ma  che  vino  !  Ih  ! 
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—  Ha  famiglia  ? 

—  Signor  no.  Cioè... 

A  questo  punto  le  ruote  di  destra  saltarono  sopra  un 
grosso  mucchio  di  ghiaia. 

—  Taci  e  guarda  dove  vai  —  disse  il  viaggiatore. 
Colui  tirò  giìi  bestemmie  e  frustate  a  furia  sulla  po- 
vera bestia,  che  prese  il  galoppo. 

Passarono  sopra  un  torrente.  Sul  ponte  faceva  chiaro. 
A  destra  si  vedeva  la  striscia  biancastra  delie  ghiaie  per- 
dersi per  campagne  sterminate  ;  a  sinistra  e  di  fronte 
umili  colline  appoggiate  ad  altre  maggiori  ;  dietro  a 
queste,  gioghi  cornuti  che  spiccavano  sul  cielo  grigio. 

Non  si  udì  più  che  il  trotto  del  cavallo  e,  di  tempo  in 
tempo,  lo  scrosciar  della  grossa  ghiaia  sotto  le  ruote,  e 
l'abbaiar  pertinace  dei  cani  rinchiusi.  Cavallo,  cocchiere 
e  viaggiatore  procedevano  silenziosi  insieme,  come  portati 
dallo  stesso  intento  allo  stesso  fine:  porgendo  immagine 
così  dei  fragili  accordi  e  delle  meditate  alleanze  umane, 
poiché  il  primo  tendeva  segretamente  alla  dolcezza  della 
tepida  stalla,  il  secondo  a  un  certo  vino  di  certa  rubiconda 
ostessa,  buon  vino,  spumante  di  risate  e  di  franchi  amori; 
e  colui  ch'era  il  più  intelligente  e  il  più  civile  dei  tre, 
non  conosceva  affatto  né  la  propria  via  né  la  meta. 

Corsero  fragorosamente  attraverso  paeselli  oscuri,  de- 
serti, dove  le  case  pareano  difendere  accigliate  il  sonno 
della  povera  gente;  passarono  davanti  a  giardini,  a  piccole 
ville  vanitose,  in  fronzoli,  che  avevano  un'  aria  sciocca 
nell'ombra  solenne  della  notte.  Dopo  un  lungo  tratto  di 
pianura  la  strada  saliva  e  scendeva  poggi  che  parlavano 
del  sole  e  parevano  guardar  tutti  là  verso  l'oriente;  finché 
sguisciò  dentro  una  valle  angusta  e  scura  tra  selvosi 
fianchi  di  monti.  Ne  radeva  talvolta  1'  unghia  estrema , 
talvolta  se  ne  torceva  lontano  come  per  ribrezzo  di  quel- 
l'ispido tocco;  alla  fine  vi  si  gettò  risolutamente  addosso. 
H  cavallo  si  mise  al  passo,  il  vetturale,  saltò  a  terra  e 
disse  chiaramente  colla  sua  frusta  sbaldanzita  :  é  un 
affar  lungo. 
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—  Dunque,  —  chiese  il  forestiere,  accendendo  un  si- 
garo —  ha  famiglia  o  non  ha  famigHa? 

—  Altro  che  averne,  caro  Lei.  Ho  una  donna  brutta 
vecchia  e  rabbiosa  come  il  demonio. 

—  Non  te,  il  conte  ! 

—  Ah,  il  signor  conte!  Chi  ha  da  saperlo?  Dei  signori 
non  si  sa  mai  niente.  Alle  volte  pare  che  ce  l'abbiano 
la  famiglia;  c'è  la  donna,  c'è  i  figli;  e  poi  quando  lui  è 
lì  per  metter  giù  il  capo,  gli  sono  addosso  i  corvi,  e  alla 
donna,  vatti  a  far  benedire,  ci  toccò  di  cavarsela;  alle  volte 
vivono  come  i  frati,  e  quando  siamo  lì  al  busillis,  truc- 
chete, è  qua  la  signora  con  le  lagrime  e  con  le  unghie. 
Fortunata  in  tutto  quella  gente  lì!  Io  se  faccio  un'amo- 
rosa, dopo  quindici  giorni  mi  pianta;  ma  la  donna  l'avrò 
ai  panni  fin  che  non  iscoppia.  Il  signor  conte  ha  vissuto 
solo  per  un  pezzo;  ora  ci  ha  insieme  una  ragazza.  Chi  la 
dice  sua  figlia,  chi  sua  nipote,  ma  è  la  sua  amorosa  senza 
dubbio.  Queste  bestie  ignoranti  di  paesani  dicono  ch'è 
brutta.  Vedrà  se  è  brutta.  Ah,  io  già  dovevo  nascere  un 
signore  ! 

Qui,  per  consolarsi,  il  bizzarro  giovinetto  tirò  una  fu- 
riosa frustata  alla  cavalla  che  portò  via  correndo  l'altro 
interlocutore  e  ruppe  così  il  dialogo.  Giunta,  dopo  lunga 
fatica,  al  collo  dell'erta  si  fermò  a  prender  fiato.  Lassù 
la  scena  mutava.  Monti  ripidi  salivano  a  destra  e  a  si- 
nistra ,  lasciando  appena  posto  alla  strada  ;  altri  monti 
si  mostravano  a  fronte  della  discesa,  un  po'  sfumati 
sopra  le  vette  nere  degli  alberi  che  cominciavano,  poco 
sotto  il  collo,  a  fiancheggiarla. 

Il  vetturale  risalì  a  cassetto,  scese  di  trotto  alle  grandi 
fauci  fronzute  del  viale  che  gli  si  aprirono  rapidamente. 
Fra  tronco  e  tronco  la  veduta  veniva  allargandosi;  cre- 
sceva la  luce,  comparivano  distese  di  vigneti. 

Un  lume,  spiccatosi  dal  lato  destro  della  strada,  venne 
di  fronte  al  cavallo,  che  si  fermò. 

—  Ebbene?  —  chiese  una  voce. 
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—  Oh,  c'è,  c'è,  —  rispose  il  vetturale  saltando  a  terra. 
—  Se  comanda,  signore,  è  qui.  Pagato,  signore.  S'è  per 
un  bicchiere,  signore.  Lei  è  buon  padrone,  nessuno  le 
può  dir  niente.  Tante  grazie.  Ehi ,  piglia  la  borsa  del 
signore.  Felice  notte.  Ih  ! 

—  II  signor  Siila  ?  —  disse  l'uomo  dalla  lanterna,  un 
domestico,  all'aspetto. 

—  Appunto. 

—  Servito,  signore. 

S'avviò  silenzioso,  con  la  borsa  nella  destra  e  la  lan- 
terna nella  sinistra,  giù  per  un  viottolo  fiancheggiato  di 
rozzi  muricciuoli ,  dove  la  luce  balzellante  saltava  e 
guizzava,  cacciandosi  avanti,  traendosi  dietro  le  più  nere 
tenebre. 

Invano  il  signor  Siila  guardava  curiosamente  al  di 
sopra  dei  muri;  appena  poteva  discernere  qualche  fan- 
tasma d'albero  proteso  dal  pendio,  a  braccia  sparse,  in 
atto  di  stupore  e  di  supplica.  Un  tocco  vibrato  di  cam- 
panello lo  fé'  trasalire;  la  guida  s'era  fermata  a  un  can- 
cello di  ferro.  Tosto  qualcuno  aperse;  »  ciottoli  del  viot- 
tolo, la  soglia  del  cancello  furono  inghiottiti  dall'ombra; 
ora  passava  sotto  la  lanterna  una  sabbia  fine  fine  e,  ai 
lati,  negre  piante  dai  rami  folti,  impenetrabili.  Dopo  la 
sabbia,  erba  e  vestigia  incerte  di  un  sentiero  tra  un  denso 
fogliame  di  viti:  poi  larghi  scalini  nerastri,  sconnessi,  a 
cui  si  giungeva  di  fianco.  Non  se  ne  vedeva  né  principio 
né  fine  ;  solo  si  udiva  verso  l'alto  e  verso  il  basso  un 
discorrer  modesto  di  acqua  cadente.  La  guida  scendeva 
cauta  per  quelle  pietre  mal  ferme  che  rendevano  un 
suono  metallico.  Nella  fioca  luce  della  lanterna  appari- 
vano ,  a  intervalli  regolari ,  due  tronchi  enormi  e  due 
grigie  figure  umane,  ritte,  immobili  a  fianco  della  sca- 
linata. Finalmente  gli  scalini  cessavano  ,  minuta  ghiaia 
rosea  passava  sotto  la  lanterna,  grandi  foglie  di  arain  le 
passavano  a  fianco,  e  W  presso,  nel  buio,  uno  zampillo 
gorgogliava  quietamente  il  suo  racconto  blando.  La  guida 
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prese  a  sinistra ,  girò  il  canto  di  un  alto  edificio ,  salì 
due  scalini  e  introdusse  ossequiosamente  il  nuovo  arri- 
vato per  una  gran  porta  a  vetri. 

Nel  vestibolo  illuminato  c'era  un  signore  vestito  di  nero 
da  capo  a  piedi,  che  gli  venne  incontro  facendo  inchini 
profondi  e  stropicciandosi  le  mani  a  tutt'andare. 

—  Benvenuto ,  signore.  Il  signor  conte  si  è  ritirato , 
perthè  l'ora  è  un  poco,  come  si  dice?...  un  poco  tarda, 
tarda;  il  signor  conte  ha  incaricato  me  di  fare  le  scuse. 
Appunto  ho  r  onore  di  essere  il  segretario  del  signor 
conte.  Prego,  signore,  si  accomodi,  prego.  Io  credo  che 
il  signore  avrà  bisogno  di  un  poco  di  ristoro:  oh!  prego, 
prego. 

Il  cerimonioso  segretario  mise  l'ospite  per  una  scala 
signorile  e  lo  accompagnò  sino  al  primo  piano.  Colà , 
ottenutane  la  promessa  che  sarebbe  ridisceso  a  cena,  lo 
affidò  al  servo,  ed  andò  ad  aspettarlo  in  un  salotto,  dove 
era  preparato  da  cena  per  due  e  dove  l'altro  commen- 
sale non  tardò  a  comparire.  Questi  non  aveva  accettato 
di  sedere  a  cena  per  desiderio  di  cibo,  ma  per  curiosità 
dell'uomo  singolare  che  ne  Io  richiedeva. 

Il  signor  segretario  mostrava  di  essere  sui  cinquant'anni. 
Due  occhietti  azzurrognoli  gli  fiammeggiavano  nel  viso 
rugoso  e  giallastro  fra  due  liste  di  capelli  non  più  fulvi 
e  non  ancora  grigi.  Portava  la  barba  intiera  che  gli  du- 
rava infuocata.  Il  pelo  e  il  viso,  la  rigida  rapidità  degli 
atti,  certe  consonanti  petrificate  e  certe  vocali  profonde 
che  gli  uscivan  di  bocca  come  d'un  burrone,  lo  scoprivan 
tosto  per  tedesco.  Anche  il  taglio  antiquato  e  la  nitidezza 
dell'  abito  nero ,  i  solini  inflessibili ,  il  candido  sparato 
della  camicia  erano  da  tedesco  e  da  gentiluomo.  Se  non 
che,  cosa  strana,  a'  polsi  il  gentiluomo  finiva.  Le  mani 
erano  grandi,  fosche,  sparse  di  cicatrici,  con  la  pelle  av- 
vizzita e  screpolata  sul  dosso,  callosa  nel  palmo.  Vi  erano 
incise  lunghe  ore  di  sole ,  di  gelo ,  di  lavoro  faticoso. 
Avevano  perduto  ogni  pieghevolezza;  non  sapevano  più 
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esprimere  il  pensiero  come  lo  esprime  la  mano  intelli- 
gente deH'nomo  colto.  Parlavano  in  vece  loro,  con  brusca 
energia,  con  passione,  le  braccia,  e  le  spalle  mobilissime. 
Parlava,  sopratutto  il  viso. 

Era  un  viso  brutto  e  gaio,  ridicolo  e  geniale,  sfavillante 
di  vita:  un  laberinto  di  rughe  sottili  che  si  contraevano, 
si  spianavano  intorno  a  due  occhietti  chiari,  ora  aperti 
e  gravi,  ora  stretti,  per  ilarità  o  per  collera  o  per  dolore, 
in  due  scintille,  sempre  vivacissimi.  Subiti  rossori,  soffi 
di  sangue  gli  salivano  dal  collo,  si  spandevano,  sfumavano 
per  la  fronte  lasciando  il  giallore  di  prima  intorno  al 
naso,  sempre  porporino  e  lucente.  Insomma  l'anima  del 
segretario  era  tutta  li,  sul  suo  viso;  la  si  vedeva  sentire, 
dolersi,  godere,  fremere  come  un  lume  agitato  dal  vento 
dietro  una  tela  chiara.  Parlava  con  voce  sincera ,  varia 
di  toni  e  focosa  pii^i  di  una  voce  meridionale ,  comica 
spesso  nell'accento,  nei  salti  dal  basso  all'acuto,  ma  effica- 
cissima. E  parlò  molto  quella  sera  a  cena,  assaggiando 
appena  i  cibi,  vuotando  spesso  il  bicchiere.  Incominciò 
con  un  profluvio  di  cerimonie,  di  amabilità  un  po'  rigide, 
esagerate,  che  non  trovavano  eco  nel  riserbo  freddo  del- 
l'ospite; entrò  quindi  in  qualche  discorso  generale,  parlò 
dell'Italia  da  uomo  che,  avendo  veduti  molti  costumi  e 
molte  città,  possiede  larga  conoscenza  di  uomini  e  di  cose 
contemporanee,  e  porta  in  ogni  argomento,  con  tranquilla 
sicurezza ,  giudizi  insoliti,  vedute  nuove  che  forse  non 
reggono  sempre  alla  critica  pacata,  ma  sorprendono  il 
volgo.  Non  mostrava  però  lo  scetticismo  di  chi  ha  viag- 
giato molto,  né  la  manifesta  propensione  al  niìnl  admìrari. 
Tutt'altro  ;  le  cavità  sonore  della  sua  gola  erano  piene 
di  vocali  esclamative  ch'esplodevano  ad  ogni  momento. 
Quel  commensale  gli  doveva  esser  molto  simpatico  per 
mettergli  tanta  parlantina ,  serbando  dal  canto  suo  un 
contegno  asciutto  che  poteva  parere  altero.  Il  segretario 
lo  guardava  con  occhi  sempre  più  dolci,  sempre  più  af- 
fettuosi, insisteva  perchè  pigliasse  di  questo  e  di  quello. 


—  15  — 
cominciava  ad  arrischiare  qualche  famigliarità,  qualche 
domanda  che  lo  costringesse  ad  uscire  dalle  sue  trincee. 

—  E  cosa  si  dice  a  Milano  —  esclamò  a  un  tratto 
gittandosi  addietro  sulla  spalliera  della  seggiola  e  pian- 
tando ritti  suir  orlo  della  mensa  forchetta  e  coltello 
stretti  ne'  pugni  —  cosa  si  dice  a  Milano  di  Ottone  il 
Grande  ? 

Vjsta  la  stupefazione  dell'  ospite  a  tale  inattesa  do- 
manda diede  in  una  grottesca  risata.  —  Io  voglio  parlare 
di  questo  Bismark  —  soggiunse  poi  pronunciando  la 
parola  Bismark  a  gola  piena  con  un  fremito  di  voluttà 
da'  capelli  a'  piedi ,  come  se  nella  tortura  del  parlare 
italiano,  quelle  due  sillabe  gli  portassero  un  refrigerio, 
un  soffio  d'aria  natia. 

Il  nobile  conte  era  ancor  lontano  in  quella  notte  estiva 
del  1864,  dal  successo  e  dalla  gloria:  ma  il  suo  compa- 
triota ne  parlò,  senz'attendere  risposta,  per  dieci  minuti, 
con  foga,  con  ammirazione  mista  d'odio  e  di  terrore. 

—  In  Europa  lo  credono  un  pazzo  —  conchiuse.  — 
Ma  per  Dio  !...  Wir  haben  sechs  and  dreissìg  Herren , 
signor.  Un  altro  pezzo  di  questa  trota?  Noi  abbiamo 
trenta  e  sei  padroni;  vedremo  fra  dieci  anni.  Avete  mai 
bevuto  Johannisberg?  È  una  vergogna  per  quest'uomo 
che  il  primo  vino  del  mondo  si  fa  in  Germania  e  non 
è  suddito  del  suo  re.  Non  è  uomo  da  soffrire  lunga- 
mente simili  cose. 

—  Oh  !  —  esclamò  il  loquace  segretario  cacciandosi 
le  mani  nei  capelli,  tirandoseli  su  fra  le  dita  con  uno 
slancio  di  desiderio.  —  Oh,  questo  Johannisberg,  oh!  — 
E  stringeva  ridendo  gli  occhietti  brillanti  come  se  assa- 
porasse i!  nettare  sospirato.  —  In  una  stanza  voi  sentite 
se  si  è  sturato  una  bottiglia  di  Johannisberg.  Un  altro 
bicchiere,  signor;  io  prego.  È  solamente  Sassella  e  non 
ha  pili  odore  che  se  fosse  acqua,  ma  per  vino  italiano 
può  passare.  Scusate  molto  mia  franchezza,  signor  ;  in 
Italia  il  vino  non  si  sa  fare  né  bere. 
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—  Neppure  bere  ? 

—  No,  oh,  no,  neppur  bere. 

Wenig  nur  verdirbt  deii  Magen 
Und  zu  viel  erhitzt  das  Haupt. 

Voi  conoscete  la  mia  lingua?  No?  Bene,  è  Goethe  che 
dice  questo:  «  poco  guasta  io  stomaco  e  troppo  infiamma 
la  testa  ».  GÌ'  Italiani  o  s'  ubbriacano  o  bevono  acqua. 
Dico  per  esagerazione ,  signor ,  per  esagerazione.  Bere 
una  bottiglia  al  giorno  è  come  bere  acqua.  I  più  savi 
lo  bevono  per  igiene  del  ventricolo;  capite?  Nessuno  per 
igiene  del  cuore,  ad  exhilaratidiim  cor!  Ridete?  Siamo 
così  tutti  un  poco  latinisti  in  Germania ,  anche  questi 
pitocchi  e  questi  cani  principi!  Ebbene,  tutti  dovrebbero 
bere  fino  alla  letizia,  nessuno  fino  alla  pazzia.  Il  vino  è 
una  gioventiì  perpetua.  Finché  io  vivo  voglio  avere  ven- 
t'anni  per  tre  o  quattro  ore  al  giorno;  ma  io  non  ne 
avrò  mai  dieci:  questa  è  la  differenza. 

Intanto  il  limpido  Sassella  scendeva  dalle  bottiglie, 
gli  anni  del  segretario  si  staccavano,  spiccavano  il  volo, 
a  quattro  a  quattro,  dalle  sue  vecchie  spalle.  Queste  si 
rialzavano  baldanzose  dalla  virilità  declinante  alla  perfetta, 
che  poi  cedeva  alla  giovinezza  matura.  Scendeva  il  limpido 
Sassella;  ed  ecco  arrivare  l'età  felice  degli  impeti  subi- 
tanei d'affetto,  dal  facile  intenerirsi,  dalle  pronte  e  cieche 
amicizie.  Il  segretario  stese  le  braccia,  porse  la  barba  sveva 
verso  il  compagno  suo  temperante  e  taciturno,  gli  afferrò 
una  mano  con  ambe  le  proprie,  gliela  strinse  forte. 

—  Perbacco,  signor,  non  avremo  diviso  il  pane  e  il 
vino  senza  sapere  i  nostri  nomi,  eh?  Il  signor  conte  mi 
ha  ben  detto  il  Vostro,  ma  l'ho  dimenticato. 

—  Corrado  Siila,  rispose  il  giovine. 

—  Siila,  ah.  Siila,  bene.  Io  spero  che  non  scriverete 
mai  sulle  vostre  liste  di  proscrizione  Andreas  Gotthold 
Steinegge  di  Nassau,  bandito  dal  suo  collegio  per  aver 
troppo  amato  il  vino,  dalla  sua  famiglia  per  aver  troppo 
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amato  le  donne,  dal  suo  paese  per  aver  troppo  amato 
la  libertà.  Sapete  ,  caro  signor  Siila ,  l'ultima  è  stata  la 
pazzia.  Oh,  adesso  sarei  Kammerrat  a  Nassau,  come  il 
fu  Steinegge  mio  padre ,  o  colonnello  come  quella  ca- 
naglia di  mio  fratello.  Mala  libertà,  die  FreUieit,  capite? 
È  una  parola  pneumatica. 

Detto  questo  il  signor  segretario  abbrancò  rapidamente 
con  ambo  le  mani  la  seggiola,  se  la  portò  indietro  con 
impeto  ;  poscia,  incrociate  le  braccia,  stette  a  guardar 
Siila,  che  non  capiva. 

—  Come,  una  parola  pneumatica  ? 

—  Oh,  già  !  già  !  Voi  non  sapete  ?  Infatti  è  un  poco 
difficile.  Ci  sono,  carissimo  amico  signor  Siila,  le  parole 
algebriche,  le  parole  meccaniche  e  le  parole  pneumatiche. 
Io  vado  a  spiegarvi  questo  che  mi  ha  insegnato  un  amico 
mio  di  Wiesbadeh ,  fucilato  dai  maledetti  prussiani  nel 
1848.  Le  parole  algebriche  discendono  dal  cervello  e 
sono  segni  di  equazione  tra  il  soggetto  e  l'oggetto.  Le 
parole  meccaniche  sono  formate  dalla  lingua  come  arti- 
colazioni necessarie  del  linguaggio.  Ma  le  parole  pneu- 
matiche vengono  belle  e  fatte  dai  polmoni ,  suonano 
come  strumenti  musicali,  nessuno  sa  cosa  vogliono  dire 
e  ubbriacano  gli  uomini.  Se  invece  di  Freiheit,  invece 
di  libertà  si  dicesse  una  parola  di  dieci  sillabe ,  quanti 
eroi  e  quanti  matti  di  meno  !  Sentite,  carissimo  giovane, 
io  sono  vecchio,  io  sono  solo,  io  non  ho  denaro,  io  potrò 
morire  sulla  strada  come  un  cane,  ma  se  stanotte  mi 
dicessero  :  Steinegge,  alter  Kerl,  vuoi  servire  domani  la 
reazione,  essere  Kammerrat  a  Nassau,  sedere  al  tuo  foco- 
lare, vedere  tua  figlia,  che  non  vedi  da  dodici  anni,  io 
vecchio  pazzo,  direi  :  no,  per  Dio  !  Viva  la  libertà  ! 

Diede  un  gran  pugno  sulla  tavola,  ansando,  soffiando 
rumorosamente  con  le  nari,  a  bocca  chiusa. 

—  Bravo  !  —  esclamò  Siila,  commosso  suo  malgrado. 
—  Vorrei  essere  un  vecchio  pazzo  come  Lei. 

—  Oh,  no,  no,  non  desiderate  questo  !  Non  dite  questo 
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così  a  cena!  Bisogna  sapere  quanto  costa  il  gridare  — 
viva  la  libertà  —  e  quanto  vale,  oh  !  Non  parliamo  ! 
Seguì  un  momento  di  silenzio. 

—  Lei  è  del  Nassau  ?  —  disse  Siila. 

—  Sì ,  ma  lasciamo  :  questa  è  un'  idea  triste.  Io  non 
voglio  idee  tristi,  io  sono  molto  ilare  adesso,  molto  fe- 
lice, perchè  voi  mi  piacete  immensamente,  sì,  sì,  sì,  sì! 

Batteva  e  ribatteva  il  mento  al  petto,  come  se  avesse 
una  molla  nella  nuca  ;  scintille  di  riso  gli  schizzavano 
dagli  occhi. 

—  Voi  non  partirete  già  domani?  —  diss'egli. 

—  Ma  !  Lo  vorrei  certo. 

—  Oh,  il  signor  conte  non  vi  lascerà. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  io  credo  che  vi  vuole  molto  bene. 

—  Se  non  mi  conosce  neppure  ! 

—  Uuuh,  ffff  —  sibilò  Steinegge  chiudendo  del  tutto 
gli  occhi  e  chinandosi  fino  a  metter  la  barba  nel  piatto, 
con  le  braccia  allungate  sotto  la  tavola.  Pareva  un  te- 
stone di  gnomo. 

—  Mi  conosce?  —  disse  Siila. 

—  Io  credo  che  mi  ha  parlato  di  Voi,  per  un'ora  oggi. 

—  E  che  cosa  Le  ha  detto  ? 

—  Ah,  —  esclamò  il  segretario  rizzandosi  ed  alzando 
le  mani  al  soffitto  —  non  sono  a  questo  punto,  signor, 
non  sono  a  questo  punto.  Vi  è  ancor  posto  per  molto 
Sassella  fra  la  Vostra  domanda  e  la  mia  risposta. 

Diede  di  piglio  alle  due  bottiglie,  fece  atto  di  pesarle, 
le  scrollò  e  le  depose.  Erano  vuote. 

—  Non  vi  è  più  amicizia  —  diss'  egli  sospirando  — 
né  sincerità,  né  cuore.  È  forse  meglio  di  andare  a  letto, 
signor. 

Benché  sul  pianerottolo  della  scala,  fra  il  primo  e  il 
secondo  piano,  un  orologio  da  muro  suonasse  il  tocco 
e  mezzo,  quando  Siila  si  trovò  nella  stanza  che  gli  era 
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stata  assegnata  egli  non  aveva  punto  sonno.  Ritto  in 
piedi  e  immobile  ,  fissava  la  fiammella  della  candela , 
come  se  quella  chiara  luce  avesse  potuto  dissipare  le 
ombre  del  suo  cervello.  Si  scosse  a  un  tratto,  pigliò  il 
lume  e  intraprese  un  viaggio  che  riuscì  forse  meno 
istruttivo,  ma  piìi  commovente  di  quell'altro  famoso  del 
conte  De  Maistre.  La  stanza  era  grande,  alta  e  quadrata. 
Un  pesante  letto  di  legno  scolpito  :  di  fronte  al  letto , 
fra  due  larghe  finestre,  un  cassettone  coperto  di  marmo 
bianco  :  sopra  il  cassettone  una  cornice  dorata  intorno 
a  una  certa  figura  curiosa ,  mezza  in  luce  ,  mezza  in 
ombra,  che  si  moveva  con  una  candela  in  mano  :  una 
scrivania  :  alcune  grandi  seggiole  a  bracciuoli  :  ecco 
quanto  uscì  dall'  ombra  sotto  il  lume  indagatore  che 
andava  lungo  le  pareti,  ora  salendo,  ora  scendendo, 
ora  a  curve ,  ora  a  zig-zag  come  un  fuoco  fatuo ,  non 
senza  molte  incertezze.  A  capo  del  letto  pendeva  un'am- 
mirabile testa  d'angelo  pregante ,  dipinta  alla  maniera 
del  Quercino.  Quasi  supina ,  si  sporgeva  per  iscorcio. 
Nella  bocca  socchiusa,  nelle  nari  dilatate,  negli  sguardi, 
direi  quasi ,  veementi  passava  lo  slancio  della  intensa 
preghiera.  Si  sarebbe  detto  che  quei  guanciali  fossero 
usi  sorreggere  la  testa  di  grandi  peccatori,  e  che  nelle 
ore  del  sonno ,  quando  giacciono  interrotte  le  imma- 
gini e  le  opere  della  colpa,  uno  spirito  pietoso  alzasse 
le  grida  a  Dio  per  costoro.  La  fiammella  della  candela 
di  Siila  pareva  affascinata  da  quel  quadro.  Se  ne  ritraeva 
talvolta  con  impeto  ma  per  fermarsi  tosto  e  tornargli 
appresso  e  percorrerlo  di  su  ,  di  giù  ,  per  ogni  verso , 
guardarlo  da  destra  ,  guardarlo  da  sinistra.  Poi  se  ne 
staccò  lentamente  e  rifece  la  via  di  prima,  quasi  ne  fosse 
rimasta  in  aria  la  traccia,  seguendo  le  stesse  giravolte, 
prendendo  le  stesse  salite  e  le  stesse  discese.  Stavolta 
qualche  cosa  era  mutato  lungo  la  via.  Quando  il  lume 
giunse  di  fronte  a  quella  tal  cornice  sopra  il  cassettone, 
vi  apparve  tuttavia  dentro  la  figura  mezza  in  luce,  mezza 
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in  ombra  ;  ma  non  esprimeva  curiosità ,  bensì  commo- 
zione e  stupore.  Difatti ,  se  quello  specchio  avesse  po- 
tuto serbare  le  immagini  ripercosse  durante  la  sua  vita 
sterile  e  vana ,  vi  sarebbero  apparse  ,  fra  le  altre ,  una 
testa  malinconica  di  donna,  una  testolina  gaia  di  fanciullo, 
molto  simili  tra  loro  nei  lineamenti  e  negli  occhi.  Come 
talvolta  in  un'acqua  cheta  le  montagne  si  contemplano 
ridenti  al  mattino,  indi  la  nebbia  le  invade  o  le  oscura  sì 
che  lo  specchio  pare  voltato  col  piombo  all'insù  :  final- 
mente quel  velo  si  solleva  alquanto  e  ricompaiono  nel- 
l'acqua le  facce  brune  dei  monti,  così  ricompariva  nel 
vetro  fedele,  dopo  molti  anni,  la  immagine  del  fanciullo, 
fatta  pensoso  viso  virile. 

Siila  si  voltò,  si  avvicinò  tremando  al  letto,  lo  guardò 
lungamente;  deposta  la  candela  a  terra,  giunse  le  mani, 
si  piegò  a  baciare  il  legno  freddo  e  lucente.  Poscia , 
rialzato:i,  uscì  in  due  salti  sulla  scala,  senza  prendere 
il  lume.  Un  cieco  istinto  lo  spingeva  a  cercare  il  conte 
sull'istante,  a  parlargli.  Ma  tutto  era  buio  e  silenzio,  non 
si  udiva  che  il  tic-tac  dell'orologio.  Il  signor  Steinegge 
era  già  sicuramente  a  letto  ;  e  poi ,  avrebbegli  saputo 
rispondere  ?  Siila  tornò  pian  piano  in  camera.  Sul  chia- 
rore della  candela,  posata  a  terra  dì  là  dal  letto,  questo 
si  disegnava  come  un  gran  dado  nero.  Se  qualcuno  vi 
fosse  stato  a  giacere,  non  lo  si  sarebbe  visto  ;  e  la  fan- 
tasia di  Siila  poteva  ben  comporvi  tal  persona  che  vi 
aveva  riposato  un  tempo,  raffigurarvela  malata,  schiva 
del  luniQ  triste,  sopita,  forse,  ma  viva.  S'avvicinò  al  letto 
in  punta  di  piedi,  vi  si  buttò  su  a  braccia  distese. 

Ella  dormiva  altrove,  in  una  camera  più  angusta,  sopra 
un  letto  pili  freddo  ,  la  madre  sua  pura  e  forte  ;  ma  a 
lui  pareva  sentirvela  ancora;  si  sentiva  tornar  nel  cuore 
la  fanciullezza,  tante  minute  memorie  del  letto  e  della 
stanza,  l'odore  di  una  cassettina  di  sandalo  cara  a  sua 
madre,  tante  parole  indifferenti  di  lei ,  della  gente  di 
casa,  tanti  diversi  aspetti  di  quel  viso  scomparso.  Quando 
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si  rialzò  e,  tolta  la  candela,  si  guardò  attorno,  gli  parve 
impossibile   non    avere    riconosciuto    a  prima  giunta  il 
quadro,  le  sedie,  lo  specchio,  che  lo  guardavano  tutti, 
ne  lo  rimproveravano. 

Ma  come  mai,  pensava  Siila,  come  mai  quegli  arredi 
dell'antica  stanza  di  sua  madre  si  trovavano  es^i  lì ,  in 
una  casa  sconosciuta,  presso  un  uomo  di  cui  fgli  non 
avev,a  mai  veduto  il  viso,  né  tampoco  udito  p.oferire  il 
nome  da  chicchessia?  Veramente  erano  stati  venduti  pa- 
recchi anni  prima  della  morte  di  sua  madre,  e  il  cor. .e 
d'Ormengo  poteva  bene  averli  acquistati  per  caso?  Ah 
no,  non  era  possibile. 

Sedette  alla  scrivania,  trasse  dal  portafogli  una  lettera 
di  gran  formato,  la  lesse,  la  rilesse  con  attenzione  feb- 
brile. Diceva  così  : 

R 10  agosto  1871. 

«  Signore, 

«  Noi  non  ci  siamo  mai  visti  e  Lei,  molto  probabil- 
mente, non  ha  mai  inteso  il  mio  nome,  benché  appar- 
tenga a  una  vecchia  razza  italiana  che  lo  ha  sempre 
portato,  in  casa  e  fuori,  a  piedi  e  a  cavallo,  molto  come 
si  deve.  È  tuttavia  necessario,  per  Lei  e  per  me,  che  noi 
ci  parliamo.  Siccome  io  ho  cinquantanove  anni ,  Lei 
verrà  da  me. 

«  Troverà  un  calesse  posdomani  sera  alla  stazione 
di  ...  .  sulla  linea  Milano-Camerlata;  e  troverà  alla  mia 
casa  la  ospitalità  poco  cerimoniosa  che  io  pratico  con 
gli  amici  più  saldi  ;  i  quali  hanno  poi  la  compiacenza  di 
rispettare  le  mie  abitudini  Mi  permetto  dirle  che  vi  é  tra 
queste  l'abitudine  di  aprire  la  finestra  se  un  camino  fuma 
in  casa  mia,  e  di  aprire,  se  vi  fuma  un  uomo,  la  porta. 

«  Io  l'aspetto,  caro  signore,  nel  mio  romitaggio. 

«  Ces.are  d'Ormengo.  » 
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Null'altro.  La  sapea  pure  a  memoria  quella  lettera,  ma 
avrebbe  voluto  cavarne  fuori  qualche  parola  sdrucciolata 
forse  dietro  le  altre,  scoprirvi,  battendo  e  origliando  a' 
vocaboli,  delle  cavità  coperte,  de'  doppi  fondi.  Nulla  ; 
ossia  il  doppio  fondo  v'era  e  si  sentiva  ,  ma  tanto  fondo 
da  non  potervi  arrivare  né  mano,  né  occhi. 

Era  un  amico  o  un  nemico  questo  signore  che  gli 
gettava  silenziosamente  in  viso  la  memoria  di  sua  madre 
e  del  tempo  felice  ? 

Nemico  no.  Scriveva  con  la  franchezza  rude  d'un  gen- 
tiluomo antico  :  i  suoi  grandi  caratteri  inclinati  come 
nell'impeto  della  corsa,  spiravano  sincerità.  La  sua  ospi- 
talità era  poco  cerimoniosa  davvero;  non  lasciarsi  vedere! 
Anche  per  questo  bisognava  credere  alle  parole  cordiali 
che  ne  accompagnavano  l'offerta;  originale,  dunque, 
ma  benevolo. 

E  quali  ragioni  poteva  egli  aver  avuto  di  raccogliere 
quegli  oggetti  in  casa  sua,  tanti  anni  addietro,  e  di  chia- 
mar lui,  adesso,  a  colloquio  ?  Mai,  mai  Siila  non  aveva 
udito  quel  nome  né  da  sua  madre,  né  da  suo  padre,  né 
da  altri.  Lasciò  cadere  la  lettera  e  si  coperse  il.  viso  con 
le  mani.  Un  barlume  sorgeva  nella  sua  mente.  Forse  un 
barlume  del  vero,  sì.  Quegli  arredi  erano  stati  venduti 
all'indomani  di  un  rovescio  economico;  certa  gente  di 
rapina ,  Siila  lo  ricordava  confusamente ,  era  calata  in 
casa  sua  nell'interesse  proprio  o  di  potenti  creditori,  che 
si  tenevano  all'ombra  per  essere  amici  di  famiglia  o  per 
altre  men  disoneste  ragioni  ;  oltre  allo  sperpero  de'  beni 
stabili,  quadri  e  suppellettili  di  gran  valore  erano  state 
portate  via  a  vilissimo  prezzo,  rubate  quasi  in  un  piglia 
piglia  indecente.  Il  conte  d'Ormengo  poteva  essere  stato 
uno  dei  creditori,  avere  troppo  approfittato  in  quei  mo- 
menti dell'  opera  di  qualche  rapace  agente,  desiderare 
adesso  di  aggiustare  i  conti  con  la  propria  coscienza. 
Qualcuno  forse  gli  aveva  detto  che  egli  ,  Siila,  era  ri- 
masto senza  impiego,  e  versava  in  angustie.  Perciò  s'era 
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fatto  avanti,  parlava  di  necessità  per  l'uno  e  per  l'altro, 
inalberava  sulle  prime  righe  della  sua  lettera  la  bandiera 
dell'onoratezza  ;  e  l'avergii  assegnata  quella  camera  era 
un   modo  d'entrare  in  discorso  prima  di  vedersi. 

Il  rumore  sordo  di  un  passo  sopra  la  sua  testa  lo 
scosse.  Stette  alquanto  in  ascolto  e  gli  parve  di  udir 
aprire  una  finestra.  La  sua  camera  ne  aveva  due  :  pensò 
un  momento  e  ne  aperse  risolutamente  una. 

Rimase  stupefatto,  colle  mani  alle  imposte.  Il  cielo  era 
lucido  come  il  cristallo.  La  luna  falcata  sorgeva  a  sinistra 
sopra  alte  montagne,  illuminava  debolmente  a'  lati  della 
finestra  una  grande  muraglia  grigia,  severi  profili  di 
altre  finestre  ;  la  grande  muraglia  cadeva  a  piombo  in 
uno  specchio  terso  d'acqua  distesa  e  chiara  a  ponente 
verso  umili  colline ,  oscura  dall'altra  parte.  Si  udivano 
alle  spalle  stormire  foglie  non  viste  ;  soffi  leggeri  cor- 
revano, si  spandevano,  svanivano  sull'acqua. 

—  Piace  ?  —  disse  una  voce  che  partiva  dall'alto,  un 
po'  alla  destra  di  Siila.  —  Un  piccolo  Fòhn,  un  piccolo 
Fòhn.  —  Era  la  voce  di  Steinegge  che  appollaiato  lassiì 
a  una  finestra,  fumava  come  un  piroscafo.  Il  conte  dor- 
miva molto  lontano  e  molto  sodo,  se  il  suo  segretario 
si  attentava  di  parlar  così  a  voce  alta ,  malgrado  il  si- 
lenzio notturno  e  la  eco  sonora  del  lago  sottoposto.  Egli 
si  affrettò  di  raccontare  a  Siila  ch'era  stato  in  galera  a 
Costantinopoli  per  cause  politiche  e  che  le  maledette 
sentinelle  turche  gli  rompevano  il  sonno  ogni  due  ore 
col  loro  fastidioso  grido  :  Allah-al-allah  !  Da  quel  tempo 
gli  era  rimasta  l' abitudine  di  svegliarsi  ogni  due  ore 
tutte  le  notti.  Veniva  alla  finestra  in  camicia  e  fumava  : 
guai  se  lo  sapesse  il  conte  !  Egli  era  avvezzo  a  fumare 
sino  a  diciotto  virginia  il  giorno,  quando  serviva,  come 
capitano,  negli  usseri  austriaci,  prima  del  1848.  Aveva 
passato  poi  qualche  giorno  senza  mangiare ,  senza  ta- 
bacco mai.  Il  regime  del  conte  lo  faceva  soffrire,  gli 
metteva  i  nervi  sossopra. 
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—  La  prego  —  gli  disse  Siila  interrompendone  le 
chiacchiere  —  sa  lei  perchè  il  signor  conte  mi  abbia 
fatto  venire  ? 

—  Voglio  tornare  in  galera  turca  se  so  una  parola 
sola,  signor.  So  che  il  signor  conte  Vi  conosce;  non  altro. 

Siila  tacque. 

—  Aaah  !  —  Aaah  !  —  Aaah  —  soffiava  Steinegge 
esalando  fumo  e  beatitudine. 

—  Che  lago  è  questo  ?        disse  il  primo. 

—  Non  sapete?  Non  siete  mai  stato?  Molti  moltissimi 
italiani  non  sanno ,  io  credo  ,  che  vi  è  questo  piccolo 
lago.  È  curioso  che  lo  deva  io  insegnare  a  voi. 

—  Dunque? 

—  Oh,  il  diavolo  ! 

Un  colpo  di  vento  sul  viso  strappò  quella  esclamazione 
a  Steinegge  che  fu  appena  in  tempo  di  gettare  il  sigaro 
e  di  chiudere  la  finestra.  11  sigaro  passò  come  una  stella 
cadente  sugli  occhi  di  Siila ,  i  vetri  suonarono  in  alto, 
le  foglie  stormirono  dietro  la  casa.  Steinegge,  tremando 
d'aver  lasciato  entrare  una  boccata  di  fumo ,  fiutando 
l'aria  infida,  tornò  a  letto,  a  sognar  che  usciva  dalla  ga- 
lera turca  e  che  il  padischach  sorridente  gli  offriva  la 
sua  pipa  imperiale  colma  di  buon  tabacco  di  Smirne. 

Siila  rimase  lungo  tempo  alla  finestra.  La  notte  pura, 
il  vento,  l'odor  della  montagna  lo  ristoravano,  gli  ver- 
savano silenzio  nei  pensieri,  pace  in  fondo  al  cuore.  Non 
si  avvedeva,  quasi,  del  passar  del  tempo,  sul  lago,  fra  le 
voci,  il  sussurro  del  fogliame,  il  viaggio  della  luna  lim- 
pida. Udì  una  campana  solenne  suonar  le  ore  da  lontano. 
Le  due  o  le  tre  ?  Non  sapeva  bene,  si  alzò  sospirando 
e  chiuse  la  finestra.  Bisognava  coricarsi  >  riposare  un 
poco  per  avere  la  mente  lucida  all'indomani  quando  si 
troverebbe  con  il  conte.  Ma  il  sonno  non  veniva.  Riac- 
cese il  lume,  camminò  un  pezzo  su  e  giìi  per  la  stanza; 
non  giovava.  Cercò  risolutamente  ricordi  e  pensieri 
lontani  dalle  incertezze  presenti,  e  parve  finalmente  aver 
trovato  qualche  cosa  perchè  sedette  alla  scrivania,  e 
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dopo  riflettuto  a  lungo,  scrisse,  interrompendosi  cento 
volte,  la  seguente  lettera  : 

<■■  A  Cecilia, 

«  Fu  il  mio  libro  Un  sogno  che  mi  ottenne,  signora, 
l'onore  gradito  della  Sua  prima  lettera.  Mentre  Le  rispon- 
devo facevo  appunto  un  sogno  ,  un  altro  sogno  assai 
migliore,  assai  piìi  alto  del  libro.  Le  dirò  quale  ?  No. 
La  farei  sorridere  ;  ora  il  pseudonimo  che  sta  in  fronte 
a  quel  libro  e  a  pie  di  questo  scritto  copre  uno  spirito 
non  vano  ma  orgoglioso.  Ebbi  la  sua  seconda  lettera, 
e,  come  molte  illusioni  che  hanno  già  tentato  e  deriso 
la  mia  giovinezza,  anche  quel  sogno  si  è  perduto  davanti 
a  me  ;  io  vedo  vuota,  squallida  senza  fine  la  via  faticosa. 
Noi  non  ci  possiamo  intendere  e  ci  diciamo  addio  ; 
Ella  nascosta  nel  Siio  domino  elegante  Cecilia,  io  chiuso 
nel  mio  Lorenzo  eh'  Ella  dice  volgare  e  mi  è  caro  per 
essere  stato  portato  qualche  giorno,  cinquant' anni  ad- 
dietro, da  un  grande  poeta  che  io  amo.  Per  parte  mia, 
nessuna  curiosità  mi  pungerà  mai,  signora,  a  ricercare 
il  suo  nome  vero.  Le  sarò  grato  s' Ella  non  farà  inda- 
gini per  conoscere  il  mio. 

«  Quando  ella  mi  scrisse  chiedendomi  la  mia  opinione 
sulla  libertà  umana  e  sulle  molteplicità  delle  vite  terre- 
stri di  un'  anima ,  pensai  che  solo  una  dama  di  gran 
cuore,  poiché  si  diceva  dama,  potesse  commuoversi  di 
problemi  tanto  superiori  alle  cure  consuete  del  volgo 
signorile.  Mi  parve  intendere  che  la  Sua  non  fosse  va- 
ghezza di  mente  oziosa  che  tra  un  piacere  e  l'altro,  forse 
tra  un  amore  e  l'altro,  entra  per  capriccio  a  veder  cosa 
fa  chi  pensa,  studia  e  lavora;  e  per  capriccio  vuole  assag- 
giare il  liquore  amaro  e  forte  della  filosofia  e  della 
scienza.  Dubitai  persino  che  qualche  avvenimento  della 
sua  vita,  taciuto  da  Lei,  Le  avesse  posto  in  cuore  il  so- 
spetto, l'ombra  di  quegli  arcani  intorno  ai  quali  mi  do- 
mandava un  giudizio.  E  risposi  con  folle  ardore,  lo  con- 
fesso, con  una  ingenuità  di  espressione  che  dev'essere 
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di  pessimo  gusto  nel  Suo  mondo  falso,  perdoni  la  licenza 
d'  una  maschera  che  non  vuole  offender  Lei  ,  nel  Suo 
mondo  falso,  dove  le  donne  dissimulano  le  rughe  e  gli 
uomini  la  giovinezza.  È  vero,  ho  fatto  da  zotico  borghese 
che  stende  amichevolmente  la  mano  a  una  nobile  si- 
gnora cui  non  fu  presentato.  Ella  ritira  la  Sua,  mi  punge 
con  piccoli  spilli  brillanti  che  non  fanno  sangue  ma 
dolore,  mi  sprizza  in  viso  il  Suo  spirito,  lo  spirito  di 
cui  vive  la  intelligenza  della  gente  raffinata  sino  alla 
massima  sottigliezza  e  leggerezza ,  come  certe  creature 
gracili  vivon  di  dolci.  Io  apprezzo  e  non  stimo  lo  spirito, 
signora;  peggio  s'è  spirito  alla  francese  come  il  Suo, 
scettico  e  falso.  Eccolo  là  davanti  a  me  nello  specchio 
d'un'acqua  che  ondulando  sotto  la  luna  ne  volge  il  dolce 
lume  in  vano  riso  e  in  fugaci  scintille.  I  Suoi  sarcasmi 
non  mi  feriscono  ;  sarò  cinico  ;  dirò  che  ho  visto  delle 
donne  prese,  forse  malgrado  loro,  d'amore,  difendersi 
così,  come  poveri  uccellini  prigionieri,  a  beccate  innocue; 
ma  davvero  non  era  una.  flirtation  da  ballo  in  maschera 
che  mi  poteva  tentare;  era  la  corrispondenza  intima, 
seria  con  un'  anima  appassionata  per  quelle  stesse  alte 
cose  che  affascinano  il  mio  pensiero.  Avevo  deciso  di 
non  risponderle  piìi  ;  attribuisca  questa  lettera  ad  una 
notte  insonne,  in  cui  mi  giova  riposare  il  cuore  stretto 
da  certe  penose  incertezze.  Non  ricordo  se  ci  siamo 
incontrati  mai  in  una  vita  anteriore  ;  non  so  quale  ari- 
stocratica stella  di  madreperla  sarà  degna  di  accogliere 
Lei  quando  avrà  fuggito  questo  nostro  borghese  pianeta 
ammobigliato ,  questo  sucido  astro  di  mala  fama  dove 
non  c'è,  per  una  dea,  da  posare  il  piede  ;  ma...  » 

Forse  venne  meno  in  quel  punto  il  lume  della  candela, 
o  una  nube  di  sonno  si  levò  finalmente  nel  cervello  dello 
scrittore.  Comunque  fosse,  al  mattino  Siila  dormiva  e  a 
mezzo  foglio  si  protendeva  tuttavia  nel  vuoto  come  una 
lama  dentata  in  atto  di  ferire,  l'ambigua  parola  :  ma... 


CAPITOLO  II. 
Il  palazzo. 

—  Di  qua,  signore,  —  disse  il  servo  che  precedeva 
Siila  :  —  il  signor  conte  è  in  biblioteca. 

—  È  questa  la  porta  della  biblioteca? 

—  Sì,  signore. 

Siila  si  fermò  a  leggere  le  seguenti  parole,  libera  cita- 
zione del  profeta  Osea,  incise  in  una  lastra  di  marmo 
sopra  la  porta  : 

Loqiiar  ad  cor  elus  in  solitudine. 

Parole  poetiche  e  affettuose  che  prendevano  dal  marmo 
una  solennità  austera,  parevano  più  che  umane  nel  loro 
senso  indefinito,  nella  rigidezza  grave  delle  morte  forme 
latine,  mettevano  venerazione. 

Il  servo  aperse  l'uscio  e  disse  forte  :  —  Il  signor  Siila. 

Questi  entrò  frettoloso,  trepidante. 

Parecchi  eruditi  e  bibliofili  lombardi  conoscono  la 
biblioteca  del  Palazzo  ;  una  vasta  sala,  presso  che  qua- 
drata,  illuminata  da  due  ampie  finestre  nella  parete  di 
ponente,  verso  il  lago,  e  da  una  porta  a  vetri  che  mette 
al  giardinetto  pensile,  sopra  la  darsena.  Un  grande  ca- 
mino antico  di  marmo  nero,  sormontato  da  putti  e  fregi 
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di  stucco ,  s'apre  nella  parete  di  fronte  alle  finestre ,  e 
una  colossale  lampada  di  bronzo  pende  dal  soffitto  sopra 
un  tavolo  rotondo  ,  zeppo,  per  solito,  di  giornali  e  di 
libri.  Il  mobile  più  singolare  della  sala  è  un  grande 
orologio  da  muro ,  bellissimo  lavoro  del  secolo  XVIII, 
ritto  fra  le  due  finestre.  La  cassa,  scolpita  a  mezzo  rilievo, 
mostra  scene  allegoriche  delle  stagioni,  che  da  una  Fama 
volante  e  suonante  scendono  ad  un'altra  Fama  addor- 
mentata, cui  cadono  le  ali  e  la  tromba.  Il  quadrante  è 
sorretto  da  vaghe  danzatrici,  le  ore  ;  e  sopra  di  esso  si 
vede  spiccare  il  volo  una  figurina  alata  col  motto  a'  piedi: 


Ignoro  se  la  nobile  famiglia,  cui  appartiene  da  pochi 
mesi  il  Palazzo,  vi  abbia  lasciata  intatta  la  biblioteca; 
allora  grandi  scaffali  altissimi  ne  nascondevano  le  parole. 
I  libri  vi  si  erano  andati  accumulando  da  piij  genera- 
zioni di  signori ,  moho  disformi  tra  loro  di  opinioni  e 
di  gusti,  cosicché  ne  durava  la  contraddizione  in  quelle 
scansie ,  e  certe  categorie  di  libri  parevano  attonite  di 
sopravvivere  a  chi  le  aveva  raccolte.  Non  vi  era  un  libro 
di  scienza  fisica  tra  moltissime  opere  forestiere  e  nostrali 
di  scienze  occulte  :  dietro  a  libri  d'ascetica  o  di  teologia 
si  celavano  opuscoli  soverchiamente  profani.  La  biblio- 
teca deve  la  sua  fama  a  copiose  e  bellissime  edizioni 
antiche  di  classici  greci  e  latini,  non  che  a  una  ricchis- 
sima collezione  di  novellieri  italiani,  di  scritti  matema- 
tici e  d'arte  militare ,  tutti  anteriori  al  1800.  Il  conte 
Cesare  scompigliò  la  raccolta  dei  classici  greci  e  latini  ; 
cacciò  i  filosofi  e  i  teologi  verso  le  nuvole,  come  diceva 
lui,  si  tenne  sotto  la  mano  storici  e  moralisti  ;  fece  in- 
cassare e  gittare  in  un  magazzino  umido  i  novellieri  e 
i  poeti,  tranne  Dante,  Alfieri  e  le  canzoni  piemontesi  di 
Angelo  Brofferio.  Vennero  a  prenderne  il  posto  parecchie 
opere  straniere  di    soggetto   storico ,   politico   o   anche 
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puramente  statistico  ,  per  lo  più  inglesi  ;  nessun  libro 
entrò  sotto  il  regime  del  conte  che  trattasse  di  lettera- 
tura né  d'arte,  né  di  filosofia,  né  d'economia  pubblica, 
quasi  nessuno  che  venisse  di  Germania,  perché  egli  non 
sapeva  il  tedesco. 

Era  là ,  seduto  al  tavolo  ;  una  lunga  e  magra  figura 
nera.  Si  alzò  all'  entrare  di  Siila ,  gli  venne  incontro  e 
gli  disse  con  accento  spiccatissimo  : 

—  Voi  siete  il  Corrado  Siila  ? 

—  Sì,  signore. 

—  Vi  ringrazio  molto. 

Proferite  queste  parole  con  voce  dolce  e  grave,  il 
conte  strinse  forte  la  mano  al  giovane. 

—  Suppongo  —  riprese  poi  —  che  vi  siate  meravi- 
gliato di  non  avermi  veduto  iersera. 

—  Di  altre  cose  piuttosto...  —  continuò  Siila ,  ma  il 
conte  gli  troncò  le  parole. 

—  Oh  bene,  bene,  mi  fa  piacere,  perché  sono  gli  asini 
e  i  furfanti  che  non  si  meravigliano  mai  di  niente.  Però 
il  mio  segretario  Vi  avrà  detto,  in  italiano  o  in  tedesco, 
che  io  uso  di  coricarmi  prima  delle  dieci.  Vi  pare  una 
abitudine  meravigliosa?  Lo  é  veramente,  perché  la  tengo 
da  venticinque  anni.  E  come  Vi  ha  condotto  quel  bric- 
cone di  vetturale  ? 

—  Benissimo. 

Il  conte  fece  sedere  Siila,  sedette  egli  stesso  e  sog- 
giunse : 

—  Ora  vorreste  sapere  dove  vi  ha  condotto  ? 

—  Naturalmente. 
Siila  tacque. 

—  Oh  ,  comprendo  bene  il  vostro  desiderio  ,  ma  mi 
permetterò  di  non  dirvi  niente  fino  a  stasera.  Intanto  voi 
mi  fate  il  favore  d'essere  un  amico  che  viene  a  regalarmi 
il  suo  ozio  annoiato,  o  un  letterato  che  vuole  assaggiare 
dei  miei  libri"  o  del  mio  cuoco.  Che  diavolo  ,  io  non 
parlo  di  affari  con  un  ospite  appena  entrato  in  casa  mia. 
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Questa  sera  chiacchiereremo.  Credo  che  non  starete  poi 
tanto  male  qui  da  non  poter  trattenervi  ancora. 

—  Tutt'altro,  —  rispose  Siila  con  impeto  —  ma  Lei 
deve  dirmi... 

—  D'una  sorpresa  che  avete  trovato  qui?  Sì,  può  es- 
sere che  io  vi  debba  quello;  ma  io  mi  rivolgo  alla  vostra 
cortesia  per  pregarvi  di  non  parlarmene  prima  di  stasera. 
Intanto  venite:  vi  farò  vedere  il  mio  Palazzo,  come  di- 
cono questi  zoticoni  di  paesani  che  potrebbero  lasciare 
alla  gloriosa  civiltà  moderna  i  nomi  molto  grandi  per 
le  cose  molto  piccole.  La  mia  casa  è  una  conchiglia  — 
diss'egli,  alzandosi  in  piedi.  —  Già,  una  conchiglia  dove 
son  nati  molti  molluschi  che  hanno  avuto  umori  diffe- 
renti. Forse  il  primo  aveva ,  sì ,  degli  umori  un  poco 
ambiziosi;  voi  vedete  qui  dentro  che  ha  lavorato  il  guscio 
alla  diavola,  senza  risparmio.  Non  ce  ne  fu  poi  nessuno 
che  avesse  umori  epicurei,  per  cui  la  conchiglia  è  molto 
incomoda.  Quanto  a  me,  ho  l'umore  misantropo  e  faccio 
diventar  nero  il  guscio  ogni  giorno  più. 

Siila  non  osò  insistere  nella  sua  domanda;  subiva  un 
fascino.  11  Conte  Cesare,  lungo  e  smilzo  oltre  il  credibile, 
con  quel  suo  testone  d' irti  capelli  grigi ,  con  quegli 
occhi  severi  nel  volto  ossuto,  olivastro  e  tutto  raso,  sor- 
prendeva. Nel  suo  vocione  di  basso  profondo  si  senti- 
vano tesori  di  dolcezza  e  di  collera.  Questa  voce  si  mo- 
veva sempre  con  un'onda  appassionata,  gettando  piene 
di  vita  e  di  originalità  le  frasi  piìi  volgari  ;  veniva  vi- 
brante su  dalle  cavità  di  un  gran  cuore,  di  un  petto  di 
bronzo,  all'opposto  di  certe  malfide  voci  acute  che  scop- 
piettano, si  direbbe,  alla  punta  della  lingua. 

Egli  vestiva  un  soprabito  nero,  lungo  sino  al  ginoc- 
chio ,  con  certe  manicacele  sformate  da  cui  usciva  la 
mano  bianca  e  bellissima.  Portava  un  cravattone  nero; 
de'  solini  si  vedevano  appena  le  punte. 

—  Prima  di  tutto  —  diss'egli  additando  le  librerie  — 
mi  permetto  di  presentarvi  la  società  dove  passo  molte 
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ore  tutti  i  giorni.  Vi  è  della  gente  come  si  deve,  vi  sono 
dei  furfantoni  e  una  forte  maggioranza  di  imbecilli  che 
io  ho  mandato  ,  da  buon  cristiano  ,  quanto  pii^i  vicino 
al  regno  dei  cieli  ho  potuto.  Là  ci  sono  poeti,  roman- 
zieri e  letterati.  Posso  ben  dire  quello  a  voi  sebbene 
siate  un  poco  uomo  di  lettere,  perchè  l'ho  detto  anche 
al  cavalier  d'  Azeglio ,  il  quale  con  tutte  le  sue  manìe 
di  scombiccherar  tele  e  di  scriver  frottole,  ha  un  certo 
fondo  di  buon  senso ,  e  si  è  messo  a  ridere.  Ci  sono 
anche  molti  teologi  lassij.  Là,  quei  domenicani  bianchi. 
Vengono  da  un  Vescovo  di  Novara ,  mio  prozio ,  che 
aveva  molto  tempo  da  buttar  via.  Quanto  a'  miei  amici 
spero  che  ne  farete  la  conoscenza  voi  stesso.  Sono  tutti 
sotto  gli  occhi  e  sotto  la  mano.  E  adesso  andiamo,  se 
vi  piace,  a  fare  questo  giro. 

Prese  il  braccio  dr  Siila  e  uscì  con  lui. 
Il  Palazzo  sta  sull'entrata  di  un  recondito  seno  dove 
il  piccolo  lago  ....  corre  ad  appiattarsi  fra  due  coste 
boscose.  Costrutto  nello  stile  del  secolo  XVIII,  fronteggia 
il  mezzogiorno  con  l'ala  sinistra  e  con  la  destra  il  po- 
nente. Una  loggia  di  cinque  arcate  verso  il  lago  e  di 
tre  verso  il  monte ,  corre  obbliqua  tra  le  due  ali,  con- 
giungendone i  primi  piani  sopra  un  enorme  macigno 
nero  che  si  protende  suU'  acqua.  Morso  dallo  scalpello 
del  giardiniere,  quel  masso  ha  dovuto  accogliere  qua  e 
là  del  terriccio  dove  portulache ,  verbene  e  petunie  ri- 
dono alla  spensierata.  L'  ala  dritta  dov'  è  la  biblioteca 
edificata  forse  per  dimora  d'estate,  si  specchia  gravemente 
nelle  acque  della  casa.  In  faccia,  a  cinquanta  passi,  ha 
una  solitaria  costa  vestita  di  nocciuoli  e  di  carpini  ;  a 
destra  un  vallone  erboso  dove  il  lago  muore,  vigneti  e 
cipressi  le  salgono  dietro  il  tetto  a  spiar  nell'acqua  verde, 
tanto  limpida  che  quando  d'estate,  sul  mezzogiorno,  vi 
entra  il  sole,  lo  sguardo  vi  discende  lungo  tratto  per  le 
grandi  alghe  immobili  e  vede  giù  nel  profondo  qualche 
rara  ombra  di  pesce  passar  lentamente  sui  sassi  giallastri. 
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L' ala  sinistra  guarda  il  Iago  aperto ,  montagne  in 
faccia,  montagne  a  levante;  a  ponente,  verso  la  pianura, 
uno  sfondo  di  colline,  di  prati  rigati  di  pioppe  cui  si 
curva  un  arco  di  cielo.  Tra  levante  e  mezzogiorno  il 
lago  gira  dietro  un  promontorio,  un  alto  scoglio  rossa- 
stro, a  nascondervi  la  sua  fine  oscura;  piccolo  lago  di 
misura  e  di  fama ,  ambizioso  però  e  orgoglioso  della 
sua  corona  di  monti,  appassionato,  mutabile  ;  ora  vio- 
letto, ora  verde,  ora  plumbeo;  talvolta,  verso  la  pianura, 
anche  azzurro.  Là  è  il  suo  riso,  là  si  colora  delle  nuvole 
infocate  al  tramonto  e  brilla  d'una  sola  fiamma  quando 
il  vento  meridiano  lo  corruga  sotto  l'alto  sole  d'estate. 
Da  tutte  l'altre  parti  si  spiegano  i  manti  delle  montagne 
boscose  sino  alla  cima,  macchiate  da  cenerognole  sco- 
scenditure  di  scogli,  da  ombre  di  valloni ,  da  praticelli 
di  smeraldo.  A  levante  il  lago  mette  capo  a  una  valle; 
i  monti  vi  ascendono  a  scaglioni  verso  l'Alpe  dei  Fiori, 
lontane  roccie  dentate  che  tagliano  il  cielo.  Dentro 
quella  valle,  a  breve  distanza  del  lago,  si  vede  la  chiesa 
di  un  paesello;  e  anche  dal  lato  opposto,  sul  ciglio  della 
costa  che  scende  a  morir  nelle  praterie,  biancheggia  un 
campanile  fra  i  noci. 

Alle  spalle  del  Palazzo  il  piccone  ed  il  badile  hanno 
vigorosamente  assalita  la  montagna  e  conquistatone  il 
cortile  semicircolare ,  dove  mormora  un  getto  cristal- 
lino che  ricade  ondulando  tra  gli  eleganti  gynereiim  e  le 
ampie  foglie  degli  ariim,  quasi  fiore  animato  di  quella 
vegetazione  tropicale.  Altri  due  grandi  mazzi  ovali  di 
fiori  e  di  foglie  si  spandono  ai  lati  di  questo,  fuor  dalla 
ghiaia  candida  e  fine.  Per  le  muraglie  di  sostegno  ad- 
dossate al  monte  serpeggiano  e  s'incrocicchiano  le  mille 
braccia  delle  passiflore,  delle  glicine,  de'  gelsomini,  fragili 
creature  amorose  che  cercano  dappertutto  un  sostegno 
e  lo  vestono  ,  grate,  di  fiori.  Due  fasci  di  passiflore  si 
abbrancano  pure  agli  angoli  interni  dei  due  fabbricati 
e  salgono  a  gittar  le  frondi  scarmigliate  sin  dentro  la 
loggia. 
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A  mezzo  della  muraglia  di  sostegno,  propriamente  in 
faccia  alla  loggia,  sale  il  monte  tra  il  versante  di  mezzo- 
giorno e  quello  di  ponente  un'ampia  scalinata  a  ripiani, 
fiancheggiata  di  cipressi  colossali  e  ài  statue.  A  destra 
e  a  sinistra  si  stendono  reggimenti  di  viti ,  allineate  in 
ordine  di  parata.  Alcuni  dei  cipressi  han  perduto  la  cima 
e  mostrano  la  fenditura  nera  d'un  fulmine  ;  i  più  sono 
intatti  e  potenti  nella  loro  augusta  vecchiaia.  Paion 
ciclopi  enormi  che  scendano  solennemente  dal  monte  a 
lavarsi  ;  e  mettono  intorno  a  sé  il  silenzio  dello  stupore. 

Delle  statue,  appena  otto  o  dieci  durano  su  piedestalli, 
mascherati  da  fitti  domino  d'  edera.  Ne  stendono  fuori 
le  braccia  ignude  e  accennano,  simili  a  minacciose  sibille 
o  piuttosto  ninfe  già  sopraffatte  e  irrigidite  da  una  strana 
metamorfosi.  11  figlio  del  giardiniere  seguiva  quest'ultima 
interpretazione  e  usava  porre  loro  in  mano  dei  fasci 
d'erbe  e  di  fiori.  A  sommo  della  scalinata  sta  un'ampia 
vasca  appoggiata  ad  una  elegante  parete  greggia  a  mo- 
saico bianco ,  rosso  e  nero  ,  ripartito  in  cinque  arcate 
intorno  ad  altrettante  nicchie,  ciascuna  con  la  sua  urna 
di  marmo  ;  in  quella  di  mezzo  una  Naiade  ignuda  e 
ridente  si  curva  sull'urna,  la  inclina  col  piede;  e  n'esce 
a  fiotti  l'acqua  che  dalla  vasca  è  condotta  per  un  tubo 
nascosto  a  zampillare  nel  cortile  ,  tra  i  fiori.  Sul  pie- 
destallo della  statua  sono  incise  le  famose  parole  di 
Eraclito  : 

PANTA    RÈI. 

Dalla  biblioteca,  posta  all'  estremità  di  ponente  della 
villa  ,  si  esce  ad  un  giardinetto  pensile  coperto  quf.si 
tutto  dall'ombra  d'una  superba  magnolia.  Una  scaletta 
scoperta  ne  discende  al  cortile  presso  alla  porticina  della 
darsena  e  al  cancello  d'uscita.  Si  va  di  là  per  un'umile 
stradicciuola,  a  R... 

All'altro  capo  della  villa    una    massiccia    balaustrata 

Alalombra.  3 
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corre  sul  dorso  agli  scogli  sporgenti  dall'acqua.  Dentro 
dalla  balaustrata  è  un  gran  viale  ;  dentro  dal  viale  una 
lista  di  aiuole  fiorite,  quindi  un'alta  e  spaziosa  serra 
d'agrumi  che  nella  buona  stagione  manda  i  suoi  avam- 
posti ,  certi  enormi  vasi  di  limone ,  a  specchiarsi  dai 
pilastrini  della  balaustrata  nel  lago  chiaro.  In  fondo  al 
viale  il  muro  di  cinta  è  dissimulato  da  una  selvetta  di 
abeti  che  lo  accompagna  su  pel  monte,  come  un  nastro 
nero,  avvolgente  la  casetta  del  giardiniere  presso  il 
cancello ,  che  mette  per  un  ripido  viottolo  conosciuto 
da  noi,  alla  strada  provinciale. 

Con  i  suoi  cipressi,  con  le  vigne,  con  la  collana  d'a- 
beti, con  il  lago  a'  piedi,  la  villa  sarebbe  assai  graziosa 
a  guardare  in  fotografia  a  traverso  le  lenti  d'uno  stereo- 
scopio, se  la  scienza  sapesse  riprodurvi  i  verdi  cupi  e 
i  brillanti ,  le  acque  diafane  e  il  mobile  riverbero  del 
sole  sulle  vecchie  mura.  Si  potrebbero  immaginare  da- 
vanti alle  sue  finestre  ampie  distese  di  lago,  felici  paesi, 
altre  ville ,  altri  giardini  ridenti  fra  l'acqua  e  il  cielo. 
Anche  veduto  con  la  sua  scena  solitaria  e  severa ,  il 
Palazzo  non  è  triste.  Fuori  del  recinto  le  sponde  che 
guardano  mezzogiorno  verdeggiano  di  ulivi  frequenti, 
parlano  di  dolci  invernate  :  e  per  la  gran  porta  aperta 
laggiìi  verso  la  pianura  dove  il  sole  tramonta  entrano  le 
immagini  e  quasi  il  suono  della  intensa  vita  delle  opere 
umane  ;  per  là  escono  gli  occhi  e  l'anima  quando  non 
ha  bisogno  di  veder  lontano,  d'immaginare  liberamente. 
11  Palazzo  domina  quel  deserto  con  la  sua  grandiosità 
signorile  :  chi  vi  abita  può  credersi  padrone  di  quanto 
vede,  credersi  un  re  superbo  a  cui  nessuno  osa  accostarsi, 
i  monti  difendono  il  trono  e  le  onde  lambiscono  i  piedi. 

—  Dicono  che  non  è  male  la  vista  qui  —  disse  il 
conte  entrando  in  loggia  con  Siila.  —  Pare  anche  a  me 
sufficientemente  passabile.  Leggete  là.  —  Gli  additò  una 
lapide  sopra  l'arco  posteriore  di  mezzo. 

Siila  lesse  : 
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Emanuel  de  Ormenqo 

tribunato  militari  apud  sabaudos  functus 

materno  in  agro 

DOMUM 

MAGNO   AQUARUM   ATQUE   MONTIUM    SILENTIO   CIRCUMFUSAM 

^DIFICAVIT 

UT   SE   FESSUM   BELLO 

POTENTIUM   INGRATITUDINE   LABORANTEM 

HUC 

VESPERASCENTE  VITA   RECIPERET 

ATQUE    NEPOTES 

IN    PARI    FORTUNA 

PARI    OBLIVIONE 

FRUERENTUR 


—  Eh  !  —  esclamò  il  conte,  ritto  ,  dietro  Siila ,  sulle 
gambe  aperte  e  con  le  mani  congiunte  sul  dorso.  — 
Questo  mio  buon  bisavo  ha  assaggiati  e  sputati  i  re , 
come  vedete.  È  per  questo  che  io  non  ne  ho  mai  voluto 
rigustare ,  e  credo  non  servirei  un  re ,  se  non  quando 
dovessi  scegliere  tra  lui  e  il  canagliume  democratico. 
Un  uomo  di  ferro  quello  lì.  Non  c'è  che  principi  o  de- 
mocrazie per  rompere  e  buttar  via  uno  strumento  simile. 
Uuh  !  Voi  non  credete  quello  ? 

—  Io  sono  devoto  al  Re  —  rispose  commosso  il  gio- 
vane —  e  mi  sono  battuto  con  lui  per  l'Italia. 

—  Ah,  per  l'Italia!  Molto  bene.  Ma  voi  mi  dite  il  caso 
di  un  giorno  e  io  parlo  di  istituzioni  che  si  giudicano 
sulla  testimonianza  di  secoli.  Anch'io  tengo  un  segretario 
democratico  e  gli  voglio  molto  bene  perchè  è  il  più 
buono  e  onesto  bestione  della  terra.  Del  resto  se  avete 
un  ideale  non  lo  voglio  guastare ,  qualunque  esso  sia, 
perchè  senza  ideale  il  cuore  cade  nel  ventre. 

—  E  il  Suo  ideale?  —  disse  il  Siila. 

—  Il  mio  ?  Guardate  un  poco. 


-Só- 
li conte  si  affacciò  al  parapetto  verso  il  lago. 

—  Voi  vedete  dove  ho  scelta  la  mia  dimora ,  tra  le 
manifestazioni  piìi  alte  della  natura ,  in  mezzo  ad  una 
magnifica  aristocrazia  che  non  è  punto  ricca,  ma  è  po- 
tente, vede  molto  lontano,  difende  le  pianure,  raccoglie 
forza  per  la  vita  industriale  del  paese,  genera  aria  pura 
e  vivificante ,  e  non  prende  niente  per  tutti  questi  be- 
nefizi, altro  che  la  sua  preminenza  e  la  sua  maestà.  Io 
non  so  se  voi  capite  ora  qual  è  il  mio  ideale  politico 
e  perchè  vivo  fuori  del  mondo;  res  piiblica  mea  non  est 
de  hoc  mando.  Andiamo. 

Il  conte  era  un  cicerone  diligentissimo,  faceva  osser- 
vare a  Siila  ogni  menomo  oggetto ,  che  potesse  parer 
notevole,  spiegava  i  concetti  dell'antenato  di  ferro,  fon- 
datore del  Palazzo,  come  se  avesse  abitato  nel  suo  cer- 
vello. Quel  vecchio  soldato  aveva  fatto  le  cose  da  gran 
signore.  Casa  d' inverno ,  casa  d'  estate  ;  tre  piani  per 
ciascuna  ;  cucine,  cantine,  magazzini  ed  altre  stanze  di 
servizio  affondate  a  mezz'altezza  nel  suolo  ;  scalone  ar- 
chitettonico nell'ala  di  levante;  grandi  sale  di  parata  ai 
primi  piani.  Queste  erano  state  dipinte  con  fantasia 
sgangherata  da  un  ignoto  pittore  che  aveva  tirato  giù 
delle  architetture  romanzesche ,  tutte  logge ,  terrazze  e 
obelischi ,  roba  dell'  altro  mondo  ;  e  delle  farraginose 
scene  militari,  certe  zuffe  di  cavalleria  assai  lontane  dai 
precetti  di  Leonardo ,  scorrettissime  nel  disegno ,  ma 
non  prive  di  vita. 

—  Sento  —  disse  il  conte  facendole  vedere  a  Siila  — 
sento  dai  miei  buoni  amici  che  questo  pittore  è  stato 
un  goffo  ;  anzi ,  qualcuno  si  degna  di  dire  un  bue.  Io 
non  me  ne  intendo  niente;  ma  mi  fa  molto  piacere  di 
udire  quello,  perchè  non  amo  gli  artisti. 

Verissimo  ;  non  li  amava,  né  li  intendeva.  Possedeva 
molti  quadri,  alcuni  dei  quali,  eccellenti,  raccolti  in  gran 
parte  da  sua  madre,  nata  marchesa  B...  di  Firenze,  che 
amava  la  pittura  con  passione.  Il  conte  non  ne  capiva 
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un  iota  e  faceva  sbigottire  i  suoi  amici  snocciolando  pa- 
catamente le  maggiori  empietà.  Avrebbe  voltato  di  buon 
grado  con  la  faccia  al  muro  un  ritratto  di  Raffaello  e 
fatto  fodere  di  un  Tiziano;  non  ne  gustava  la  vista  più 
che  della  tela  greggia  e  non  avrebbe  nascosto,  per  tutto 
l'oro  del  mondo,  il  suo  pensiero.  Gli  erano  meno  odiosi 
i  pittori  arcaici,  perchè  li  trovava  meno  artisti,  piìi  cit- 
tadini. Non  sapeva  poi  ragionare  questo  suo  giudizio. 
Aveva  invece  in  uggia  particolare  la  pittura  di  paesaggio 
che  stimava  indizio  di  decadenza  civile,  arte  ispirata  dallo 
scetticismo ,  dal  disprezzo  dei  doveri  sociali  e  da  una 
specie  di  materialismo  sentimentale.  Non  era  uomo  da 
disperdere  i  quadri  prediletti  da  sua  madre,  ma  li  teneva 
prigionieri  in  un  lungo  corridoio  al  secondo  piano  a  tra- 
montana, sopra  la  sala  da  pranzo,  dove  aurore  e  tramonti 
s'intirizzivano  nelle  loro  cornici  dorate 

Nell'entrare  per  uno  dei  due  usci  che  mettono  capo  a 
questo  corridoio ,  parve  a  Siila  che  qualcuno  fuggisse 
per  l'altro;  vide  un  lampo  negli  occhi  della  sua  guida. 
Le  tre  finestre  del  corridoio  erano  spalancate:  ma  poteva 
venire  dalle  finestre  quell'odore  di  mown-hay? 

Uno  degli  antichi  seggioloni  di  cuoio  addossati  alle 
pareti  a  eguali  intervalli  e  spiranti  gravità  prelatizia , 
era  stato  trascinato  per  isghembo  vicino  alla  finestra  di 
mezzo,  in  faccia  a  un  Canaletto  meraviglioso;  e  sul  da- 
vanzale della  finestra  c'era  un  libro  aperto,  tutto  sgualcito 
ma  candidissimo. 

—  Vedete  —  disse  il  conte ,  chiudendo  tranquilla- 
mente le  invetriate  della  prima  finestra  —  io  tengo  qui 
delle  possessioni  strabocchevoli.  Tengo  montagne,  bo- 
schi, pianure,  fiumi,  laghi  e  anche  una  discreta  collezione 
di  mari 

—  Ma  qui  —  esclamò  Siila  —  vi  sono  tesori  ! 

—  Ah  !  la  tela  è  molto  vecchia  e  d'infima  qualità. 
Così  dicendo  il  conte  mise  il  seggiolone  a  posto. 

—  Ma  come,  tela!  Ma  questo  soggetto  veneziano  per 
esempio  ? 
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—  Neppure  Venezia  mi  piace,  che  pure,  assicurano , 
vale  qualcosa.  Pensate  questo  ! 

Prese  il  libro  ch'era  su!  davanzale  della  seconda  fine- 
stra ;  lo  chiuse,  guardò  il  frontespizio,  e,  come  facesse 
la  cosa  pili  naturale  del  mondo,  lo  gettò  nel  cortile,  e 
chiuse  la  finestra.  In  quel  punto  si  udì  un  colpo  furioso, 
un  frangersi  di  lastre,  un  grandinar  di  vetri  rotti  sulla 
ghiaia.  11  conte  si  volse  a  Siila,  continuando  il  suo  di- 
scorso come  se  nulla  fosse  stato.  —  lo  non  ho  mai 
potuto  soffrire  quella  lurida,  puzzolente,  cenciosa  città 
di  Venezia,  che  perde  a  brani  il  suo  manto  unto  e  bi- 
sunto di  vecchia  cortigiana,  e  mostra  certa  biancheria 
sudicia ,  certa  vecchia  pelle  schifosa.  Voi  dite  in  cuor 
vostro:  quest'uomo  è  una  gran  bestia!  Non  è  vero?  Sì, 
me  l'hanno  fatto  capire  degli  altri.  Ooh  !  naturalmente. 
Notate  che  io  sono  un  grande  ammiratore  de'  Veneziani 
antichi,  che  ho  parenti  a  Venezia  e  forse  qualche  poco 
di  sangue  veneziano  nelle  vene,  del  migliore.  Che  volete? 
Sono  un  animale  grosso  ma  nuovo  in  Italia,  dove,  grazie 
a  Dio,  le  bestie  non  mancano-  Dove  trovate  un  italiano 
bastantemente  colto  che  vi  parli  come  vi  parlo  io  del- 
l'arte? La  grande  maggioranza  degli  uomini  educati  non 
ne  capisce  niente,  ma  si  guarda  molto  bene  dal  confes- 
sarlo. È  curioso  di  star  ad  ascoltare  un  gruppo  di  questi 
sciocconi  ipocriti  davanti  ad  un  quadro  o  ad  una  statua, 
quando  fanno  una  fatica  del  diavolo  per  metter  fuori 
dell'  ammirazione  ,  credendo  ciascuno  di  aver  che  fare 
cori  degli  intelligenti.  Se  potessero  levarsi  la  maschera 
tutti  ad  un  tratto,  udreste  che  risata  ! 

S'affacciò  alla  terza  finestra  e  chiamò  : 

—  Enrico  ! 

Una  voce  quasi  infantile  rispose  dalla  cucina  : 

—  Son  qui  !  Vengo  ! 

Il  conte  attese  un  poco,  e  poi  disse  : 

—  Portami  su  quel  libro. 
Quindi  chiuse  la  finestra. 
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Siila  non  si  poteva  staccare  dai  quadri. 

—  Starei  qui  un  giorno  —  diss'egli. 

—  Anche  voi  ? 

Anche!  L'altro  chi  era?  Era  forse  la  giovane  signora 
di  cui  gli  aveva  parlato  il  vetturale?  Il  seggiolone  fuor 
di  posto,  il  libro,  il  profumo  di  mown-hay  erano  indizi 
del  suo  recente  passaggio?  Quella  porta  chiusa  in  fretta, 
quel  lampo  negli  occhi  del  conte  ?...  Siila  non  aveva 
ancor  visto  al  Palazzo  che  il  conte ,  Steinegge  e  i  do- 
mestici. Nessuno  gli  aveva  nemmanco  parlato  d' altre 
persone. 

Alcune  ore  pii^i  tardi,  dopo  di  aver  girato  per  lungo 
e  per  largo  il  palazzo  e  il  giardino  senza  trovar  nessuno 
ed  essersi  ritirato  per  qualche  tempo  nella  sua  stanza, 
notò ,  entrando  nella  sala  da  pranzo  ,  con  il  conte  e 
Steinegge  ,  che  quattro  posate  erano  state  disposte  ai 
quattro  punti  cardinali  della  tavola.  I  commensali  nord, 
sud  ed  ovest  presero  il  loro  posto  ;  ma  l' ignoto  com- 
mensale dell'oriente  non  compariva.  Il  conte  uscì,  tornò 
dopo  dieci  minuti  e  fece  portar  via  la  posata. 

—  Credevo  che  avrei  potuto  presentarvi  mia  nipote, 
—  diss'  egli  a  Siila  —  ma  pare  eh'  ella  non  si  senta 
bene. 

Siila  disse  una  parola  di  rammarico;  Steinegge,  rigido 
più  che  mai,  seguitò  a  mangiare,  tenendo  gli  occhi  sul 
piatto  ;  il  conte  pareva  molto  rannuvolato,  e  persino  il 
cameriere  che  serviva  aveva  una  fisononn"a  misteriosa. 
Per  quasi  tutto  il  pranzo  non  si  udì  nella  sala  oscura  e 
fresca  che  il  passo  ossequioso  del  cameriere,  il  tintinnìo 
delle  posate  e  dei  bicchieri  che  si  allargava  tra  gli  echi 
della  volta.  Per  le  finestre  socchiuse  entrava  un  ampio 
strepito  di  cicale,  si  vedevano  brillar  nel  sole  le  frondi 
del  vigneto ,  cangiar  colore  1'  erbe  piegate  via  via  dal 
vento.  Là  fuori  si  doveva  stare  piiì  allegri. 


CAPITOLO  111. 
Fantasmi  del  passato. 

Il  sole  era  tramontato  e  le  cicale  non  cantavano  più. 
La  costa  boscosa  in  faccia  alla  biblioteca  si  disegnava 
nera  sotto  il  limpido  cielo  aranciato  che  posava  un  ul- 
timo lume  caldo  sul  pavimento  della  sala  presso  alle 
finestre,  e,  fuori,  sulle  foglie  lucide  brune  della  magnolia, 
sulla  ghiaia  del  giardinetto.  Per  la  porta  aperta  entrava 
l'aria  fresca  del  vallone  e  lo  stridìo  dei  passeri  intorno 
ai  cipressi. 

Il  conte,  seduto  allo  stesso,  posto  della  mattina,  si 
teneva  coperto  il  viso  con  ambe  le  mani  appoggiando 
i  gomiti  sul  tavolo.  Siila,  in  faccia  a  lui,  aspettava  che 
parlasse. 

Ma  il  conte  pareva  di  pietra  ;  né  parlava ,  né  si  mo- 
veva. Solo  qualche  volta  le  otto  magre  dita  nervose  si 
alzavano  dalla  fronte  tutte  insieme ,  si  tendevano  ;  poi, 
ripiegandosi,  parevano  volersi  imprimere  nell'osso.  Siila 
guardava  rotear  sul  pavimento  l'ombra  d'un  pipistrello 
che  non  trovava  la  via  di  uscire,  batteva  le  librerie  ,  il 
soffitto  angosciosamente. 

Anche  dentro  alla  fronte  severa  del  vecchio  gentiluomo 
v'era  un'angoscia  di  parole  che  non  trovavan  la  via  di 
uscire.  Era  1'  ora  che  turba  il  cuore  ;  quell'  ora  in  cui , 
mancando  la  luce,  le  cose  e  le  anime  si  sentono  libere, 
quasi,  da  una  vigilanza  fastidiosa;  i  monti  paiono  cori- 
carsi a  grande  agio  sul  piano ,   le   campagne   dilagano 
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sopra  villaggi  e  casali,  le  ombre  pigliano  corpo,  i  corpi 
sfumano  in  ombra,  nel  cuore  umano  affondano  le  im- 
pressioni ,  i  pensieri  del  presente ,  e  vien  su  un  movi- 
mento confuso  di  ricordanze  lontane,  di  fantasmi  che 
inteneriscono  e  fanno  sospirare  in  silenzio. 
Ad  un  tratto  il  conte  alzò  con  impeto  il  viso  e  disse: 

—  Signor  Siila  ! 

Tacque  un  momento  e  riprese  lentamente  : 
-*-  Quando  avete  letto  la  mia  lettera,  il  nome  che  vi 
trovaste  sotto  Vi  era  sconosciuto  ? 

—  Sconosciuto. 

—  Non  era  nella  memoria  Vostra  la  traccia  piiì  lieve 
di  questo  nome  ? 

—  Nessuna. 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto  non  udiste 
mai  parlare  di  qualcuno  il  cui  nome  non  era  pronun- 
ciato e  che  avrebbe  potuto  trovarsi  un  giorno  nelle  cir- 
costanze piii  difficili  della  vita? 

—  No.  Da  chi  ne  avrei  inteso  parlare  ? 

Il  conte  esitò  un  istante,  poi  ripetè  a  voce  bassa  : 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto. 

—  Mai. 

—  Vi  ricordate  almeno  di  aver  veduta  la  mia  fiso- 
nomia  ? 

Siila  era  sorpreso  di  tanta  insistenza. 

—  Ma  no  —  diss'egli. 

—  Eppure  —  ripigliò  il  conte  —  or  sono  diciannove 
anni ,  un  giorno  in  cui  vi  si  era  punito  severamente 
per  aver  spezzato  un  vaso  di  cristallo,  all'uscire  da  uno 
stanzino  buio,  dove  vostro  padre  vi  aveva  tenuto  chiuso 
a  chiave  per  parecchie  ore,  vedeste  un  momento  il  mio 
ritratto. 

Siila  balzò  in  piedi;  il  conte  si  alzò  pure  e  dopo  un 
momento  di  silenzio ,  girato  il  tavolo  andò  a  piantarsi 
presso  il  suo  interlocutore,  voltando  il  viso  al  chiarore 
morente  del  crepuscolo. 
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—  Vi  ricordate?  —  diss'egli. 

Siila  rispose  stupefatto.  Non  ricordava  il  ritratto,  ma 
sapeva  benissimo  d'avere  spezzato  il  vaso  di  cristallo  e 
d'  essersi  rifugiato,  dopo  il  castigo,  nella  stanza  di  sua 
madre. 

—  Vedete  che  vi  conosco  da  lungo  tempo.  Ne  dubi- 
tate?-Adesso  vado  a  dirvi  quello  che  so  di  voi. 

Il  conte  si  pose  a  camminare  su  e  giù  parlando.  Si 
udiva  il  suo  vocione  andare  e  venire  per  la  sala  piena 
d'  ombra  :  si  vedeva  la  sua  figura  bizzarra  illuminarsi 
e  oscurarsi  a  vicenda ,  quando  passava  davanti  alle 
finestre. 

—  Voi  siete  nato  nel  1834  a  Milano,  in  via  del  Monte 
di  Pietà.  Vostra  madre  Vi  diede  il  suo  latte.  Vostro  padre 
vi  diede  una  culla  d'argento  e  una  bambinaia  brianzuola 
che  doveva  essere  creduta  dal  mondo  la  Vostra  balia. 
Questa  donna  è  morta  appena  lasciato  il  Vostro  servizio. 
Voi  non  la  potevate  soffrire,  non  è  vero  ? 

—  Non  lo  ricordo;  me  l'hanno  detto,  però;  me  l'ha 
detto  più  volte  mia  madre. 

—  Sicuramente.  Volete  sapere  qual  è  il  Vostro  ricordo 
più  lontano  ?  Questo.  Avevate  cinque  anni.  La  sera  di 
un  giorno  in  cui  vi  era  stato  in  casa  Vostra  un  insolito 
affaccendarsi  di  servi,  un  trambusto  d'operai  e  si  eran 
portate  montagne  di  dolci  e  di  fiori.  Vi  posero  a  letto 
prima  dell'  ora  solita.  A  tarda  notte  foste  svegliato  da 
un  suono  di  musica.  Poco  dopo  ,  1'  uscio  della  camera 
si  aperse.  Vostra  madre  venne  a  chinarsi  sopra  di  Voi, 
Vi  baciò  e  pianse. 

—  Signor  Conte!  —  esclamò  Siila  con  voce  soffocata 
—  come  fa  Lei  a  sapere  queste  cose  ? 

—  Alcuni  anni  più  tardi  —  continuò  senz'altro  il  vo- 
cione del  conte  —  quando  voi  ne  avevate  tredici,  nel  47 
insomma,  avvenne  in  casa  Vostra  qualche  cosa  di  straor- 
dinario. 

Il  vocione  tacque,  il  conte  si  fermò,  lontano  da  Siila, 
con  le  spalle  alla  porta  del  giardinetto. 
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—  Non  è  vero?  —  diss'egli. 
Siila  non  rispose. 

Il  conte  riprese  la  sua  passeggiata. 

—  È  forse  crudele  —  proseguì  —  di  ricordare  queste 
cose ,  ma  io  non  sono  amico  di  certe  mollezze  senti- 
mentali moderne;  io  credo  che  è  molto  bene  per  l'uomo 
il  ripassare  ogni  tanto  le  lezioni  e  i  precetti  ch'egli  ha 
avuto,  direttamente  o  indirettamente,  dalla  sventura,  e 
di  non  lasciarli"  estinguere ,  di  rinnovare  il  dolore  che 
li  conserva.  E  poi  il  dolore  è  un  gran  ricostituente  del- 
l'uomo, credete;  e  in  certi  casi  è  un  confortante  indizio 
di  vitalità  morale ,  perchè  dove  non  vi  è  dolore ,  vi  è 
cancrena.  Dunque  nel  47  accadde  in  casa  Vostra  qualche 
cosa  di  straordinario.  Andaste  a  dimorare  parecchi  giorni 
a  Sesto  ,  in  casa  C...  La  carrozza  che  vi  ricondusse  a 
Milano,  si  fermò  davanti  ad  un'altra  casa,  in  via  Molino 
delle  Armi.  Era  una  casa  molto  diversa  da  quella  del 
Monte  di  Pietà  e  vi  avete  fatto  una  vita  molto  diversa. 
Non  più  servi,  non  più  ricche  suppellettili.  Voi  sapete, 
una  parte  di  quelle  suppellettili,  dove  si  trova. 

—  Ma  come?...  —  interruppe  Siila. 
— -  Furono  vendute,  naturalmente. 

—  Ma  perchè  Lei  ?... 

—  Quello  è  diverso  ,  ne  parleremo  in  seguito.  Cosa 
dicevo  ?  Ah  ,  Voi  siete  dunque  andato  ad  abitare  un 
quinto  piano  in  via  Molino  delle  Armi.  Dalla  finestra  di 
una  camera  da  letto  si  vedevano  queste  montagne.  Lassù 
avete  cominciato  a  fare  anche  Voi  il  solito  sogno  di 
diventare  qualche  gran  cosa  e  di  empire  il  mondo  del 
Vostro  nome. 

—  Signor  conte,  —  disse  Siila  —  mi  pare  che  basti. 
Dica  cosa  desidera  da  me. 

—  Più  tardi.  Non  è  vero  che  basti.  Vado  a  dirvi  dei 
fatti  della  Vostra  vita  che  non  sapete  Voi  stesso.  Vi  è 
dunque  venuta  questa  salutare  follìa  della  gloria ,  che 
Vi  ha  preservato ,  con  una  promessa    fatta    di    niente , 


-  44  - 
dalle  solite  corruzioni.  Sciaguratamente  avete  pensato  a 
procacciarvi  la  gloria  con  gli  scritti  invece  che  con  le 
azioni.  Lasciatemi  dire;  sono  un  vecchio.  Con  gli  scritti 
letterari ,  poi  !  E  non  avete  avuto  la  forza  di  carattere, 
la  fiducia  in  Voi  stesso  che  ci  voleva  per  seguire  da 
uomo  questo  proposito.  Invece  di  chiudervi  nel  Vostro 
bozzolo  della  letteratura,  siete  andato  a  Pavia.  Cosa  avete 
studiato  a  Pavia  ? 

—  Leggi. 

—  Tutto  fuorché  leggi  avete  studiato.  Lo  so,  volevate 
una  carriera  proficua ,  pensando  a  Vostra  madre  ;  ma 
allora  bisognava  volere  virilmente  ;  tagliarsi  via  mezzo 
il  cuore  e  andare  avanti  col  resto.  Cosa  avete  fatto  al 
vostro  ritorno  da  Pavia?  Avete  pubblicato  un  romanzo. 
Ecco  il  fatto  che  non  sapete.  Quel  poco  di  oro  che 
Vostra  madre  Vi  diede  perchè  servisse  alla  stampa  del 
libro,  non  era  punto,  com'ella  Vi  disse  e  Voi  avete  cre- 
duto, un  dono  de'  suoi  parenti  ;  il  giorno  prima  ella 
aveva  portato  ai  gioiellieri  i  suoi  ultimi  brillanti ,  una 
memoria  cara  di  famiglia. 

—  Il  Suo  diritto?  —  esclamò  Siila  slanciandosi  verso 
il  conte  —  il  Suo  diritto  di  sapere  queste  cose. 

—  Il  mio  diritto?  Questione  molto  oziosa.  Vostro  di- 
ritto è  sicuramente  di  vedermi  in  faccia. 

Il  conte  suonò. 

Siila  taceva ,  ansante.  Il  conte  andò  ad  aprir  V  uscio 
e  aspettò  fin  che  udì  un  passo  nel  corridoio. 

—  Lume  !  —  diss'egli ,  e  andò  a  sedersi  al  tavolo. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero!  —  disse  Siila  sottovoce. 
—  Non  fui  quello  sciagurato  ch'Ella  dice!  Me  lo  provi, 
se  può. 

Il  conte  non  rispondeva. 

—  Io  —  continuò  Siila  —  che  avrei  dato  il  sangue 
per  mia  madre,  che  l'adoravo,  che  non  volevo  neppure 
quel  denaro  perchè  i  parenti  di  mia  madre  non  potevano 
soffrire  che  io  scrivessi,  e, "conoscendoli,  temevo  s'irri- 
tassero contro  mia  madre  per  causa  mia  ! 
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Il  conte  si  pose  l' indice  sulle  labbra.  Un  domestico 
entrò  con  il  Ir  me,  lo  pose  sul  tavolo  e  si  ritirò. 

—  Quando  ■'!)  affermo  una  cosa,  mio  caro  signore, 

—  disse  il  co  'e  —  è  provata. 

—  Ma  in  nome  di  Dio,  chi  ! 

—  Adesso  lasciamo  stare.  Io  non  voglio  accusarvi  di 
avere  accettato  un  sacrificio  simile.  Voi  non  lo  sapevate. 
Dd  resto  la  vita  è  così.  Vi  è  sempre  nei  giovani  questa 
baldanza  ridicola  di  credere  che  la  terra  è  beata  del  loro 
piede  e  il  ciel^  del  loro  sguardo,  mentre  i  loro  genitori 
pestano  fango  ^;-  spine  per  portarli  avanti,  nascondendo 
quello  che  soifrono  proprio  negli  anni  in  cui  il  loro 
corpo  invecchia,  il  loro  spirito  è  stanco,  e  tutte  le  dol- 
cezze della  vita  ad  una  ad  una,  se  ne  vanno. 

—  Dio!  Se  fosse  vero,  mi  vituperi,  m'insulti! 

—  Io  non  Vi  ho'  fatto  venire  in  casa  mia  per  vitupe- 
rarvi. E  poi ,  se  avrete  figli ,  pagherete.  Bisognerebbe 
vituperar  Voi,  ^e  e  tutta  questa  buffonesca  razza  umana. 
Proseguiamo,  n  Vostro  libro  non  ebbe  fortuna  ;  per 
verità  mi  pare  di  potermi  rallegrare  con  Voi ,  che  la 
fortuna  non  è  vostra  amica.  Nel  58... 

Il  conte  si  fermò  e  poi  riprese  a  voce  bassissima  : 

—  Non  è  a  temere  che  voi  dimentichiate  mai  il  colpo 
che  riceveste  nel  1858. 

Tacque  daccapo ,  e  per  qualche  momento  durò  non 
interrotto  il  si-'^^nzio. 

—  Devo  pup  iirvi,  a  questo  punto  —  riprese  il  conte 

—  che  se  io  v'intrattengo  sui  casi  della  Vostra  vita  oltre 
quanto  sarebbe  necessario  per  dimostrare  che  Vi  conosco 
bene ,  si  è  perchè  intendo  di  meglio  giustificare  in  tal 
modo  le  proposte  che  vado  a  farvi.  Dunque ,  nel  59 
avete  fatto  il  ^' ostro  dovere  e  vi  siete  battuto  per  l'I- 
talia. Vostro  p    Ire... 

—  Signor  c.^l'de  ! 

—  Oh,  voi  mi  conoscete  molto  male,  se  potete  credere 
ch'io  voglia  offendere  davanti  ad  un  figlio  la  memoria 
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di  suo  padre,  anche  se  quest'uomo  ha  commesso  degli 
errori  e  ha  meritato  delle  censure.  State  tranquillo.  Vostro 
padre  non  era  piij  a  Milano  quando  v"'  siete  tornato 
Voi.  Era  nel  paese  straniero  dove  intende  :he  ha  cessato 
di  vivere  due  anni  sono,  nel  maggio  del  o2.  Vi  trovaste 
solo  colla  Vostra  letteratura.  Allora  foste  improvvisa- 
mente chiamato  a  insegnare  lingua  italiana,  geografia  e 
storia  in  un  istituto  privato ,  di  cui  non  conoscevate 
neppure  il  nome.  Avete  mai  saputo  come  quei  signori 
abbiano  scelto  appunto  Voi  ? 

—  No. 

—  Non  importa.  In  quel  tempo  avete  ayjto  una  offerta 
dai  parenti  di  Vostra  madre ,  dai  Pernetti  Anzani,  non 
è  vero  ?  Volevano  che  entraste  nella  loro  filatura  e  vi 
offrivano  un  lauto  assegno  ;  non  è  così  ? 

—  Sì,  ma  è  forse  lei  che  mi  ha  fatto  eleggere? 

—  Non  importa.  Vi  dico.  Avete  rifiutata  l'offerta  dei 
Pernetti  Anzani.  Fatto  bene,  molto  nobjjmente.  Meglio 
un  lavoro  che  frutta  poco  pane  e  molt,j  civiltà ,  di  un 
lavoro  che  converte  in  denaro  il  tempo,  la  salute  e  una 
buona  parte  dell'  anima.  Ma  adesso  l' istituto  al  quale 
appartenevate  ha  fatto  cattivi  affari  e  venne  chiuso.  Io 
credo  che  voi  non  sarete  malcontento  di  occuparvi  in 
qualche  altro  modo  degno,  ed  è  per  questo  che  Vi  ho 
pregato  di  venire  da  me. 

—  La  ringrazio  —  rispose  Siila  ascii'l'-^^  asciutto.  — 
Prima  di  tutto,  posso  vivere. 

—  Oh  !  —  interruppe  il  conte.  -  Chi  parla  di  que- 
sto? Lo  so  benissimo,  i  Pernetti  Vi  passano  l'interesse  di 
una  parte  della  dote  di  Vostra  madre  che  si  trattennero 
sempre,  un  migliaio  e  mezzo  di  lire  circa.  E  poi  ? 

—  E  poi  —  proruppe  Siila  con  forza  -*■-  voglio  sapere 
finalmente  chi  è  Lei,  perchè  si  occupa  "'  me  ? 

Il  conte  indugiò  un  poco  a  risponde^.^.. 

—  Io  sono  un  vecchio  amico  della  famiglia  di  Vostra 
madre ,  e  Vi  porto  molt'  affezione  per   la    memoria    di 
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persone  che  mi  furono  assai  care.  Le  circostanze  della 
vita  ci  hanno  tenuti  lontani  fino  ad  oggi;  un  male  che 
noi  ripareremo.  Vi  basta  quello  ? 

—  Perdoni,  non  mi  può  bastare  ;  è  impossibile  ! 

—  Ebbene,  mettiamo  un  poco  da  parte  la  mia  amicizia. 
Infine  dei  conti  non  è  un  beneficio  che  io  Vi  offro,  è 
un  favore  che  Vi  domando.  Io  so  che  avete  molto  in- 
geg;io,  molta  coltura,  che  siete  probo  e  che  Vi  è  man- 
cata la  Vostra  occupazione  ordinaria.  Io  ho  a  proporvi 
un  lavoro  di  lunga  lena,  mezzo  scientifico,  mezzo  lette- 
rario, di  cui  ho  raccolto  i  materiali  e  che  amerei  fare  io 
stesso  se  fossi  mai  stato  uomo  di  penna,  o  almeno,  se 
avessi  l'età  vostra.  Questi  materiali  sono  tutti  qui,  presso 
di  me,  e  io  desidero  mantenere  una  comunicazione  con- 
tinua d'idee  con  la  persona  che  scriverà  il  libro,  il  quale 
dovrà  quindi  essere' scritto  in  casa  mia.  Questa  persona 
mi  farà  le  sue  condizioni,  naturalmente. 

—  Io  non  esco  di  qua,  signor  conte  —  riprese  Siila 
—  se  Ella  non  mi  dice  come  ha  potuto  sapere  le  cose 
che  ha  narrate  ! 

—  Dunque  non  volete  che  trattiamo  di  questo  lavoro? 

—  Così,  no. 

—  E  se  io  adoperassi  i  buoni  uffici  di  una  persona 
che  ha  grande  autorità  sopra  di  Voi  ? 

—  Pur  troppo,  signor  conte ,  non  vi  è  nessuno  al 
mondo  che  abbia  grande  autorità  sopra  di  me. 

—  Io  non  Vi  ho  detto  che  questa  persona  sia  viva. 
Siila  provò  una  scossa,  un  formicolìo  freddo  nel  petto. 
Il  conte  aperse  un  cassetto  del  tavolo,  ne  trasse  una 

lettera  e  gliela  porse. 

—  Leggete,  —  diss'egli  e  si  gettò  addietro  sulla  spal- 
liera della  seggiola  con  le  mani  in  tasca  e  la  testa  china 
sul  petto. 

L'altro  afferrò  rapidamente  la  lettera ,  ne  lesse  la  so- 
prascritta e  fu  preso  da  un  tremito  violento  che  gli 
tolse  di  proferir  parola.  V  era  scritto  di  pugno  di  sua 
madre  : 
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«  Per  Corrado.  » 
Tremava  così  forte  che    potè  a  mala    pena   aprir    la 
lettera.  La  voce  cara  di  sua  madre  gli  pareva  venire  dal 
mondo  degli    spiriti  per  dir  parole  non    potute  dire  in 
vita  e  sepolte  nel  suo  cuore  9«tto  una  pietra  più  grave 
che  quella  della  tomba. 
Le  parole  erano  queste  : 

«  Se  ti  è  cara  la  memoria  mia,  se  credi  eh'  io  abbia 
fatto  qualche  cosa  per  te,  affidati  all'uomo  giusto  che 
ti  dà  questa  lettera.  Dal  paese  della  pace  dove  spero 
m'abbia  posato  la  misericordia  di  Dio  quando  la  leggerai, 
ti  benedico.  «  La  Mamma.  » 

Nessuno  dei  due  parlò.  Si  udì  un  singhiozzo  dispe- 
rato, prepotente  ;  poi  più  nulla. 

Ad  un  tratto  Siila,  contro  la  sua  ragione,  contro  la  sua 
volontà,  il  suo  cuore  istesso  ,  guardò  il  conte  con  tale 
angosciosa  domanda  negli  occhi  sbarrati ,  che  quegli 
menò  un  furibondo  pugno  sul  tavolo,  esclamando  : 

—  No! 

—  Dio  !  Non  ho  voluto  dir  questo  !  —  gridò  Siila. 
Il  conte  si  alzò  in  piedi  e  allargò  le  braccia. 

—  Amica  venerata  —  diss'egli. 

Siila  piegò  la  testa  sul  tavolo  e  pianse. 
Il  conte  aspettò  un  momento  in  silenzio  e  poi  disse 
a  bassa  voce  : 

—  Vidi  Vostra  madre  per  l'uhima  volta  un  anno  prima 
del  suo  matrimonio.  Ella  mi  ha  scritto  poi  molte  lettere 
di  cui  Voi  eravate  il  solo  argomento.  Ecco  perchè  io 
conosco  molti  particolari  intimi  della  vostra  vita.  Dopo 
il  58  sono  stato  informato  da  certi  amici  miei  a  Milano. 
Voi  comprenderete  facilmente  perchè  abbiate  ritrovato 
in  casa  mia  quelle  suppellettili  ;  esse  mi  ricordano  la 
persona  più  virtuosa  e  più  rispettabile  che  mi  abbia 
onorato  della  sua  amicizia. 

Siila  stese  ambedue  le  mani  verso  di  lui,  senz'alzare 
il  capo  dal  tavolo. 
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Il  conte  gliele  strinse  affettuosamente,  le  tenne  qualche 
momento  fra  le  sue. 

—  Dunque?  —  diss'egii. 

—  Oh  !  —  rispose  Siila  alzando  la  testa. 
Era  detto  tutto. 

—  Bene,  —  rispose  itconte,  —  adesso  uscite,  uscite 
subito ,  andate  a  pigliar  aria.  Vi  faccio  accompagnare 
dal  mio  segretario. 

Suonò  e  fece  venire  Steinegge  che  si  mise,  tutto  sor- 
ridente, agli  ordini  del  signor  Siila.  Egli  si  professava 
lieto  dell'  onorevolissimo  incarico.  Non  sapeva  se  gli 
abiti  che  si  trovava  addosso  fossero  degni  dello  stesso 
onore.  Sì  ?  Ringraziava.  Se  n'andò  finalmente  con  Siila, 
strisciando  inchini  e  facendo  infinite  cerimonie  ad  ogni 
uscio,  come  se  al  di  là  della  soglia  vi  fosse  stata  una  tor- 
pedine. Appena  uscito  dal  cancello  del  cortile,  mutò  modi 
e  parole.  Prese  a  braccetto  il  compagno  :  —  Andiamo 
a  R...  —  disse:  —  bisogna  bere  un  poco,  caro  signor. 

—  No  —  rispose  Siila,  distratto,  non  sapendo  ancor 
bene  in  che  mondo  fosse. 

—  Oh,  non  dite  di  no,  io  vedo.  Voi  siete  serio,  molto 
serio  ;  io  poi  sono  seriissimo. 

Steinegge  si  fermò,  accese  un  sigaro,  sbuffò  una  gran 
boccata  di  fumo ,  battè  con  il  palmo  della  destra  la 
spalla  del  suo  interlocutore  e  disse  ex  abrupto  : 

—  Oggi  sono  dodici  anni,  mia  moglie  è  morta. 
Fece  un  passo  avanti,  poi  voltosi  a  guardar  Siila,  con 

le  braccia  incrociate  sul  petto,  le  labbra  strette ,  le  so- 
pracciglia aggrottate  : 

—  Andiamo,  voglio  raccontarvi  questo. 

E  ripreso  il  braccio  di  Siila,  tirò  avanti  a  passi  sgan- 
gherati, fermandosi  di  tratto  in  tratto  su'  due  piedi. 

—  Io,  per  il  mio  paese  mi  sono  battuto  nel  1848,  voi 
sapete.  Io  lasciai  il  servizio  austriaco  e  mi  battei  nel 
Nassau  per  la  libertà.  Bene  ,  quando  si  calò  il  sipario 
fui  gittato   per   grazia    alla  frontiera  con  mia  moglie  e 

Malombra.  4 
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rnia figlia.  Sono  andato  in  Svizzera.  Là  ho  lavorato  come 
un  cane,  col  piccone,  sopra  una  linea  di  ferrovia.  Non 
dico  niente,  questo  è  un  onore.  Sono  di  buona  famiglia, 
fui  Rittmcister,  ma  fa  niente,  questo  è  un  onore  di  aver 
lavorato  con  le  mie  mani.  Il  male  era  che  non  guadr,- 
gnavo  abbastanza.  Pensate ,  "signor ,  mia  moglie  e  mia 
figlia  pativano  la  fame  !  Allora  con  l'aiuto  di  alcuni  buoni 
compatriotti,  si  andò  in  America.  Sì,  signor,  sono  stato 
anche  in  America,  a  New-York.  Ho  venduto  birra ,  ho 
guadagnato.  Oh  ,  andava  bene.  Es  war  ein  Traum.  Sa- 
pete .^  Era  un  sogno.  Mia  moglie  ammalò  di  nostalgia. 
Si  stava  bene  a  New-York ,  si  prendevano  dollari ,  si 
avevano  molti  amici.  Ebbene ,  cosa  è  tutto  questo  ? 
Partiamo,  arriviamo  in  Europa.  Io  scrivo  a'  miei  parenti. 
Sono  tutti  reazionari  e  bigotti  ;  io  son  nato  cattolico, 
ma  non  credo  ai  preti  ;  non  mi  rispondono.  Che  im- 
portava loro  se  mia  moglie  moriva  ?  Scrivo  ai  parenti 
di  mia  moglie.  Cose  da  ridere,  signor.  Quelli  mi  odiano 
perchè  avean  creduto  dare  la  ragazza  ad  un  ricco  e  il 
poco  che  mio  padre  non  aveva  potuto  togliermi  era 
stato  confiscato  dal  governo.  Oh,  è  bellissima.  Però  mio 
cognato  venne  a  Nancy ,  dov'  ero  io.  Mia  moglie  partì 
con  la  bambina ,  sperando  guarire  e  presto  ritornare. 
L'accompagnai  alla  frontiera.  Stava  male  ;  dovevamo 
lasciarci  a  mezzogiorno.  Un'  ora  prima  mi  abbracciò  e 
mi  disse  :  Andrea,  ho  visto  il  paese  da  lontano  ;  basta, 
restiamo  insieme.  —  Capite,  signor  ?  Voleva  morire  con 
me.  Otto  giorni  dopo... 

Steinegge  compì  la  frase  con  un  gesto  e  si  cacciò  a 
fumare  furiosamente.  Siila  taceva  sempre,  non  gli  dava 
retta,  forse  non  l'udiva  neppure. 

-V-  I  parenti  di  mia  moglie  —  continuò  l'altro  — 
hanno  preso  la  bambina.  È  stata  una  carità  perchè  la 
piccina  non  sarebbe  stata  bene  con  me  solo,  e  con  questo 
pensiero  ch'ella  si  trovava  meglio  io  ho  potuto  soffrire 
molto  allegramente.  Ma  credete  che  non  mi  hanno  mai 
data  una  notizia?  Io  le  ho  scritto  ogni  quindici  giorni, 
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sino  a  due   anni    or  sono  ;    non    mi    ha   risposto  mai. 
Potrebbe  anche  non  essere  più  al  mondo.  Cos'è  questo  ? 
Si  beve,  si  fuma,  si  ride,  ooh  ! 

Dopo  questo  epilogo  filosofico  il  segretario  tacque. 
Era  notte  oscura.  La  stradicciuola  tagliava  per  isghembo 
un  pendio  cespuglioso  dal  vallone  del  Palazzo  alle  prime 
nere  casupole  di  R....  Abbasso  ,  il  lago  dormiva.  Nel 
palaz?o  si  vedevano  ancora  illuminate  le  finestre  della 
biblioteca  e  altre  due  nella  stessa  ala  sull'  angolo  del 
secondo  piano  ;  una  verso  ponente,  l'altra  verso  mezzo- 
giorno. Prima  di  toccar  le  casupole  il  sentiero  svoltava 
fra  due  muricciuoli  bassi ,  in  un  avamposto  di  grano- 
turco e  di  gelsi. 

—  Dove  andiamo  ?  —  domandò  Siila  affacciandosi 
all'entrata  scura  del  villaggio. 

—  Solo  un  poco  acanti  —  rispose  Steinegge  ,  inco- 
raggiandolo. 

—  Le  sarei  grato  se  ci  fermassimo  qui. 
Steinegge  sospirò. 

—  Come  volete.  Fuori  del  ciottolato,  allora. 
Ritornarono  un  passo  indietro    dai    muricciuoli  e  se- 
dettero sull'erba,  dalla  parte  del  monte. 

—  Io  faccio  come  volete,  signor,  —  disse  il  segreta- 
rio —  ma  questo  è  molto  male  per  voi  di  non  bere. 
Gli  amici  delle  ore  tristi  sono  pochi  e  il  vino  è  il  più 
fedele.  Non  bisogna  trascurarlo.  Mostrategli  di  vederlo 
volentieri,  vi  accarezza  il  cuore  :  trattatelo  male ,  e,  se 
un  giorno  ne  avrete  bisogno,  vi  morderà. 

Siila  non  rispose. 

Era  dolce  a  contemplare,  nello  stato  dell'animo  suo, 
la  notte  senza  luna  né  stelle.  Dal  vallone  spirava  una 
tramontana  fresca,  pregna  d'odor  di  bosco. 

Erano  lì  da  pochi  minuti  quando  udirono  a  destra 
fra  le  casupole  vicine  un  suono  cupo  di  molti  passi 
che  si  allargò  subito  all'aperto  e  si  fermò. 

—  Ooh,  Angiolina  !  —  chiamò  qualcuno. 
Silenzio. 
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—  Ooh,  Angiolina  ! 

Una  finestra  si  aperse  e  una  voce  femminile  rispose  : 

—  Che  volete? 

—  Niente,  vogliamo.  Siamo  qui  al  caffè  della  valle  a 
prendere  il  fresco  come  i  signori,  e  vogliamo  fare  quattro 
chiacchiere. 

—  Maledetti  ubbriaconi ,  è  questa  l'ora  di  far  chiac- 
chiere ?  Dovevate  stare  all'osteria  a  far  chiacchiere. 

—  C'è  troppo  caldo  —  saltò  su  un  altro.  —  Si  sta 
meglio  qui  a  cavallo  de'  muri.  Non  sentite  che  bel  tre- 
schino ?  Come  volete  fare  a  dormire  ?  L'è  pazzia  stare 
a  letto  con  questo  caldo.  Non  è  andato  a  letto  neppure 
il  vecchio  del  Palazzo  stasera.  Non  vedete  che  ha  an- 
cora acceso  il  lume  ? 

—  Non  si  vede  da  qui.  Sarà  il  lume  della  signora 
donna  Marina. 

—  Oh  adesso!  Mai  piìi.  C'è  bene  anche  quello,  ma 
le  due  finestre  chiare  ,  abbasso ,  sono  quelle  dei  libri. 
Ho  mica  di  saperlo  ?  Sono  stato  già  l'altro  giorno  a 
metterci  due  lastre. 

—  Ci  hanno  ad  essere  dei  forestieri  —  disse  un  terzo. 

—  Sì,  c'è  un  giovinetto  di  Milano.  L'ha  detto  il  cuoco 
stasera  dalla  Cecchina.  Ci  deve  essere  per  aria  di  com- 
binar qualche  cosa  con  la  signora  donna  Marina. 

—  Stia  allegro  chi  la  toglie,  quella  lì ,  che  toglie  un 
bel  balocco,  sì  !  —  disse  la  donna.  -  Ha  detto  così  la 
signora  Giovanna  alla  Marta  del  signor  curato ,  che 
hanno  attaccato  lite  anche  oggi  e  che  lui ,  il  vecchio, 
le  ha  sbattuto  giù  il  libro  dalla  finestra  ,  e  lei  allora 
ha  fatto  il  demonio.  La  signora  Giovanna  tiene  dal 
suo  padrone,  ma  già  son  matti  tutti  e  due.  Solo  per  il 
nome  non  la  vorrei  quella  lì,  se  fossi  un  uomo.  Ha  un 
gran  nome  da  strega.  Malombra  ! 

—  Oh  sì ,  sì ,  come  ha  ragione  questa  donna  ,  da 
strega  !  —  disse  piano  Steinegge.  —  Questo  è  divertente. 

—  È  mica  Malombra,  è  Crusnelli. 

—  Malombra  ! 
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—  Crusnelli  ! 

—  Malombra  ! 

Si  riscaldavano,  gridavan  iutti  insieme. 

—  Andiamo  via  —  disse  Siila. 

Si  alzaron  e  ridiscesero  verso  casa. 

Quando  giunsero  in  fondo  al  seno  del  Palazzo,  dove 
faceva  tanto  buio  che  Steinegge  si  pentì  di  non  aver 
prese  seco  la  lanterna ,  saltò  su  nel  silenzio  il  suono 
chiaro  e  dolce  di  un  piano.  Rischiarò  la  notte.  Non  si 
vedeva  nulla  ma  si  sentivano  le  pareti  del  monte  intorno 
alle  note  limpide  ,  si  sentiva,  sotto,  l'acqua  sonora.  In 
quel  deserto  l'effetto  dello  strumento  era  inesprimibile, 
pieno  di  mistero  e  di  immaginazioni  mondane.  Era  forse 
un  vecchio  strumento  stanco,  e  in  città ,  di  giorno  ,  si 
sarebbe  disprezzata  la  sua  voce  un  poco  fessa  e  lamen- 
tevole ;  pure  quanto'pensiero  esprimeva  lì  nella  solitu- 
dine buia  !  Pareva  una  voce  affaticata,  assottigliata  del- 
l'anima troppo  ardente.  La  melodia,  tutta  slanci  e  lan- 
guori appassionati,  era  portata  da  un  accompagnamento 
leggiero,  carezzevole,  con  una  punta  di  scherzo. 

—  Donna  Marina  —  disse  Steinegge. 

—  Ah  —  susurrò  Siila  —  che  musica  è  ? 

—  Ma  !  -  rispose  Steinegge  —  pare  Don  Giovanni. 
Voi  sapete  :  Vieni  alla  finestra.  Suona  quasi  sempre  a 
questa  ora. 

In  biblioteca  non  c'era  lume. 

—  Il  signor  conte  arrabbia  adesso  —  disse  Steinegge. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  non  ama  la  musica  e  quella  lo  fa  apposta. 
Siila  zittì  con  le  labbra. 

—  Come  suona  !  —  diss'egli. 

—  Suona  come  un  maligno  diavolo  che  abbia  il  vino 
affettuoso  —  pronunciò  Steinegge.  —  Vi  consiglio  di 
non  credere  alla  sua  musica,  signor. 


CAPITOLO  IV. 
Cecilia. 


Donna  Marina  Crusnelli  di  Malombra  alla  signora 
Giulia  De  Bella. 

«  ....  26  agosto  1864. 

«  Graziosissinia  toilette  !  Ma  come  t'è  venuta  la  po- 
vera idea  dei  niyosotis  ?  Non  ti  scordar  di  me,  a  destra  ; 
non  ti  scordar  di  me,  a  sinistra;  non  vi  scordate  di 
me,  signori  e  signore.  Forse  uno  è  caduto  sulle  spal- 
line di  quel  caro  D...  —  un  altro  ha  preso  fuoco  nei 
favoriti  rossi  del  conte  B...  —  un  terzo  l'ha  raccolto 
da  terra  il  bambino  lungo  della  padrona  di  casa  e  lo 
custodisce  nella  grammatica  latina.  Buon  Dio ,  se  non 
ne  fosse  rimasto  alcuno  per  tuo  marito  !  Quando  lo 
darò  io  un  ballo  campestre,  vedrai  come  sarò. 

«  Mandami  una  boccettina  d'egnatia;  ho  i  nervi  scor- 
dati come  un  pianoforte  di  collegio.  È  mezzanotte  e 
non  possiamo  dormire  né  io  né  il  lago  che  se  ne  lagna 
qui  sotto.  Vi  è  Saetta  qui  grogne  nelle  sue  catene  e 
vorrebbe  farsi  sciogliere,  partire  con  me.  Bell'  idea.  Vi 
verrebbero  i  brividi  a  te  e  ai  prodi  che  pasci  a  que- 
st'ora di  dgareUes  e  di  thè,  se  mi  potesse  veder  vagar 
sola  per  le  onde,    in    lancia,  come  una  selvaggia.  Ma 


-  55  - 
no,  ti  sacrifico    il    capriccio  di  Saetta  e  anche   il  mio  ; 
perchè  davvero,  se  non    t'avessi  a  scrivere ,  uscirei  vo- 
lentieri. 

«  Dimmi,  perchè  l'inchiostro  di  mio  zio  non  asciuga 
mai  ?  Dimmi,  perchè  in  settembre,  viene  al  Palazzo  mia 
cugina  la  contessa  Fosca  Salvador  e  Sua  Eccellenza 
Nepomuceno,  detto  Nepo,  figlio  della  medesima  ? 

*«  Sì,  ci  penso.  Perchè  no?  Perchè  non  potrei  sposare 
il  sior  Nepo  e  andarmene  lontano  e  dimenticare  persino 
il  nome  di  questa  prigione  odiosa?  I  Salvador  hanno 
in  Venezia  un  palazzo  tra  bizantino  e  lombardo,  color 
mattone,  piantato  nell'acqua  verde  fra  due  rii  deserti  e 
puzzolenti,  tutti  belletta  e  cenci.  Sai,  una  macchia  d'O- 
riente, un  Canaletto  ,  un  Guardi  vivo  da  starvi  volen- 
tieri due  mesi  all'anno,  non  però  con  la  vecchia  contessa 
che  è  un  gran  sacco  scucito  di  chiacchiere  trite  e  peste. 
Nepo  non  so  che  sia.  Lo  vidi  una  volta  sola  a  Milano. 
Ha  un'aria  soddisfatta,  un  parlare  molle  e  rotondo  che 
me  lo  fece  parer  di  fior  di  latte  sbattuto.  Intesi  dire 
allora  che  era  studiosissimo  di  economia  politica  e  che, 
aspettando  la  liberazione  del  Veneto ,  si  preparava  a 
farsi  eleggere  deputato  del  paese  dove  ha  la  sua  contea 
di  risaie.  Perciò  G....,  che  non  lo  poteva  soffrire ,  lo 
chiamava  un  personaggio  d'anticamera.  La  contessa 
Fosca,  che  io  ho  udita  parlare  di  mio  zio  con  orrore, 
ha  annunciata  questa  visita  con  due  lettere  ,  una  per 
mio  zio,  una  per  me,  tenerissima,  tanto  che  non  ha 
creduto  di  metterci  neppure  una  consonante  doppia. 

«  Altra  novità  ;  abbiamo  a  Palazzo  un  principe  nero. 
Ti  parlerò  di  lui  ;  un  tema  che  potrà  forse  conciliarmi 
il  sonno,  fermare  la  mia  penna  che  va  e  va  come  punta 
da  una  tarantola. 

«  Nero,  prima  di  tutto,  sì,  lo  è  molto ,  tranne  forse 
ai  gomiti  della,  redingote  ;  principe,  no,  in  nessun  modo. 
È  un  piccolo  borghese  in  apparenza.  Lo  chiamo  — 
principe  nero  —  per  il  suo  contegno  chiuso  di  perso- 
naggio misterioso. 
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«  E  poi  per  la  leggenda.  Oh,  c'è  una  leggenda!  Sai 
che  la  munificenza  di  mio  zio  mi  ha  concesso  per  bar- 
caiuolo il  figlio  del  giardiniere,  un  paggio  malizioso  di 
tredici  anni.  Un  po'  da  lui,  un  po'  dalla  mia  cameriera, 
un  po'  dai  muri  che  ne  son  pieni ,  ho  udito  i  susurri 
che  seguono  alle  spalle  questo  signore.  Egli  sarebbe 
figlio  di  un'antica  amorosa  di  mio  zio,  morta  a  Milano, 
anni  sono,  in  miseria;  lo  si  sarebbe  richiamato  qui  per 
predisporre,  adagio  adagio,  un  matrimonio  di  famiglia. 

«  Capisci,  Giulia  ?  L'austero  anacoreta  avrebbe  avuta 
la  sua  Capua  !  Giulia,  io  non  ho  ancora  conosciuto  un 
uomo  degno  di  essere  amato  da  me,  ma  io  amo  l'amore, 
i  libri  e  la  musica  che  ne  parlano,  e  non  mi  lascerò  far 
la  morale  da  un  libertino  depurato  nel  vuoto!  Quanto 
al  pericolo  che  si  pretenda  tingere  la  mia  mano  di  questa 
roba  poco  pulita,  lo  sai  «bene  ;  è  un  pericolo  per  loro, 
non  per  me. 

«  È  arrivato  al  palazzo  un  quindici  giorni  sono,  prima 
della  metà  d'agosto ,  di  notte  ,  come  un  vero  pacco  di 
contrabbando.  Il  giorno  dopo  ebbi  una  gran  scena 
drammatica  con  mio  zio,  il  quale  pretende  aver  diritto 
di  vita  e  di  morte  sui  miei  libri  francesi,  presi  fuori 
delle  mie  camere  ;  e  mi  buttò  orsinamente  dalla  finestra 
un  de  Musset  che  avevo  lasciato  davanti  al  mio  caro 
Canaletto.  Quel  giorno  vidi  il  principe  nero  da  lontano, 
ma  non  discesi  a  pranzo  benché  mio  zio  venisse  a 
pregarmene,  tutto  mansueto  come  diventa  sempre  dopo 
le  sue  violenze.  Il  giorno  dopo  quel  signore  partì  ;  ri- 
tornò il  18  con  armi  e  bagagli  e  si  accampò  definiti- 
vamente qui.  Comprendi  che  in  questi  dieci  giorni  ho 
pur  dovuto  trovarmi  con  lui. 

«  Io  credo  tutto,  sai,  quello  che  se  ne  dice;  ma  mio 
zio  mi  conosce  e  mi  fa  della  diplomazia.  Non  mi  ha 
mai  parlato  di  lui  né  avanti,  né  dopo  il  suo  arrivo.  Già 
le  relazioni  nostre  sono  tali  che  tutto  il  mondo  può 
andare  e  venire  dal  Palazzo  senza  che  egli  me  ne  parli. 
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Lo  tiene  sequestrato  quasi  tutto  il  giorno  in  biblioteca. 
A  tavola  non  discorrono  che  di  studi.  Chi  non  sapesse 
il  fondo  delle  cose  direbbe  che  vuol  fargli  sposare  il 
signor  Steinegge  e  non  me,  perchè  li  fa  lavorar  insieme, 
li  manda  a  passeggiare  insieme,  ogni  dopo  pranzo,  anche 
quando  piove.  Del  resto,  questi  due  signori  sono  stati 
presi  d'amicizia  fulminante  l'uno  per  l'altro.  Te  l'ho  già 
descritta ,  mi  pare ,  l'antipaticissima  figura  che  sta  qui 
a  tradurre  dal  tedesco  per  mio  zio  ?  Les  deux  font  la 
paire.  Tempo  addietro  colui  voleva  far  meco  il  grazioso 
e  lo  spiritoso  ,  ma  l'ho  messo  molto  bene  a  posto  ;  e 
ora  ci  ho  messo  anche  il  suo  amico  che  il  giorno  dopo 
la  sua  presentazione,  si  è  dimenticato  sino  a  stendermi 
la  mano.  Per  verità  mi  ha  inteso  in  aria  e  si  è  tratte- 
nuto prima  di  stenderla,  ma  ne  cominciò  l'atto.  Una 
mano  niente  affatto  borghese  ;  simile  a  quella  di  mio 
zio  che  l'ha  di  razza.  Dopo  si  è  tenuto  bene,  orgoglio- 
samente ;  debbo  rendergli  questa  giustizia.  Nota  che  gli 
ho  fatto  impressione,  senza  mia  colpa.  L'ho  sentito  fino 
dal  primo  momento  e  posso  ben  dirlo,  perchè  la  cosa 
è  tanto  poco  lusinghiera  !  Io  non  sono  come  te ,  cara 
Giulia,  che  per  cinque  minuti  civetteresti  ,  sii  sincera, 
con  un  commesso  viaggiatore.  Il  principe  nero,  se  vuoi 
saperlo,  mostra  una  trentina  di  anni:  non  è  bello,  ma 
neanche  si  può  dir  brutto,  ha  degli  occhi  non  privi  di 
intelligenza,  alla  mia  cameriera  potrebbe  anche  piacere. 
A  me  è  antipatico,  odioso,  odiosissimo.  Bada  bene,  non 
per  gelosia  di  ereditiera  in  pericolo  ;  non  so  abbassarmi 
a  queste  cose,  non  le  comprendo  neppure.  E  basta. 

«  Cosa  faccio?  Sempre  la  stessa  vita.  Leggo,  suono, 
scrivo,  passeggio,  vado  in  barca,  e  adesso  mi  batto  anche 
alla  pistola  con  la  noia.  Alla  lettera  !  Sai  le  belle  pistole 
da  sala  che  il  povero  papà  aveva  regalate  a  miss  Sarah 
e  a  me  ?  Dopo  quattro  anni  mi  son  ricordata  d'aver 
qui  le  mie  e  tiro  sulle  statue  del  giardino,  specialmente 
sopra  una  Flora  annerita    che    somiglierebbe  tutta  alla 
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mia  istitutrice ,  se  riuscissi  a  farle  un  viso  butterato 
come  aveva  lei.  Mi  piglio  poi  dei  divertimenti  extra. 
Per  esempio,  una  sera  o  l'altra  voglio  andar  io  al  rendez- 
vous  notturno  che  il  vecchio  medico  ridicolo  del  paese 
cerca  ottenere  da  Fanny.  Mi  affretto  a  dirti  che  aspetto 
la  luna. 

«  Oh,  e  la  corrispondenza  amorosa  ?  Troncata ,  mia 
cara,  troncata  netta  nell'  ultima  lettera  di  Lorenzo  che 
mi  hai  spedita.  Così  non  avrai  piia  scrupoli ,  non  farai 
più  ritirar  lettere  ferme  in  posta,  almeno  per  conto  mio. 
Egli  voleva  una  passione  azzurra,  un  legame  filosofico- 
sentimentale  alla  tedesca,  figurati  !  e  si  è  offeso  del  mio 
tono  leggero  ,  mi  ha  scritto ,  per  rompere ,  una  tirata 
piena  di  fuoco  e  d'orgoglio  con  certe  sciabolate  che 
vi  gettano  un  ghiaccio  nel  sangue.  Mi  fa  l'onore  di 
attribuirmi  qualche  spirito  ;  e  poi,  giìi  una  sciabolata  ; 
cos'è  lo  spirito  ?  Un  vano  e  freddo  luccicare  di  acque 
percorse  dalla  luna,  lo  domando  :  se  le  acque  che  luc- 
cicano sono  lo  spirito,  cos'è  la  luna?  Anch'essa  è  fredda, 
ma  non  è  vana,  è  reale  e  solida.  Che  il  luccicare  dello 
spirito  non  venga  da  qualche  freddo  lume  di  verità,  da 
qualche  alta  e  desolata  negazione  !  Allora  lo  detesto 
anch'io  come  questo  pedante  di  Lorenzo,  perchè  credo, 
non  però  come  quando  ci  trovavamo  all'  ultima  messa 
di  San  Giovanni  alle  Case  Rotte  ;  molto  diversamente. 
Non  c'è  pili  nessuno  che  mi  possa  dire  :  Mademoiselle! 
Ah  se  tu  sapessi ,  Giulia ,  cosa  vi  è  nel  mio  cuore  e 
quale  tormento  sono  le  insonnie  per  me  !  Ma  né  tu  né 
altri  mai  lo  saprà. 

«  Perdonami,  ti  lascio  un  momento  e  vado  alla  fine- 
stra a  sentir  discorrere  le  onde. 

<:  Ritorno  a  te.  —  Fortunatamente  le  onde  hanno  una 
voce  monotona,  sono  poverissime  di  idee  e  si  ripetono 
a  sazietà  ;  pare  che  recitino  il  rosario.  E  il  sonno  viene, 
viene  con  le  ombre  leggere  della  contessa  Fosca ,  del 
conte  Nepo  e  dei  loro  bauli.  Addio  myosofls. 

«  Marina  ». 
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Poi  che  ebbe  scritta  questa  lettera  nervosa ,  donna 
Marina  si  alzò,  andò  a  contemplarsi  in  uno  specchio. 
Dall'  ampio  accappatoio  usciva  come  da  una  nuvola 
bianca,  il  collo  sottile,  elegante,  e  fra  due  fiumi  di  ca- 
pelli biondo-oscuri ,  il  viso  piccolo ,  delicatissimo  ,  di 
bambina  capricciosa ,  ove  lucevano  due  grandi  occhi 
penetranti ,  fatti  per  l'impero  e  per  la  volontà.  Il  viso, 
il  collo,  il  seno  di  cui  si  vedeva  una  riga  tra  il  bianco, 
avevano  lo  stesso  pallore  caldo.  Si  guardò  un  momento, 
si  gittò  alle  spalle  con  una  scrollata  di  testa  i  due  fiumi 
di  capelli  e  chi  sa  quanti  pensieri  torbidi,  andò  a  posar 
la  candela  sul  tavolino  da  notte ,  picchiando  forte  il 
marmo  con  l'argento  ,  come  per  fare  oltraggio  al  si- 
lenzio e  alla  solitudine. 

Ed  ora  che  perseguitata  nel  sonno  da  qualche  tenace 
inquietudine,  ella'  dorme  agitando  di  frequenti  sussulti 
le  lenzuola  ,  mentre  tutti  gli  abitatori  del  vecchio  Pa- 
lazzo dormono  pure ,  parliamo  a  voce  bassa  di  donna 
Marina  e  di  quello  che  aveva  in  cuore. 


CAPITOLO  V. 
Strana    storia. 

Ell'era  figlia  unica  di  una  sorella  del  conte  Cesare  e 
del  marchese  Filippo  Crusnelli  di  Malombra,  gentiluomo 
lombardo  che  visse  in  Parigi  tra  il  49  e  il  59,  sciupan- 
dovi un  pingue  patrimonio ,  mobilizzato  in  fretta  e  in 
furia  dopo  Novara.  Marina  perdette  colà  sua  madre  e 
passò  dalle  mani  di  una  severa  istitutrice  belga  a  quelle 
di  una  goveniess  inglese,  giovane,  bella  e  vivace.  Quando 
il  marchese  tornò  a  Milano  nel  novembre  del  59,  Ma- 
rina aveva  diciotto  anni ,  una  flora  romantica  in  testa, 
una  guida  stordita  al  fianco  e  sulle  labbra  un  sorriso 
sarcastico  che  le  faceva  pochi  amici.  In  queir  inver- 
no 1859-60  che  lasciò  a  Milano  splendida  memoria  di 
sé,  lo  spensierato  marchese  Filippo  volle  rientrare  da 
Parigi  nella  società  milanese  con  il  fracasso  di  una 
vettura  da  posta  che  tuona  per  le  borgate.  Diede  pranzi, 
balli  e  cene  dove  miss  Sarah  faceva  gli  onori  di  casa. 
Alcune  vecchie  dame  parenti  del  marchese  mossero  gravi 
rimostranze  al  «  caro  Filippo  >  con  la  solennità  di  chi 
adempie  un  alto  ufficio  ed  esprime  in  pari  tempo  il 
giudizio  di  una  casta  venerabile.  Cadute  a  vuoto  le  loro 
parole,  ruppero  le  relazioni  diplomatiche  e  non  vollero 
piiì  sapere  di  quel  «  povero  Filippo  ».  Così  almeno 
usavano  dire  agli  amici ,    provocandone    la  maldicenza 
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adulatrice  a  carico  del  marchese ,  di  miss  Saraii  e  di 
Marina  :  sopratutto  di  miss  Sarah.  E  gh  amici  venivano 
spesso  a  portare  loro  qualche  ghiotta  primizia  di  scan- 
dalo, tutta  avvolta  di  parole  blande.  —  La  X  e  la  Y 
hanno  rifiutati  gli  inviti  del  marchese  ;  altre  lettere  del- 
l'alfabeto li  accettano ,  ma  sono  sempre  di  un  freddo 
con  miss  Sarah  !  La  R.  le  ne  ha  fatte  intendere  di  ben 
chiare,  come  sa  far  lei.  Pare  che  miss  ricondurrà  presto 
presto  Filippo  a  Parigi  ;  forse  con  l'esercito  francese. 
Corrono  dei  maiivais  propos  che  sentono  il  punch  e  i 
sigari  ;  si  dice  che  miss  partirà  con  la  cavalleria,  donna 
Marina  con  l'artiglieria  ,  e  Filippo ,  povero  Filippo  !  lo 
fanno  partire  con  la  fanteria. 

Perchè  con  la  fanteria  ? 

Perchè  nei  suoi  affari  si  comincia  a  non  veder  chiaro, 
anzi  a  vederci  mqlto  scuro,  un  buco  nero ,  un  pozzo, 
una  voragine.  Pare  che  questo  grand  traiti  gli  pesi,  che 
lo  subisca,  che  sia  voluto  da  Sarah,  la  quale  non  sa  il 
vero  stato  delle  cose  e  amerebbe  gittar  Marina  sulla 
testa  di  qualcheduno  e  poi  fare  il  gran  colpo...  si  ca- 
pisce !  S'è  fatto  avanti  per  Marina  quello  sventato  del 
ragazzo  Ratti  ;  ma  suo  padre,  avute  certe  informazioni 
da  Parigi,  lo  ha  spedito  a  Costantinopoli.  Quell'eterno 
freddurista  di  R...  ha  detto  che  se  i  ratt  scappano,  è 
segno  che  casa  Crusnelli  sta  per  affondare. 

Queste  cose  raccontavano  alle  vecchie  dame  gli  amici. 
Infatti  si  cominciava  a  parlar  così ,  in  Milano ,  delle 
condizioni  economiche  del  marchese  ;  ma  erano  voci 
timide  ancora,  vaghe  e  non  credute  da  molti.  Dicevano, 
in  gran  parte,  il  vero  ;  tuttavia  Dio  sa  quanto  champagne 
avrebbe  potuto  scorrere  ancora  in  onore  di  donna 
Marina,  se  un  temuto  aneurisma  di  suo  padre  non 
fosse  scoppiato  come  la  folgore  portando  via  lui  lo 
champagne  e  miss  Sarah. 

11  conte  Cesare  d'Ormengo  fu  chiamato  a  far  parte 
del  consiglio  di    famiglia    per   Marina.    Il    consiglio  fu 
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ancora  in  tempo  di  salvare  l'onore  del  nome  e  una 
piccola  dote.  11  conte  Cesare  e  il  defunto  marchese  non 
erano  mai  stati  amici  ;  da  moltissimi  anni  non  si  vede- 
vano neppure.  Ma  il  conte  era  il  parente  più  prossimo 
di  Marina  e  fu  il  solo  che  offrisse  la  propria  casa.  Ma- 
rina avrebbe  rifiutato  se  le  fosse  stato  possibile.  L'aspetto, 
i  modi,  i  discorsi  austeri  delio  zio  le  ripugnavano  ;  ma 
gli  amici  del  tempo  felice  si  erano  dileguati  ;  i  parenti 
di  suo  padre  le  mostravano  certa  grave  commiserazione 
con  un  nocciolo  nascosto  di  rimproveri  ch'ella  indovi- 
nava fremendo  di  sdegno  ;  sola  non  poteva  vivere  ;  quindi 
accettò.  Accettò  freddamente,  senz'ombra  di  gratitudine 
come  se  il  conte  Cesare ,  suo  zio  materno  ,  adempisse 
un  dovere  e  si  procacciasse  per  giunta  il  beneficio  di 
una  compagna  nella  tetra  solitudine  che  abitava.  Ella 
non  v'era  andata  mai  ;  aveva  però  inteso  descrivere  piìi 
volte  la  tana  dell'orso  come  diceva  suo  padre,  che  l'orso 
aveva  abbandonata  nel  1831,  per  tornarvi  vent'otto  anni 
dopo  nel  1859.  Non  si  sgomentava  della  futura  dimora, 
anzi  si  compiaceva  quasi  nell'  idea  di  questo  palazzo 
perduto  fra  le  montagne,  dove  vivrebbe  come  una  re- 
gina bandita  che  si  prepari  nell'ombra  e  nel  silenzio  a 
riprendere  il  trono.  Il  pericolo  di  seppellirvisi  per  sem- 
pre non  si  affacciava  neppure  al  suo  pensiero ,  perchè 
ella  aveva  una  fede  cieca  e  profonda  nella  fortuna,  sen- 
tivasi  nata  agli  splendori  della  vita ,  era  disposta  ad 
aspettarne  con  altera  indolenza  il  ritorno. 

Arrivò  al  Palazzo  con  suo  zio  una  sera  burrascosa. 
11  conte  l'accompagnò  egli  stesso  alle  camere  che  le 
aveva  assegnato  nell'ala  di  levante,  verso  il  monte.  Le 
aveva  fatte  arredare  con  semplicità  elegante,  aveva  prov- 
veduto al  loro  riscaldamento  per  l'inverno  e  nella  ca- 
mera da  letto  aveva  collocato  il  ritratto  di  sua  sorella, 
lavoro  dell'  Hayez.  Marina  vi  si  lasciò  accompagnare, 
guardò  senz'aprir  bocca  le  pareti,  il  soffitto,  gli  arredi, 
il  quadro,  ascoltò  le  spiegazioni    di    suo  zio  su  questo 
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e  su  quello,  aperse  le  finestre    e    disse  tranquillamente 
che  voleva  una  camera  sul  lago. 

Fila  amava  le  onde  e  la  tempesta,  né  le  fecero  paura 
la  fronte  corrugata  e  gli  occhi  lampeggianti  del  conte  ; 
tenne  fermo  freddamente  contro  le  osservazioni  sempre 
più  acri  ch'egli  le  venne  facendo  e  che  troncò  a  grande 
sorpresa  di  lei,  con  un  risoluto  :  sta  bene. 

Dato  a  bassa  voce  un  ordine  a  Giovanna,  la  sua  vec- 
chia governante,  il  conte  uscì.  Allora  la  governante  si 
pose  in  cammino,  con  il  lume  in  mano,  seguita  da  un 
lugubre  corteo  di  servi  e  di  bauli.  Marina  volle  venire 
ultima  con  Fanny,  la  sua  giovane  cameriera.  Attraver- 
sarono tutto  il  palazzo  da  capo  a  fondo.  Spesso  nel 
passare  da  una  camera  a  un'altra  Marina  si  fermava  a 
guardar  indietro  nel  buio,  costringeva  la  intera  carovana 
a  sostare.  Tutte  le  faccie  si  voltavano  a  lei,  quella  della 
vecchia  governante  seria  seria,  quelle  dei  servi  tra  tor- 
bide e  sgomente. 

Quando  il  convoglio  entrò  nella  loggia  che  congiunge 
le  due  ali  del  palazzo.  Marina  affacciossi  alla  balaustrata 
verso  il  lago  ,  diede  un'  occhiata  alla  scura  costa  che 
fronteggia  l'ala  di  ponente ,  aggrottò  le  ciglia  e  disse 
alla  governante  : 

—  Dove  mi  porti  ? 

Immediatamente  gli  uomini  deposero  a  terra  i  bauli. 

La  vecchia  posò  il  lume  sopra  un  baule,  s'accostò  a 
Marina,  giunse  le  mani  e,  crollando  il  capo  chino  sulla 
spalla  destra ,  sussurrò  con  accento  di  commiserazione 
profonda  : 

—  In  un  gran  brutto  sito,  cara  la  mia  bella  signorina. 

—  Allora  non  ci  vado. 

—  Sarebbe  ben  meglio  —  interruppe  uno  dei  portatori. 

—  Oh  sì ,  voiahri ,  —  gli  rispose  la  vecchia  in  aria 
severa  —  e  il  signor  padrone  ?  Dio  ce  ne  guardi. 

—  Ma  insomma  —  esclamò  Marina  con  impazienza 
—  è  un  granaio ,  è  un  armadio ,  è  un  pozzo  questa 
camera  ? 
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—  Oh,  la  camera  è  bella. 
~  Ma  dunque? 

—  Ma  dunque  —  saltò  su  l'oratore  di  prima,  un 
vecchio  contadino,  mezzo  letterato  —  mi  perdoni  se  mi 
prendo  l'arbitrio  di  loqaire  in  tre  ;  c'è  dentro  il  diavolo, 
eccola  ;  non  so  se  mi  spiego. 

—  Zitto  ,  voi  ,  andiamo  ,  prudenza  !  Che  e'  entrate 
voialtri  ! 

—  Prudenza?  L'è  così  già,  signora  Giovanna:  la 
prudenza  insegna  che  non  c'entriamo  né  noi  né  lei. 

—  Avanti  tutti  !  —  disse  Marina.  —  Obbedite  al  si- 
gnor conte. 

E  andò  con  Giovanna. 

Colui  si  volse  a'  compagni  e  fé'  colla  mano  destra 
l'atto  di  cacciarsi  le  mosche  dalla  fronte. 

Entrarono  in  un  lungo  corridoio  e,  percorsane  la 
metà  ,  si  misero  per  una  scala  a  sinistra ,  salirono  ad 
un  altro  corridoio,  nel  piano  superiore. 

Quando  Giovanna  aperse  l'uscio  temuto  ,  Marina  le 
strappò  di  mano  il  lume  ed  entrò  rapidamente.  Vide 
una  stanza  discretamente  ampia,  molto  alta  ;  con  il  pa- 
vimento di  mattoni ,  le  pareti  mal  vestite  d'una  sdru- 
scita  tappezzeria  gialla,  il  soffitto,  a  mezza  volta  con  un 
affresco  nel  mezzo,  un  gran  carcame  di  letto,  con  il  suo 
padiglione  che  pareva  una  corona  di  vecchio  nobile 
spiantato,  i  pochi  seggioloni  antichi,  fidi  compagni  di 
quella  grandezza  decaduta.  Marina  fece  aprir  le  impo- 
ste e  si  gettò  sul  davanzale  di  una  finestra,  tuffando  il 
capo  nel  buio,  nel  vento,  nel  fragore  misto  delle  onde 
e  dei  boschi,  tutto  voci  di  rampogna  e  di  minaccia  che 
le  parevano  amiche  dell'  irritato  conte  ;  piene  in  pari 
tempo  di  una  potenza  superiore  e  malvagia. 

Marina  restò  lì  lungo  tempo,  affascinata,  senz'avve- 
dersi dell'affaccendarsi  febbrile  ,  delle  commosse  escla- 
mazioni di  coloro  che,  dietro  a  lei,  mettevano  all'ordine 
la  camera,   vi    portavano    masserizie    e  biancherie.  Più 
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volte  in  passato  le  erano  comparse  immagini  non  evo- 
cate di  luoghi  solitari  e  selvaggi  in  cui  il  suo  pensiero 
posava  un  momento,  senza  desiderio  né  ribrezzo.  Adesso 
le  tornavano  a  mente.  Ricordava  qualche  cosa  di  simile 
a  questo  nero  deserto.  Alla  Scala  !  Sì,  una  notte,  al  ve- 
glione della  Scala  ;  un'altra  notte,  in  casa  sua,  corican- 
dosi dopo  una  gran  festa ,  le  era  balenata  una  tetra 
visione  dì  solitudini  montane.  Non  s'era  curata  di  quei 
fantasmi.  Ed  ora,  ecco  il  vero. 

—  Signora  —  disse  timidamente  Giovanna. 
Marina  non  rispose. 

—  Signora  ! 
Silenzio. 

—  Signora  donna  Marina  ! 

Questa  trasalì  e  si  voltò  bruscamente. 
Non  c'era  più  che  la  vecchia  in  camera  ;  gli  altri  se 
n'erano  andati. 

—  Ebbene?  —  diss'ella. 

—  Per  questa  sera  avrà  pazienza  così.  Domani  speriamo 
che  il  signor  padrone  cambierà  idea.  Se  no,  cercheremo 
di  fare  un  po'  meglio.  Comanda  qualche  cosa  ? 

—  Sicuro. 

Data  questa  laconica  risposta,  Marina  piantò  lì  l'atto- 
nita vecchierella,  fece  due  o  tre  giri  per  la  stanza  e  le 
tornò  davanti. 

—  Questo  diavolo?  Dov'è  questo  diavolo? 

—  Ah,  cara  Madonna,  non  lo  so,  io.  Son  cose  che 
si  dicono  così...  sa  bene.  Io  non  so. 

—  Cosa  dicono  ? 

—  Oh,  non  abbia  paura,  sa  ! 

—  Cosa  dicono  ? 

—  Dicono  che  qui  dentro  e'  è  1'  anima  d'  un  povero 
morto  che  sarebbe  poi  il  padre  del  signor  conte,  il  suo 
papà  grande  di  lei. 

Marina  rise. 

—  Dunque  mio  zio  è  figlio  del  diavolo  ! 

Malombra.  5 
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—  Ah  Signore,  cosa  dice  mai  questa  signora  qui!  No 
che  non  era  il  diavolo  il  papà  del  padrone;  però  era 
forse  un  poco  suo  parente.  Ha  da  sapere  ch'egli  tenne 
qui  dentro,  come  in  prigione,  la  signora  contessa,  mica 
la  mamma  del  padrone,  la  prima  ch'era  una  genovese, 
giovane  un  bel  pezzo  piiì  di  lui.  C'era  un  vecchio  qui 
a  R...  che  si  ricordava  d'averla  veduta  e  diceva  che  era 
così  bella  che  somigliava  un  bambino. 

È  bene  che  questa  povera  signora  è  venuta  matta;  e 
alla  notte,  neh,  faceva  dei  versi  e  cantava  delle  ore  e  delle 
ore  sulla  stessa  musica,  che  i  pescatori  di  R...  quando 
andavano  fuori  di  notte  la  sentivano  lontano  un  miglio. 
Si  figuri  che  hanno  persino  dovuto  mettere  le  inferriate 
alle  finestre.  Mi  ricordo  io  quando  il  povero  conte  vecchio 
!a  fece  tirar  giù.  Perchè  io,  la  vede,  sono  nata  qui,  al 
Palazzo.  Questa  povera  signora  se  ne  andò  presto  al- 
l'altro mondo.  Quando,  degli  anni  dopo,  è  morto  anche 
lui,  il  signor  papà  grande,  la  gente  cominciò  a  dire  che 
nella  casa  ci  si  sentiva  e  che  i  rumori  venivano  proprio 
da  questa  camera.  E  dissero  che  l'anima  del  marito,  in 
pena  d'essere  stata  così  cattiva,  il  Signore  l'aveva  con- 
dannata a  star  qui  dentro  settantasette  volte  tanti  anni 
quanti  vi  era  stata  la  moglie.  Ancora  adesso  non  e'  è 
uno  di  questi  paesani  che  si  possa  far  dormire  qui  per 
un  milione. 

—  Storia  insipida  —  mormorò  Marina.  —  Cosa  e'  è 
qui  sotto  ? 

—  Una  camera  da  letto  ch'era  poi  quella  della  sua 
nonna  :  dopo  non  c'è  stato  più  nessuno. 

—  E  sopra  ? 

—  La  stanza  delle  frutta. 

—  E  quella  finestra  lì  dove  guarda? 

—  Guarda  verso  il  largo  del  lago,  perchè  qui  siamo 
sull'angolo. 

—  E  quella  porta  lì  ? 

—  Quella  porta  U  mette  a  una  camera  grande  come 
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questa,  sulla  facciata  come  questa,  dove  potrà  dormire 
la  sua  signora  donzella. 

A  questo  punto  s'udì  nel  corridoio  vicino  uno  scoppio 
di  pianti  e  di  lamenti.  Era  Fanny  che  singhiozzava  di- 
speratamente addossata  al  muro.  Ripeteva  fra  i  singhiozzi 
di  voler  andar  via,  di  voler  andare  a  Milano  subito  subito. 

Giovanna  rimase  stupefatta  della  pazienza,  della  bontà, 
della»grazia  che  Marina  pose  in  opera  con  quella  ragazza 
caparbia  e  irragionevole,  riducendola  poco  a  poco  alla 
calma  senza  ottenere  mai  una  risposta  diretta.  Voleva 
andare  a  Milano  a  casa  sua;  casa  sua,  è  vero,  non  l'aveva, 
ma  sarebbe  andata  a  casa  di  qualchedun  altro:  a  Milano 
c'erano  almeno  cinquanta  case  di  signori  da  carrozza, 
dove  andare  lei  sarebbe  come  pioverci  la  manna  dal 
cielo ,  e  le  si  erano  già  fatte ,  prima  di  lasciar  Milano, 
delle  magnifiche  offerte;  un  luogo  simile  non  lo  avrebbe 
mai  potuto  immaginare  ;  più  di  una  settimana  non  re- 
sterebbe per  tutto  l'oro  del  mondo  ;  l'idea  di  dormire 
in  quell'orrore  di  camera  l'aveva  fatta  impazzire;  i  regali 
erano  belli  e  buoni,  ma  più  di  quindici  giorni  o  di  un 
mese  lei  non  resterebbe  per  tutti  i  regali  della  terra 
anche  in  un'altra  stanza;  del  salario  a  lei  non  importava 
nulla;  se  restasse,  resterebbe  per  affetto  alla  sua  padrona 
e  non  per  aumento  di  salario  ;  del  resto,  non  si  sentiva 
poi  neanche  bene  ;  provava  un  gran  bisogno  di  man- 
giare qualche  cosa  di  sostanzioso  e  di  bere  qualche 
cosa  di  forte.  Così,  lasciato  a  Giovanna  l' incarico  di 
trovare  per  Fanny  una  camera  da  letto  meno  vicina  alla 
dimora  degli  spettri,  fu  fatta  la  pace,  e  Marina  prese 
possesso  del  suo  appartamento. 

Anche  il  burbero  zio  fu  in  seguito  ammansato  da 
Marina,  senza  umili  scuse  né  moine  a  cui  non  avrebbero 
.  piegato  né  lui  né  lei,  ma  con  un  riserbo  dignitoso,  e, 
quando  il  rigido  conte  cominciò  a  dar  qualche  segno 
di  sgelo,  con  certi  discorsi  studiati,  con  certe  attenzioni 
appena  accennate  che  lo  ruppero  e  lo  sconvolsero  affatto. 
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Sulle  prime  l'atteggiarsi  di  Marina  gli  riusciva  misterioso 
e  sospetto  ;  poi  fu  il  bizzarro  contegno  di  lei  in  quella 
sera  burrascosa,  che  diventò  nella  sua  memoria  un  enigma 
inesplicabile.  Allora  offerse  a  Marina  un'altra  stanza  piìi 
gaia  nell'ala  sinistra  del  Palazzo.  Marina  rifiutò;  si  com- 
piaceva della  leggenda  paurosa  narrata  da  Giovanna.  La 
solitudine  stessa,  la  tristezza  del  vecchio  Palazzo  piglia- 
vano fra  le  pareti  della  sua  camera  un  che  di  fantastico 
e  di  patetico  ;  ed  ella  sentiva  gli  occhi  de'  domestici  e 
de'  contadini  che  bazzicavano  per  casa  seguire  la  sua 
persona  con  ammirazione  mista  di  spavento.  Ottenne 
invece  dal  conte,  che  alla  Giovanna  parve  opera  di  stre- 
goneria, di  fare  alto  e  basso  nella  sua  camera  a  piacer 
suo.  Ne  strappò  le  sdruscite  tappezzerie  gialle  e  vi  stese 
in  luogo  loro  certi  bellissimi  arazzi  che  il  conte  serbava 
in  granaio ,  stimandoli  poco  o  nulla  ;  sovrappose  ai 
mattoni  un  tavolato  lucido  a  scacchiera,  cui  gittò  su, 
di  fianco  al  letto  e  a  pie  di  una  greppina  di  velluto 
marrone,  dei  tappeti  di  arazzo.  Il  vecchio  letto  coronato 
rimase,  ma  la  sua  corte  venne  ruvidamente  congedata. 
Una  combriccola  più  pomposa  di  suppellettili,  dame  e 
cavalieri  dell'antico  regime,  tutti  boria  e  sorrisi  studiati, 
ultimo  avanzo  invenduto  degli  splendori  dicasaCrusnelli, 
venne  da  Milano  a  pavoneggiarsi  intorno  al  malinconico 
monarca. 

Quando  si  moveva  tra  queste  eleganze  invecchiate  e 
tetre  la  delicata  figura  di  Marina  nell'abito  celeste  a  lungo 
strascico,  che  talvolta  indossava  per  capriccio  nelle  sue 
camere,  ella  pareva  caduta  dall'affresco  del  soffitto,  da 
quel  cielo  sereno,  dal  gaio  seguito  di  una  Aurora  ignuda 
che  vi  guidava  i  balli  delle  Oreadi  e  delle  Naiadi;  caduta 
in  un  tenebroso  regno  sotterraneo  dove  il  suo  fiore 
giovanile  brillava  ancora ,  ma  di  bellezza  meno  gaia  e 
meno  ingenua.  Quella  dea  lassù,  tutta  rosea  da  capo  a 
piedi,  non  aveva  negli  occhi  come  questa  il  fuoco  della 
vita  terrena  né  il  fuoco  del  pensiero;  e  benché  pigliasse 
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nel  cielo  uno  slancio  superbo  con  tutti  i  simboli  della 
sua  divinità,  pareva,  rispetto   a    Marina,    una   guattera 
glorificata. 

Nella  stanza  vicina,  che  aveva  ispirato  tanto  orrore  a 
Fanny,  Marina  fece  collocare  il  suo  Erard,  ricordo  del 
soggiorno  di  Parigi,  e  i  suoi  libri,  un  fascio  di  ogni 
erbe,  molto  più  di  velenose  che  di  salubri.  D' inglese 
non  aveva  che  Byron  e  Shakespeare  in  magnifiche  edi- 
zioni illustrate,  regali  di  suo  padre,  Poe  e  tutti  i  romanzi 
di  Disraeli,  suo  autore  favorito.  Di  tedeschi  non  ne  teneva 
alcuno.  11  solo  libro  italiano  era  una  Monografia  storica 
della  famiglia  Criisnelli  pubblicata  in  Milano  per  le  nozze 
del  marchese  Filippo,  nella  quale  si  facean  risalire  le 
origini  della  famiglia  a  un  signore  di  Kerosnel  venuto 
in  Italia  al  seguito  della  prima  moglie  di  Giovan  Ga- 
leazzo Visconti,  Isabefla  di  Francia  contessa  di  Vertu. 
C'era  pure  un  Dante,  ma  nella  tonaca  francese  dell'abate 
di  Lamennais,  che  lo  rendeva  molto  più  simpatico  a 
Marina,  diceva  lei.  Non  le  mancava  un  solo  romanzo 
della  Sand  ;  ne  aveva  parecchi  di  Balzac  ;  aveva  tutto  de 
Musset,  tutto  Stendhal ,  i  Flmrs  da  mal  di  Baudelaire, 
René  di  Chateaubriand,  Chamfort,  parecchi  volumi  dei 
Cliifs  d'oeuvre  des  littératares  étrangéres  o  dei  Chefs 
d'oeuvre  des  littératares  anciennes  pubblicati  dall'Hachette, 
scelti  da  lei  con  uno  spirito  curioso  e  poco  curante  di 
certi  pericoli;  parecchi  fascicoli  della  Revue  des  deux 
Mondes. 

La  grossa  barca  di  casa  dovette  stringersi  alla  parete 
per  far  largo  a  Saetta,  lancia  elegante  venuta  dal  lago 
di  Como,  che  ci  aveva  l'aria  di  un'allieva  della  scuola 
di  ballo  accompagnata  dalla  mamma.  11  signor  Enrico, 
detto  Rico,  figlio  del  giardiniere,  diventò  ammiraglio  della 
squadra.  Sperò,  sulle  prime,  in  una  divisa  degna  di  Saetta, 
sollecitata  da  Marina  ;  ma  su  questo  punto  il  conte,  un 
aristocratico  pieno  di  generose  contraddizioni,  fu  irre- 
movibile, dichiarò  che  per  l'onore  della  dignità  umana 
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avrebbe  preferito  un  Rico  senza  calzoni  e  senza  scarpe 
a  un  Rico  in  livrea,  fosse  pure  livrea  di  battelliere.  E  lo 
stesso  Rico  essendosi  un  giorno  arrischiato  a  dirgli  che 
a  Como  e  a  Lecco  aveva  veduto  parecchi  suoi  simili 
molto  contenti  della  loro  livrea,  si  udì  rispondere,  in 
onore  della  dignità  umana,  ch'era  un  grandissimo  asino. 
Marina  gli  fece  allestire  un  abito  scuro  da  signorino, 
nel  quale  il  vanitoso  Rico  entrava,  rosso  come  un  gam- 
bero, sprizzando  riso  da  tutti  i  pori  :  fino  a  che  gli  di- 
ventò famigliare  come  le  solite  brache  paterne  ad  iisiiin 
delpliini.  Anche  il  vecchio  giardino  ebbe  un  ritorno  di 
giovinezza  e  di  civetteria  dopo  la  venuta  di  Marina. 
Nuovi  fiori  si  addensarono  nelle  aiuole ,  una  fascia  di 
ghiaia  immacolata  le  cinse.  E  foglie  e  fiori  furono  com- 
posti dall'ossequioso  giardiniere  nel  nome  della  marche- 
sina,  in  mezzo  alla  grande  aiuola  ovale  tra  1'  aranciera 
e  il  viale  lungo  il  lago.  Perchè  il  giardiniere  e  gli  altri 
servi  guardavano  a  lei  come  all'avvenire  e  gareggiavano 
di  zelo  per  conciliarsene  il  favore.  Tranne  Giovanna, 
però.  Giovanna  non  guardava  così  lontano,  non  aveva 
timori  né  speranze:  devota  al  padrone,  rispettosa  verso 
la  <:  signora  donna  Marina  »  seguitava  quietamente  la 
sua  via. 

Del  conte  non  si  può  dire  che  andasse  rimettendosi  a 
nuovo  come  parte  della  sua  casa,  uè  che  rifiorisse  come 
il  suo  giardino  Ma  pure  anche  la  sua  persona  e  il  suo 
volto  riflettevano  qualche  nuovo  lume,  perchè  la  gioventù, 
la  bellezza  e  la  eleganza,  unite  in  una  persona,  irradiano 
intorno  a  sé,  volere  o  non  volere ,  uomini  e  cose.  Si 
radeva  più  spesso,  non  gli  si  vedevano  più  certi  cappelli 
archeologici  da  spaventare  le  passere ,  certi  zimarroni 
ereditati  in  apparenza  dall'antenato  di  ferro. 

Steinegge  con  Marina  era  ossequioso  e  freddo.  L'aveva 
preceduta  al  Palazzo  d'un  mese  appena:  strano  segretario, 
incapace  di  scrivere  due  righe  di  italiano  corretto,  il 
conte  l'aveva  preso  sulla  raccomandazione  del  Marchese 
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F.  S.  di  Crema,  per  spogli  e  traduzioni  sì  dal  tedesco 
che  dall'inglese,  la  quale  ultima  lingua  Steinegge,  figlio 
di  una  istitutrice  di  Bath,  conosceva  perfettamente.  Al- 
l'arrivo di  Marina,  il  pover'uomo  si  era  creduto  in  do- 
vere di  fare  lo  spiritoso  e  il  galante.  Tante  amarezze, 
tante  miserie  patite  non  avean  potuto  spegnere  del  tutto 
in  lui  i  sentimenti  cavallereschi  della  sua  gioventù.  Era 
stato  un  ardito  ufficiale,  de'  primi  a  cavallo,  de'  primi 
con  la  sciabola  in  pugno ,  de'  primi  nei  nobili  amori  ; 
poteva  egli  diportarsi  con  Marina  da  scriba  melenso  ? 
Si  diede  a  sfoderarle  complimenti  antiquati  e  galanterie 
fuori  di  corso,  versi  di  Schiller  e  di  Goethe.  Il  successo 
non  fu  splendido.  Marina  non  degnava  avvedersi  del 
segretario  che  per  significargli  con  un  gesto  del  viso , 
con  una  parola  ironica,  quanto  poco  stimasse  le  sue 
cortesie,  il  suo  spirito,  la  sua  vecchia  e  magra  persona; 
e  che,  se  le  piaceva  di  essere  amabile  col  conte,  non 
voleva  dire  che  lo  sarebbe  con  tutti.  Da  quanto  lo  zio 
le  aveva  detto  di  Steinegge,  ella  lo  giudicava  un  avven- 
turiere volgare  ;  a  lei  vissuta  a  Parigi  tra  una  società 
spesso  mescolata  di  queste  figure  torbide ,  il  tipo  non 
ispirava  curiosità  di  sorta.  Aveva  in  odio,  per  giunta,  la 
lingua  tedesca,  lo  spirito  tedesco,  l'amore  tedesco,  la 
musica  tedesca,  la  gente,  il  paese,  il  nome,  tutto.  Diceva 
d'immaginare  la  Germania  coma  una  pipa,  una  enorme 
testa  rotta  di  gesso,  dal  muso  di  borghese  obeso,  a  cui 
bruci  senza  fiamma  nel  cervello  aperto  del  tabacco  umido, 
malsano,  e  n'escano  spire  di  fumo  denso,  forme  azzur- 
rognole, mobili,  dal  grottesco  al  sentimentale,  nuvolette 
che  diventano  nuvole,  nuvoloni  ;  i  quali  a  poco  a  poco 
vi  calano  addosso,  vi  avviluppano,  vi  tolgono  di  vedere 
e  di  respirare.  Un  giorno,  mentre  Steinegge  le  parlava 
con  molto  calore  d'ideali  femminili  tedeschi,  di  Margherita 
e  di  Carlotta,  ella  gli  disse  con  la  sua  indifferenza  ari- 
stocratica :  «  Sa  che  effetto  mi  fanno  Loro  tedeschi  ?  » 
E  gli  espose  quell'amabile  paragone.  Mentre  parlava,  sul 
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viso  giallastro  di  Steinegge  correva  fuoco  sino  alla  radice 
dei  capelli,  e  gli  occhi  gli  si  stringevano  in  due  scintille. 
Quando  Marina  ebbe  finito  rispose  :  «  Signora  Marche- 
sina,  questa  vecchia  pipa  rotta  ha  avuto  fiamma  e  avrà: 
intanto  io  vi  consiglio  molto  non  toccare  perchè  brucia.» 
Da  quel  giorno  Steinegge  tenne  per  sé  complimenti  e 
squarci  poetici. 

Marina  aveva  il  suo  disegno  :  conquistar  lo  zio ,  im- 
padronirsene del  tutto,  farsi  portare  almeno  per  qualche 
mese  a  Parigi  o  a  Torino  o  a  Napoli  ;  in  qualunque 
gran  corrente  di  vita  e  di  piacere  che  non  fosse  Milano; 
navigare  con  questa  e  commettere  il  resto  alla  fortuna. 
Lo  aveva  concepito  la  sera  stessa  del  suo  arrivo  al  Pa- 
lazzo ,  dopo  essersi  misurata  con  il  conte  e  averne  as- 
saggiato il  metallo.  Lottò  prima  di  decidersi,  con  il  cuore 
altero  che  non  voleva  piegarsi  a  simulazioni  benché  si 
sentisse  morire,  lì  dentro,  di  scoramento.  Rimediato  allo 
strappo  di  quella  prima  sera  con  un  contegno  dignitoso 
e  tranquillo,  cominciò  poco  a  poco  a  lodare  il  Palazzo, 
il  giardino,  i  cipressi,  aristocratici,  il  lago,  le  montagne, 
il  soggiorno,  come  persona  che  s'adagia  in  un  riposo 
nuovo,  ne  piglia  volentieri  le  abitudini  e  sente  penetrarsi 
di  benevolenza  per  le  cose  stesse  che  la  circondano. 
Lasciò  cadere  ad  una  ad  una  quasi  tutte  le  numerosis- 
sime corrispondenze.  Il  conte  non  ebbe  piìi  ad  aggrottar 
le  ciglia  sulla  pioggia  di  lettere  cifrate,  stemmate  e  pro- 
fumate che  il  Rico  portava  dalla  Posta  nei  primi  tempi. 
Le  parole  pungenti  sfuggitegli  qualche  volta  all'indirizzo 
di  queste  amiche,  di  queste  complici  delle  follie  passate, 
per  poco  non  avevano  scompigliato  i  disegni  di  Marina, 
cui  facevano  groppo  alla  gola,  in  quei  momenti,  risposte 
sdegnose  da  soffiar  via  d'un  colpo  il  lavoro  paziente 
di  mesi.  I  suoi  cari  libri  francesi,  romanzi  e  poesie,  non 
uscirono  dalla  loro  stanza  che  di  soppiatto  o  quando 
il  conte  non  avrebbe  potuto  vederli.  Egli  era  un  fiero 
dispregiatore  d'ogni  cosa  francese  ,  salvo  che  del  vino 
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di  Borgogna  e  di  Bordeaux.  Alto  repubblicano,  soleva 
dire  che  i  Francesi  fanno  all'amore  con  le  idee  belle  e 
grandi ,  le  guastano  senza  rispetto  come  fantesche  ;  e 
finalmente  le  piantano  malconcie  e  svergognate  per 
modo  che  gli  altri  perdono  la  voglia  di  toccarle.  Li 
detestava  come  inventori  della  formola  :  liberté,  égallté, 
fraternité,  dove  il  secondo  termine,  diceva  lui,  si  caccia 
dietro  al  primo  per  ammazzarlo  a  tradimento.  E  poiché 
nel  disprezzo  come  nell'ammirazione  non  aveva  misura, 
diceva  che  tutti  gli  scrittori  francesi  insieme  non  vale- 
vano la  nota  del  bucato  di  Giovanna  ;  che  Voltaire,  per 
esempio ,  era  uno  smisurato  buffone  ;  che  lo  scriba 
Thiers  con  la  sua  strategia  era  un  ridicolo  retore  For- 
mione  e  sarebbe  insultato  da  Bonaparte,  se  tornasse  al 
mondo,  come  colui  lo  fu  da  Annibale.  Quando  parlava 
di  Lamartine  <  questa  gran  chitarra  che  una  repubblica 
ebete  si  pose  in  capo  sul  serio  »,  certi  rudi  e  gagliardi 
paroloni  piemontesi  mezzo  sepolti  nella  memoria  gli  si 
smuovevano  dentro ,  venivan  su  con  lo  sdegno  e  gli 
uscivano  come  cannonate.  Picchiava  poi  sodo  sulla  folla, 
picchiava  su  i  poeti  e  i  romanzieri  francesi  con  furore, 
perchè  la  poesia  moderna  e  il  romanzo,  in  qualunque 
lingua,  gli  erano  odiosi.  «  La  società  è  inferma,  soleva 
dire,  e  questi  asini  poltroni  di  letterati  non  fanno  che 
eterizzarla  continuamente  ».  Per  questo  Marina  non  gli 
faceva  vedere  i  suoi  libri  francesi.  Gli  parlava  invece 
spesso  e  sinceramente  di  religione. 

Il  conte  aveva  una  religione  tutta  propria,  forse  non 
troppo  logica,  ma  ben  salda  e  tenace  come  le  altre  sue 
opinioni.  Credente  in  Dio  e  nello  spirito  immortale  par- 
tiva dal  testo  <■<  gloria  in  excelsls  Deo  et  in  terra  pax 
honilnibus  bonae  voluntatis  »  per  dividere  nettamente  le 
cose  del  cielo  dalle  cose  della  terra,  e  operare,  secondo 
la  sua  espressione,  il  decentramento  religioso.  «  Sappia 
—  disse  una  volta  ad  un  cattolico  troppo  zelante  — 
sappia  che  Domeneddio ,    per  festeggiare  la  nascita  di 


-  74  — 
suo  figlio,  ha  dato  agli  uomini  la  costituzione.  »  E  poi, 
per  dimostrargli  che  Dio  regna  glorioso  in  excelsis  e 
non  governa  in  terra,  gli  citò  imperturbabilmente  Lu- 
crezio come  se  costui  fosse  un  redattore  della  Civiltà 
Cattolica.  Ciò  posto ,  affermava  che  gli  uomini  sono 
liberi  di  vivere  sulla  terra  seguendo  quella  idea  del  vero 
e  del  bene  che  ciascuno  è  in  grado  di  formarsi. 

Le  opinioni  di  Marina  non  erano  così  nette  e  precise. 
Aveva  seguite  le  pratiche  cattoliche  per  inconscio  moto 
del  sangue,  per  l'impulso  della  vigorosa  fede  di  lontani 
antenati.  Tali  fredde  pratiche  eran  bastate  lungo  tempo 
a  far  sì  che  si  credesse  cattolica  e  bastarono  perchè  le 
ribellioni  del  pensiero  e  del  senso  cui  fu  presto  in  grado 
di  conoscere  sia  nei  libri,  sia  nel  vero,  le  comparissero 
gloriose  e  calde  di  gagliarda  vita  di  fronte  al  suo  sterile 
cattolicismo,  come  la  divina  ribellione  di  foglie  e  di  fiori 
che  rompe  i  vincoli  dell'  inverno.  Nel  suo  nuovo  sog- 
giorno troncò  risolutamente  ogni  pratica  religiosa.  Ella 
vedeva  che  suo  zio  non  ne  seguiva  alcuna  ed  era  cu- 
riosa di  penetrarne  le  ragioni,  desiderava  udirsi  appro- 
vare ,  confermare  nel  nuovo  proposito  ,  scoprire  tanti 
sicuri  argomenti  di  non  credere,  onde  il  pensiero  mo- 
derno, ella  lo  sentiva,  doveva  essere  padrone  Ma  il  conte 
secondava  poco  e  male  i  suoi  desiderii  :  non  era  forte 
in  filosofia  religiosa ,  giudicava  la  religione  piuttosto 
storicamente  che  filosoficamente.  Erano  i  mali  recati 
dalla  lotta  delle  religioni  positive  e  l'aspetto  delle  loro 
ovazioni  regolari ,  conformi  ad  una  legge  generale  di 
sviluppo  e  di  decadenza,  che  lo  avevano  reso  scettico. 
Non  amava  però  fare  propaganda  del  suo  scetticismo; 
anzi  gli  avvenne  una  volta  di  dire  a  Marina  che  non 
sarebbe  forse  un  gran  male  se  tutte  le  donne  andassero 
a  messa.  Ella  rispose  che  oramai,  se  credesse  e  andasse 
a  messa,  vorrebbe  anche  poterla  dire  ;  ma  anche  la  parte 
attiva  dell'impostura  era  tutta  presa  dagli   uomini. 

A  lei  la  uguaglianza  della  chiesa  ripugnava  quanto  a 
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suo  zio  la  uguaglianza  politica.  Non  era  irreligiosa  di 
natura  ;  pensava  qualche  volta  che  vi  dovrebbe  essere 
una  religione  speciale  per  le  classi  più  alte ,  una  reli- 
gione liberissima,  senza  pratiche,  quasi  senza  legge  mo- 
rale o  almeno  con  una  legge  morale  trasformata,  dove 
al  concetto  del  bene  e  del  male  fosse  sostituito  il  con- 
cetto meno  volgare  del  bello  e  del  brutto,  del  buono  e 
ciel  cattivo  gusto.  Lo  squisito  intelletto  della  bellezza  e 
dell'armonia  starebbe  invece  della  coscienza  morale  ;  i 
sensi  sarebbero  combattuti,  ma  governati  coll'intelletto 
della  loro  poesia.  Un  Dio ,  sì ,  ci  vorrebbe  per  l'altra 
gioventù,  per  l'altra  bellezza  al  di  là  della  tomba. 

Il  conte  abborriva  la  musica ,  e  Marina  si  guardava 
bene  dal  toccare  il  suo  piano  quand'egli  era  in  biblio- 
teca. Però  gli  contraddiceva  risolutamente  in  fatto  di 
pittura,  esprimendo  senza  ritegno  la  sua  ammirazione 
pei  quadri  ch'egli  apprezzava  meno.  Marina  si  compia- 
ceva d'un  dipinto  arcaico  come  d'una  suppellettile  di 
lusso,  ma  comprendeva  soltanto  le  opere  del  gran  secolo 
dello  splendore  e  della  forza.  Quelle  dei  migliori  maestri 
veneziani  le  affrettavano  il  sangue  nelle  vene ,  le  ispi- 
ravano uno  strano  turbamento  di  ambizioni  e  di  desi- 
deri eh'  ella  non  sapeva  spiegare  a  sé  stessa.  Il  conte 
aveva  in  salotto  uno  stupendo  ritratto  di  gentildonna 
attribuito  a  Palma  il  Vecchio.  Gli  occhi  di  Marina  scin- 
tillavano posando  su  quella  bellezza  dal  viso  ardito  e 
sorridente,  dalle  spalle  possenti  ch'emergevano  col  seno 
dall'abito  sfarzoso  di  broccato  giallo.  In  questo  argo- 
mento dell'arte  il  conte  si  mostrava  assai  mansueto  ; 
neppure  le  contraddizioni  vivaci  lo  irritavano  ;  anzi  gli 
avveniva  spesso  di  guardar  Marina  con  dolcezza  men- 
tr'ella  combatteva  focosamente  per  i  suoi  pittori  pre- 
diletti ;  il  vecchio  si  ricordava  allora  della  propria  madre 
e  taceva. 

Malgrado  il  favore  che  veniva  acquistando  presso  lo 
zio.  Marina  provava  un'avversione  sempre  crescente  per 
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quest'uomo  austero,  sprezzatore  delle  lettere,  delle  arti, 
d'ogni  eleganza,  che  le  infliggeva  la  vergogna  di  nascon- 
dere, almeno  in  parte,  l'animo  suo.  Ella  non  era  nata 
ipocrita  e  fu  mille  volte  per  prorompere  e  dire  al  conte 
che  non  lo  poteva  soffrire,  che  non  intendeva  dovergli 
gratitudine  alcuna  né  rispetto ,  né  ubbidienza.  Ma  noi 
fece.  Dopo  quest'impeti  frenati  a  fatica,  pigliava  Saetta 
e  partiva,  ora  sola,  ora  col  Rico  ,  si  gettava  a  qualche 
riva  solitaria  e  saliva  rapidamente  la  montagna  con  un 
vigore  cui  nessuno  avrebbe  attribuito  alla  sua  graziosa 
persona.  I  contadini  che  la  incontravano  ne  stupivano. 
Gli  uomini  e  le  ragazze  la  salutavano  ,  le  donne  no. 
Dicevano  tra  loro  che  colei  andava  sempre  per  demoni 
di  boschi  e  di  sassi,  e  a  messa  non  ci  aveva  mai  por- 
tati i  piedi;  ch'era  un'altra  scomunicata  corno.  \dL  Matta 
del  Palazzo,  quella  di  una  volta. 

Quando  era  giunta  a  chetare  i  nervi  con  la  stanchezza, 
Marina  ridiscendeva  al  lago ,  dove  Saetta  l'attendeva 
pazientemente,  custodita  spesso  dal  giubboncello  e  dalle 
scarpe  del  Rico  ;  mentre  questo  operoso  signore  cor- 
reva i  dintorni  a  cogliere  frutta,  o  a  disporre  trappole 
per  ghiri,  archetti  per  gli  uccelli,  con  una  destrezza  che 
tutti  i  monelli  del  paese  gli  invidiavano. 

Curioso  ragazzo,  quel  Rico.  Era  il  primo  de'  primi 
alla  caccia,  alla  pesca,  al  nuoto,  alle  sassate  e  alla  scuola. 
Leggeva  e  rileggeva  con  passione  i  libriccini  toccati  in 
premio  e  il  Guerriii  Meschino ,  principio  e  fine  della 
biblioteca  di  famiglia.  Copriva  qualche  volta  con  grande 
onore  le  funzioni  di  chierico  nella  parrocchia  e  si  van- 
tava di  declamare  il  suo  latino  come  «  on  scior  curàt  »  ; 
per  cui  passava  sdegnoso  e  altero  nella  sua  tonachella 
bianca  fra  la  minor  caterva  dei  sudici  marmocchi  am- 
mucchiati alla  balaustrata  dell'aitar  maggiore.  Ai  padroni 
era  devoto  ciecamente.  Diceva  di  voler  bene  prima  al 
Signore,  poi  alla  mamma,  poi  ai  <;  sciori  »,  poi  al  papà, 
poi  alla  «  sciora  maestra  »,  poi  al  «  scior  curàt.  »  Non 
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c'erano  per  lui  altri  «  sciori  »  al  mondo  che  quelli  del 
Palazzo.  Ne  parlava  come  se  fosse  una  cosa  sola  con 
essi,  opponendo  sempre  «  il  nostro  palazzo  »  «  il  nostro 
giardino  »  «  la  nostra  lancia  »  alle  cose  di  cui  gli  si 
raccontavano  meraviglie.  Aveva  la  lingua  d'un  passero; 
giuocasse,  lavorasse  o  mangiasse,  gli  era  uno  scoppiettìo 
continuo  di  chiacchiere  e  di  risa,  salvo  quando  si  trovava 
in  presenza  del  conte,  che  allora  ammutoliva.  Conosceva 
tutti  i  pettegolezzi  del  paese  e  possedeva  un  fondo  ine- 
sauribile di  fiabe,  di  leggende  popolari.  Marina  lo  inter- 
rogava spesso  sulle  tradizioni  relative  alla  Matta  del  Pa- 
lazzo. Egli  le  raccontava  in  mille  modi  intrecciandovi 
il  lavoro  della  sua  capricciosa  e  poetica  fantasia,  special- 
mente nella  catastrofe  del  dramma.  Un  giorno  l'eroina 
scompariva  insalutato  hospiie,  per  andarsene  «  drizza  » 
a  casa  del  diavolo-;  un  altro  giorno  il  marito  la  faceva 
buttar  giù  nel  Pozzo  dell'Acquafonda  in  Val  Malombra, 
come  la  gente  del  paese  chiamava  un  vallone  deserto 
della  montagna  di  fronte  al  Palazzo ,  l'ultimo  feudo  di 
Marina,  diceva  lei.  Ma  lo  scioglimento  preferito  dal  poeta 
era  questo  :  l'infelice  prigioniera  usciva  di  notte  dal  suo 
carcere  attorcigliata  intorno  a  un  raggio  di  luna  e  si 
dileguava  nell'azzurro. 

Marina  si  divertiva  di  questi  racconti  e  della  cronaca 
del  paese  che  il  ragazzo  le  narrava  con  una  mistura 
incredibile  di  malizia  e  d'ingenuità.  Ella  era  da  quasi  un 
anno  al  Palazzo  e  di  viaggio  non  si  parlava.  La  sua 
salute  se  ne  risentiva  veramente.  Sofferenze  nervose  non 
gravi ,  ma  frequenti ,  cominciarono  a  travagliarla.  Ella 
disegnò  subito  di  trarne  profitto  ;  intanto  ogni  lieve 
distrazione  le  era  cara  ,  persin  quella  che  le  fornivano 
le  chiacchiere  del  Rico. 

Giunse  così  1'  aprile  del  1863  ;  giunse ,  nei  tranquilli 
splendori  del  tramonto,  una  sera  sinistra  per  Marina. 

Laggiii  a  ponente,  nubi  colossali  ardevano  nel  cielo  e 
nel  lago  divisi  dall'umile  striscia  nera  dei  colli  ;  ardevano 
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le  cime  verdi  in  faccia  al  Palazzo ,  e  a  levante  i  picchi 
inaccessibili  dell'Alpe  dei  Fiori.  Al  basso  durava  nell'om- 
bra un  qualche  lume,  un  tepore  del  sole  recente,  vestigia 
risiis;  e  da  ogni  valloncello  calavano  ad  increspar  il  lago, 
per  breve  tratto,  soffi  pregni  degli  odori  primaverili.  Vi 
si  spandeva  pure  ed  entrava  per  tutti  gli  echi  delle  valli 
il  suono  festoso  delle  campane  di  R...  La  gran  porta 
nera  della  chiesa  parrocchiale  versava  sul  sagrato,  che 
tocca  a  levante  il  ciglio  della  costa  verso  il  lago,  un  lento 
fiume  di  gente  accalcata  che  si  spandeva  poi  rapida- 
mente. Gli  era  un  rimescolìo ,  uno  schiamazzo  come 
d'  una  gran  frotta  di  pulcini ,  di  paperi  cui  la  gastalda 
abbia  aperto  l'uscio  de'  campi.  Folla  e  grida  intorno  ai 
rivenditori  di  zufoli  e  di  trombette  che  si  spargevano  so- 
nando dappertutto.  Sotto  i  noci  e  fra  le  macchie  di  alloro 
che  pendono  sopra  la  chiesa  strepitavano  bevitori  e  man- 
giatori. Un  po'  in  disparte  si  raccoglieva  il  fiore  del  bel 
sesso  di  R...  e  dei  dintorni;  mamme  e  nonne  tutte  linde, 
ridenti  nelle  loro  cuffie,  spose  poderose  chiuse  in  certe 
campane  di  seta  nera  con  tanto  di  catena  d'oro,  di  pen- 
denti d'oro,  di  spilloni  d'oro,  ragazze  serie  e  pudibonde 
sotto  i  cappellini  a  nastri  d'una  civetteria  furiosa.  I  preti 
giravano  lentamente  tra  le  ondate  della  folla,  pettoruti, 
accesi  in  faccia,  col  berretto  a  croce  sulla  nuca  e  il  sigaro 
di  virginia  in  bocca.  Un  branco  di  monelli  s'era  preci- 
pitato per  l'uscio  del  campanile  ad  avvinghiar  freneti- 
camente le  corde  delle  tre  campane  che  suonarono  e 
suonarono  senza  misura  né  decoro,  come  vecchie  impaz- 
zite, sinché  il  sagrestano  assalì  quei  demoni  a  moccoli, 
a  scappellotti,  a  strappate;  e  fattili  rotolar  fuori  dell'uscio 
in  un  mucchio,  assestò  loro  un  calcio  collettivo  e  diede 
alla  chiave  una  furiosa  mandata.  Il  Rico,  ch'era  lì  presso 
col  suo  zufolo  in  bocca  aiutò,  ci  duole  dirlo,  le  prepo- 
tenze dell'autorità  ecclesiastica,  e  si  mise  ad  inseguire 
i  rei  gridando  :  «  Aspetta  me  !  Aspetta  me  !  »  Ma  nes- 
suno lo  aspettò,  ed  egli  correndo  all'  impazzata,  capitò 
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invece  come  un  montone  tra  le  gambe  del  cappellano 
di...,  il  quale  gli  diede  del  «  maledetto  asino  »,  una  buona 
scrollata  e  uno  scapaccione  di  congedo.  Il  Rico  se  ne 
andò  mogio  mogio,  a  guardar  gli  strumenti  della  banda 
di  V...  che  aveva  suonato  in  chiesa,  alla  brava,  fior  di 
polke  e  di  galopp  e  s'era  attavolata  a  bere  lì  presso.  Il 
ragazzo  fiutando  gli  ottoni  sfolgoranti,  udì  quella  gente 
che  p,arlava  d'andar  piìi  tardi  al  lago  a  suonare.  Gli 
venne  in  mente  di  domandare  subito  alla  sua  padrona 
se  volesse  prendere  Saetta  e  godere  lo  spettacolo.  Corse 
via  come  una  lepre ,  saltò  il  muricciuolo  del  sagrato  e 
sparve  giù  pel  bosco  verso  il  sentiero  del  Palazzo,  che 
passa  a  mezza  costa. 

Marina  passeggiava  quella  sera  in  giardino  lungo  la 
balaustrata  del  lago  con  un  signore  piccolo  dal  lungo 
soprabito  scuro,  dai  vasti  piedi,  che  non  sapeva  come 
camminare  né  dove  tener  le  mani  e  sorrideva  di  continuo. 
.  Era  il  povero  mediconzolo  di  R...  che  tutti  chiamavano 
el  pittar  per  la  sua  debolezza  di  tingersi  la  barba. 

—  Che  peccato,  dottore  -  diceva  ella  appoggiandosi 
alla  balaustrata  e  guardando  il  tramonto,  —  che  peccato 
che  quest'aria  mi  faccia  così  male!  com'è  cattivo  lei  a 
non  metterci  dentro  qualche  cosa  per  me  ! 

II  «  pittòr  »  ci  mise  dentro  un  sospiro,  giunse  la  mani, 
piegò  il  capo  sulla  spalla  destra,  e  cominciò  col  suo  solito 
risolino:  —  Se  potessi,  signora  marchesina,  se  potessi... 

E  non  potè  dir  altro. 

—  Pensi.  Non  si  potrebbe  farmi  una  Casina  di  ferro 
e  vetro  come  si  fanno  per  le  palme  e  per  le  muse,  e 
soffiarvi  dentro  un'aria  molle,  un'aria  terrena  e  non  ce- 
lestiale ?  Perchè  non  parla ,  dottore  ?  Dica ,  se  non  mi 
fanno  la  Casina ,  cosa  succederà  del  mio  cuore  e  dei 
miei  nervi  ? 

—  Non  si  può  sapere ,  signora  marchesina ,  non  si 
può  sapere:  possono  soffrir  molto,  specialmente  il  cuore. 
(Se  non  fossi  tanto  asino  —   pensò  il  «  pittòr  »  —  qui 
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potrei  dire  qualche   cosa  di  grazioso).  Sicuro  ;  quando, 
la  vede,  si  ha  un  cuore  sensibile... 

—  All'aria...  —  suggerì  Marina. 

—  All'aria  —  capitombolò  il  pover'  uomo  —  si  può 
andar  soggetti,  nei  paesi  di  montagna,  a  frequenti  pal- 
pitazioni, che  poi,  neh,  rinnovandosi  spesso  e  con  vio- 
lenza, finiscono  con  generare  una  viziatura  organica,  la 
quale  può  condurre  quando  che  sia  a  un  precipizio. 

—  Quanto  è  amabile,  dottore  !  E  i  nervi  ? 

—  Ma  sicuro,  ci  sono  anche  i  nervi.  I  suoi  nervi, 
stando  sempre  in  quest'aria  farebbero,  La  vede,  la  rivo- 
luzione. Vorrebbero  comandar  loro  e  far  da  prepotenti. 
La  mi  capisce  ?  Quest'aria  Le  va  benissimo  per  tre  o 
quattro  mesetti  l'anno,  mica  di  più. 

—  Proprio  così,  dottore  ? 

—  Proprio  così. 

—  Si  guardi  bene,  disse  A'arina  facendo  il  viso 
serio,  —  si  guardi  bene  dal  ripetere  queste  cose  a  mio 
zio.  Mio  zio  penserebbe  che  io  desideri  cambiare  sog- 
giorno. Io  non  gli  chiederò  mai  questo  sacrificio,  caro 
dottore  ;  respirerò  piuttosto  il  veleno  della  buona  madre 
natura.  Non  sono  né  vecchia  né  brutta  e  non  ci  tengo 
affatto  a  diventarlo.  Ci  tiene  Lei,  dottore,  a  invecchiare? 

Come  un  zuccherino  di  menta  inglese  al  primo  po- 
sarsi sulla  punta  della  vostra  lingua  vi  irradia  per  le 
viscere  un'aura  non  capite  bene  se  di  fuoco  o  di  gelo, 
una  specie  di  puro  lume  sensibile  al  gusto,  che  sembra 
invader  tutto  l'esser  vostro,  così  le  ultime  inattese  parole 
di  Marina  e  lo  sguardo  che  lo  accompagnò,  irradiarono 
nelle  viscere  del  turbato  «  pittòr  »  un'aura  di  refrigerio 
insieme  e  di  ardore ,  un  arcano  lume  sensibile  a  quel- 
l'occhio interno  che  ciascuno  di  noi  possiede ,  Dio  sa 
in  quale  recondita  occhiaia.  Benché  vecchio  e  brutto, 
egli  era  di  temperamento  amoroso  ;  inclinato  a  spiccie 
e  caute  galanterie  campagnole,  era  pur  capace  di  fiamme 
donchisciottesche.  Si    figurava  di  essere   innamorato  di 
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Fanny,  una  ghiottoneria  squisita  per  lui  ;  ma  ora  quel 
complimento  di  Marina,  di  una  dea  a  cui  non  aveva  mai 
osato  alzare  il  pensiero,  gli  fece  perdere  il  lume  dell'in- 
telletto. E  non  vide  agli  angoli  della  bocca  di  lei  l'im- 
percettibile riso.  Non  vide  neppure  il  conte  Cesare  che 
si  accostava  lentamente,  a  capo  chino,  con  le  mani  con- 
giunte tra  la  schiena  e  il  soprabito  tutto  aperto  e  rove- 
sciato all'indietro. 

—  Che  sta  scritto  sulla  ghiaia,  zio  ?  —  gli  disse  Ma- 
rina sorridendo. 

—  Vi  sta  scritto  —  rispose  il  conte  —  che  voi  avete 
camminato  troppo  e  che  questo  diabolico  dottore  vi 
ha  fatto  furiosamente  la  corte.  Non  è  vero ,  dottore  ? 
Metta,  metta  il  Suo  cappello.  Dunque,  come  ha  trovato 
mia  nipote  ? 

—  Quasi  benissimo  —  interruppe  questa.  —  Glielo 
dimostri  Lei  con  i  suoi  termini,  dottore.  Quanto  a  me 
non  posso  soffrire  il  discorso  orribile  eh'  Ella  farà ,  e 
Le  do  la  buona  sera. 

Così  dicendo.  Marina  stese  al  dottore  una  sottile  ma- 
nina profumata,  ricca  nel  suo  candore  quasi  trasparente, 
di  occulte  malizie,  di  elettricità  senza  nome,  di  espres- 
sioni potenti  e  rapide  oltre  alla  parola:  e,  significatogli 
con  essa  di  non  parlare,  mosse  verso  casa.  EH'aveva  un 
lume  singolare  negli  occhi.  Si  teneva  sicura  che  il  dot- 
tore avrebbe  rappresentato  al  conte  la  necessità  di  por- 
tarla per  qualche  tempo  in  aria  diversa,  e  non  avrebbe 
taciuta  la  eroica  abnegazione  di  lei  che  si  disponeva  di 
affrontare  una  legione  di  malattie  pur  di  non  chiedere 
sacrifizi  allo  zio.  Da  questo  sperava  molto. 

Stava  per  entrare  in  casa  quando  le  comparve  davanti 
il  Rico  trafelato,  che  buttò  fuori  in  fretta  e  in  furia  le 
sue  luminose  idee,  e,  avuta  la  risposta,  saltò  nel  vestibolo, 
ricomparve  carico  di  cuscini  e  di  scialli,  e  via  come  il 
lampo  alla  darsena,  seguito  lentamente  da  Marina. 

Quanto  era  dolce  la  sera  e  come  scivolava  bene  sul- 
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l'acqua  chiara  la  piccola  Saetta!  Il  Rico  era  in  lena;  la 
sottile  prora  nera  pareva  volare  tra  cielo  e  cielo  e  la 
poppa  correva  tra  i  grandi  ovali  segnati  dai  remi.  Ad 
ogni  tratto  il  rematore  si  fermava  a  guardare  verso  la 
riva  di  R...  Le  barche  non  venivano,  ma  si  udivano  dal- 
l'alto ondate  di  musica  or  piti  or  meno  sonore.  Certo 
la  banda  s'era  fermata  in  piazza  a  far  ballare  le  ragazze 
e  i  giovanotti.  Il  Rico  propone  di  andar  verso  riva,  ma 
donna  Marina  gli  ordina  di  fermarsi  al  largo  e  di  aspet- 
tare. Egli  comincia  un'enfatica  apologia  della  banda  fo- 
restiera, del  famoso  suonatore  che  ha  imparato  a  Como, 
di  quell'  altro  prodigio  che  ha  imparato  a  Lecco ,  dei 
loro  strumenti;  donna  Marina  gli  ordina  di  tacere.  Ta- 
cere lui?  —  Non  suonano  più,  ecco,  vengono,  son  qua; 
no,  non  vengono  ancora;  adesso  s'imbarcano;  oh,  dei 
lumi  !  Son  lanterne  !  Son  palloni  !  Ora  sì  che  vengono 
proprio  !  Suonano  suonano  ! 

—  Rema  —  disse  Marina  —  verso  la  musica. 

Vengono  prima  a  paro  due  barche  illuminate,  piene 
zeppe  di  suonatori  ritti  in  piedi  che  soffiano  a  più  potere 
nei  flauti,  nei  clarinetti ,  nelle  trombe,  tenuti  in  riga  a 
cannonate  di  gran  cassa:  poi  vengono  altre  barche  oscure 
col  pubblico.  Dopo  ogni  pezzo  scoppia  da  quest'ultime 
barche  un  subisso  di  grida,  di  applausi,  di  apostrofi  ai 
rematori,  ai  timonieri,  all'uno,  all'altro,  di  strilli  modu- 
lati, acutissimi.  La  flottiglia  si  avanza  lenta  per  la  quiete 
del  lago  tutto  bruno,  passa  davanti  a  Marina. 

Suonano  un  poiit-ponrrì  di  canzoni  popolari  lombarde 
e  a  tutta  quella  buona  gente  ci  si  rimescola  il  sangue 
di  tenerezza  e  d'orgoglio.  Sono  i  loro  amori,  le  loro  al- 
legrezze,  è  il  loro  fiore  d'un  giorno;  è  il  canto  uscito 
dalle  loro  viscere  che  si  spande  glorioso  e  potente  fra  le 
care  montagne.  I  suonatori  vi  mettono  uno  slancio,  un 
fuoco  insolito,  i  remi  rompono  l'acqua  tuonando,  le  vec- 
chie barche  saltano  avanti,  tutti  cantano  colla  musica  : 

L'è  sett'aniii  che  son  maridada 
Perchè  s'era  la  bella  blondin. 
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Forza  ai  remi  !  Anche  quel  vecchio  battelh"ere  di  poppa 
si  ricorda  del  suo  buon  tempo,  e  si  mette  a  remar  con 
l'arco  della  schiena  e  mette  fuori  anche  lui  la  sua  voce 
sconnessa  : 

Passeggiando  per  AUlan 
L'era  un  giorno  ch'ai  pioveva 
La  mia  bella  la  piangeva 
Per  vedermi  andà  soldà. 

Canta,  canta,  vecchio  battelliere  di  poppa.  Spendi  nel 
canto  l'ultimo  vigore  della  tua  voce,  l'ultimo  fuoco  del 
tuo  cuore.  Non  fosti  chiuso  tu  pure,  quand'eri  giovane 
e  bello,  da  due  braccia  amorose  ? 

Il  Rico  si  lascia  trasportare  dall'entusiasmo,  e  dimentico 
dei  doveri  del  proprio  stato,  mette  a  profitto  i  suoi  pol- 
moni di  acciaio  per  remare  e  cantare  ad  un  punto  : 

Oh  che  pena,  oh  che  dolore, 
Che  brutta  bestia,  che  l'è  l'amore. 

Non  si  muove  un  atomo  d'aria.  Sui  fianchi  ombrosi 
delle  montagne  ogni  fil  d'erba,  ogni  fogliolina  recente 
ascolta  immobile  la  dolce  musica  lontana  che  parla  d'a- 
more ;  sui  pioppi  dei  prati  ascoltano  gli  usignoli  ;  al 
chiarore  delle  fiaccole  e  delle  lanterne  salgono  a  fior 
d'acqua  grossi  pesci  attoniti;  e  il  lago,  zitto  come  olio, 
palpita  lievemente  tra  la  scìa  delle  barche  rigata  dal 
raggio  azzurrino  di  Vespero. 

Quella  sera  1'  aria  dei  monti  non  nuoceva  a  Marina. 
Ell'avrebbe  forse  preferito  seguire  un  fresco  sul  Canal- 
grande  ,  o  una  serenata  a  Bellagio ,  dove  la  fragranza, 
per  così  dire,  delle  più  squisite  voluttà  mondane  è  nel- 
l'aria ed  entra  sino  al  cuore:  ma  tuttavia  sapeva  apprez- 
zare l'agreste  poesia  di  quella  sera  di  aprile  sul  lago  e 
la  ingenua  semplicità,  non  sempre  volgare,  dei  canti 
usciti  dalla  fantasia  del  popolo.  E,  pensando  che  proba- 
bilmente avrebbe  presto  lasciato  lago  e  montagne,  pen- 
siero pieno  d'inique  speranze,  li  giudicava  senza  inimi- 
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cizia ,  assaporava  la  musica  e  ammirava  la  scena  come 
ghiottornie  rare  ,  gratissime  per  una  volta  a  palati  fini 
e  curiosi  come  il  suo;  così  avrebbe  gustato  un  quadret- 
tino fiammingo,  un'aria  di  Cimarosa. 

Poi,  quando  i  suoni  e  i  canti  si  andarono  dileguando 
da  lontano  e  Saetta  mosse  lentamente ,  quasi  a  malin- 
cuore, verso  il  Palazzo,  le  impressioni  di  quella  sera  si 
addentravano  poco  a  poco  nell'anima  sua  rammollita  dal 
voluttuoso  languore  che  l'aprile  ispira;  e  vi  si  mesceva 
una  gran  sensazione  di  sgomento,  simile  a  certe  doglie 
che  ci  saettano  e  passano  e  passano  e  poi  ce  ne  scor- 
diamo; e  si  trova  in  seguito  ch'erano  frettolose  messag- 
giere  di  un  grosso  male  in  cammino.  L'orologio  di  R... 
suonò  le  nove.  Non  le  parve  la  solita  campana.  Come 
poteva  avere  un'altra  voce?  Stette  in  ascolto.  Le  balenò 
alla  mente  d'essersi  trovata  un'altra  volta  sul  lago,  esat- 
tamente nello  stesso  luogo  e  alla  stess'ora,  d'avere  ascol- 
tata la  campana  e  fatto  lo  stesso  pensiero  che  il  suono 
era  diverso  del  consueto.  Ma  quando  ? 

Le  era  accaduto  parecchie  altre  volte ,  specialmente 
nell'adolescenza,  di  venir  sorpresa  da  simili  riproduzioni 
di  circostanze  e  di  pensieri,  senza  poter  ricordare  l'epoca 
del  loro  primo  passaggio.  Ne  aveva  parlato.  Suo  padre 
s'era  stretto  nelle  spalle:  che  si  ha  a  fare  attenzione  a  si- 
mili sciocchezze?  Miss  Sarah  aveva  detto:  «  e  dunque?  » 
Le  amiche  l'avevano  assicurata  che  a  loro  succedeva  la 
stessa  cosa  ogni  giorno.  Marina  non  ne  parlò  più,  ma 
ci  pensò  ancora 

Questi  lampi  di  reminiscenza  solevano  riferirsi  a  circo- 
stanze tra  le  più  indifferenti  della  vita.  Le  rimaneva  perciò 
sempre  dubbio  se  si  trattasse  di  reminiscenze  vere  e 
proprie  o  di  allucinazioni.  Stavolta  non  era  così.  Pensando 
e  ripensando,  si  persuase  di  non  essersi  trovata  mai  sul 
lago  a  quell'ora  ;  era  dunque  un'allucinazione. 

(Quando  scese  al  Palazzo,  il  conte  si  era  già  ritirato. 
Ella  passeggiò  un  tratto  su  e  giù  per  la  loggia ,   entrò 
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nelle  sue  stanze,  prese  un  libro,  lo  gettò  via,  ne  prese 
un  altro,  gittò  via  anche  quello,  si  provò  a  scrivere  una 
lettera  e,  dopo  aver  pensato  alquanto  con  la  penna  in 
mano,  stracciò  il  foglio,  si  trasse  due  anellini,  li  buttò 
sulla  ribalta  abbassata  dello  stipo  antico  che  le  serviva 
di  scrivania,  e  andò  al  pianoforte.  Suonò  uno  dei  suoi 
pezzi  prediletti,  la  gran  scena  dell'evocazione  delle  mo- 
nache* nel  Roberto.  Ella  non  intendeva,  non  suonava  che 
musica  d'opera. 

Suonò  come  se  gli  ardori  delle  peccatrici  spettrali  fos- 
sero entrati  in  lei  più  violenti.  Alla  tentazione  dell'amore 
si  fermò  ,  non  potè  proseguire.  Quel  foco  interno  era 
più  forte  di  lei ,  la  opprimeva  ,  le  toglieva  il  respiro. 
Chinò  la  fronte  sul  leggìo.  Pareva  che  ardesse  anche 
quello.  Si  alzò  in  piedi,  guardando  nel  vuoto.  La  divina 
musica  vibrava  ancora  nell'aria,  le  pareva  di  respirarla, 
di  sentirla  nel  petto  ;  ne  le  correva  uno  spasimo  volut- 
tuoso per  le  braccia. 

Finalmente  abbassò  gli  occhi  sul  pavimento,  li  posò 
involontariamente  su  qualche  cosa  che  brillava  a'  suoi 
piedi.  Guardò,  senz'averne  coscienza,  quel  punto  brillante 
che  a  poco  a  poco  le  venne  fermando  la  fantasia,  finché 
lo  vide  e  lo  raccolse.  Era  uno  degli  anellini  buttati  da 
lei  sulla  ribalta  dello  stipo.  Cercò  1'  altro.  Sulla  ribalta 
non  c'era,  neh'  interno  dello  stipo  non  c'era ,  sul  pavi- 
mento neppure.  Marina  s'irritò ,  frugò  persino  sotto  lo 
stipo.  Nulla.  Cacciò  ancora  la  mano  nel  vuoto  che  si 
apriva  sotto  il  piano  stesso  della  ribalta,  fra  due  ordini 
di  cassettini.  Frugando  là  dentro  si  accorse  di  un  piano, 
e,  introdottovi  l'indice,  vi  sentì  l'anello.  Non  potendovi 
entrare  con  due  dita ,  cercò  levamelo  serrandolo  tra  il 
polpastrello  dell'  indice  e  il  legno.  Con  sua  meraviglia 
non  le  riuscì  :  l'anello  pareva  preso  e  trattenuto  da  un 
uncino.  Mentre  Marina  faceva  ogni  sforzo  di  vincere 
questa  resistenza,  s'udì  lo  scatto  di  una  molla;  il  piano, 
dove  posava  la  mano  di  Marina  cadde  di  alcuni  centi- 
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metri,  l'anello  vi  ruzzolò  su.  Marina,  sorpresa,  ritirò  la 
mano  in  fretta  ;  poi  rifrugando  trovò  che,  in  fondo,  la 
mano  entrava  pili  addentro  di  prima  e  che  v'  erano  in 
quell'ultima  cavità  degli  oggetti. 

Ne  li  trasse  ad  uno  ad  uno.  Erano  un  libro  di  preghiere, 
uno  specchietto  piccolissimo  con  la  cornice  d'  argento, 
una  ciocca  di  capelli  biondi  legata  con  un  brandello  di 
seta  nera,  e  un  guanto. 

Marina,  attonita,  faceva  passare  e  ripassare  ciascun 
oggetto  sotto  la  fiammella  di  una  candela.  I  capelli  erano 
finissimi;  parevano  d'un  bambino.  Il  guanto,  a  un  bot- 
tone solo,  era  piccolo,  stretto,  allungato;  aveva  l'atto  di 
una  cosa  viva:  conteneva  ancora,  per  così  dire,  lo  spirito 
della  mano  delicata  che  1'  aveva  portato  un  giorno.  A 
chi  erano  appartenuti  quegli  oggetti  ?  Quale  amore , 
quale  occulto  disegno  li  aveva  nascosti  là  dentro?  Marina 
frugò  da  capo  nella  cavità  misteriosa,  sperando  trovare 
uno  scritto ,  ma  senza  frutto.  Riprese  ad  esaminare  gli 
oggetti.  Le  pareva  che  ciascuno  d'essi  si  struggesse  di 
parlare,  di  gridarle:  intendi!  Finalmente,  voltando  e  ri- 
voltando per  ogni  verso  lo  specchietto,  s'avvide  di  qualche 
segno  tracciato  a  punta  di  diamante  sul  vetro.  Erano 
lettere  e  cifre  segnate  da  una  mano  incerta.  Con  paziente 
attenzione  Marina  arrivò  a  leggere  la  seguente  laconica 
scritta  : 

«  lo  —  2  maggio  1S02.  » 

Parve  a  Marina  che  una  luce  lontana  e  fioca  sorgesse 
nell'anima  sua.  18021  Non  viveva  in  quel  tempo  al  pa- 
lazzo la  infelice  prigioniera,  la  pazza  della  leggenda? 
Forse  era  lei.  Quel  guanto,  quei  capelli  erano  reliquie  sue. 

Ma  nascoste  da  chi  ? 

Marina,  quasi  senza  sapere  che  si  facesse,  afferrò  il 
libro  di  preghiere  e  ne  sfogliò  le  pagine. 
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Ne  cadde  un  foglio  ripiegato,  tutto  coperto  di  caratteri 
giallognoli,  sbiaditissimi.  Ella  lo  apre  e  vi  legge  : 

«  2  maggio  1802.   > 

«    PER    RICORDARMI    » 

«  Ch'io  mi  ricordi,  nel  nome  di  Dio!  Altrimenti  perchè 
rina*scere?  Ho  pregato  la  Vergine  e  Santa  Cecilia  di  ri- 
velarmi il  nome  che  mi  sarà  imposto  allora.  Non  vollero. 
Ebbene,  qualunque  sia  il  tuo  nome,  tu  che  hai  ritrovato 
e  leggi  queste  parole,  conosci  in  te  l'anima  mia  infelice. 
Avanti  di  nascere  hai  sofferto  tanto  tanto  (questa  pa- 
rola era  ripetuta  dieci  volte  in  caratteri  assai  grandi)  col 
nome  di  Cecilia. 

«  Ricordati!  Maria  Cecilia  Varrega  di  Camogli,  infe- 
lice moglie  del  conle  Emanuele  d'Ormengo. 

«  Ricordati  la  sera  del  10  gennaio  17Q7  a  Genova  in 
casa  Brignole:  ricordati  il  viso  bianco,  il  neo  sulla  guancia 
destra  della  santa  zia,  suor  Pellegrina  Concetta. 

«  Ricordati  il  nome  Renato,  l'uniforme  rosso  e  azzurro, 
gli  spallini  e  i  ricami  d'  oro  al  collo  e  la  rosa  bianca 
del  ballo  Doria. 

«  Ricordati  il  carrozzone  nero,  la  neve  e  la  donna  di 
Busalla  che  mi  ha  promesso  di  pregare  per  me. 

«  Ricordati  la  visione  avuta  in  questa  camera ,  due 
ore  dopo  mezzanotte,  le  parole  di  fuoco  sfolgoranti  sulla 
parete,  parole  di  una  lingua  ignota  e  tuttavia  chiarissime 
in  quel  punto  alla  mia  intelligenza  che  vi  intese  il  con- 
forto e  la  promessa  divina.  Mi  è  impossibile  trascrivere 
quei  segni,  non  ne  ricordo  che  il  senso.  Dicevano  che 
rinascerci,  che  vivrei  ancora  qui,  amerei  Renato  e  sarei 
riamata  da  lui;  dicevano  un'altra  cosa  buia,  incompren- 
sibile, indecifrabile;  forse  il  nome  che  egli  porterà  allora. 

«  Vorrei  scrivere  la  mia  vita  intera,  non  ne  ho  la 
forza  ;  bastino  quei  cenni. 
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«  Cambiati  nome!  Che  io  torni  a  essere  Cecilia.  Che 
egli  ami  Cecilia  ! 

«  Questo  stipo  era  di  mia  madre;  nessuno  conosce  il 
segreto.  Vi  pongo  lo  specchietto  a  cornice  d'argento  che 
la  mamma  ha  avuto  a  Parigi  da  Cagliostro.  Mi  vi  sono 
guardata  a  lungo  ,  a  lungo  ;  lo  specchietto  ritiene  la 
fisonomia  dell'  ultima  persona  che  vi  si  è  guardata.  Vi 
ho  incisa  la  data  con  la  pietra  del  mio  anello. 

«  Questi  sono  i  miei  capelli.  Non  li  conosci?  Pensa. 
Strana  cosa  parlare  a  te  come  se  tu  non  fossi  io  stessa! 
Come  son  belli  e  fini  i  miei  capelli  !  Vanno  sotterra 
senza  un  bacio  d'amore,  senza  una  carezza.  Come  son 
biondi  !  Vanno  sotterra. 

«  Anche  tu,  piccola  mano  mia  !  Metto  coi  capelli  un 
guanto  per  ric,3rdarmi  di  te,  piccola  mano.  Nota  che  il 
pollice  del  guanto  mi  è  corto.  Chi  sa  se  avrò  una  manina 
così  bella,  così  morbida  ?  La  bacio.  Addio  !  ! 

«  Ho  pochi  giorni  a  vivere.  È  la  sera  del  2  maggio  1802. 
Non  so  l'ora,  non  ho  orologio. 

«  Le  finestre  sono  aperte.  Ecco  le  mie  sensazioni  : 
un'aria  tepida,  un  odor  di  bosco,  un  cielo  verdognolo, 
così  soave!  E  queste  voci  sul  lago  e  queste  campane  e 
queste  lagrime  mie  calde,  possibile  non  le  ricordi  ? 

«  Anima  mia  ,  imprimi  bene  in  te  stessa  questo.  Il 
conte  Emanuele  d'  Ormengo  e  sua  madre  sono  i  miei 
assassini.  Ogni  pietra  di  questa  casa  mi  odia.  Nessuno 
ha  pietà!  Per  un  fiore,  per  un  sorriso,  per  una  calun- 
nia! Oh,  ma  adesso  no!  Adesso  con  la  volontà,  col  de- 
siderio immenso,  son  tutta  sua,  tutta  ! 

«  Son  cinque  anni  e  quattro  mesi  che  son  qui ,  che 
essi  non  parlano  a  me  e  che  io  non  parlo  ad  essi. 
Quando  mi  porteranno  in  chiesa  ci  verranno  anche 
loro  ,  forse.  Saranno  vestiti  a  lutto ,  mostreranno  alla 
gente  un  viso  triste  e  risponderanno  ai  preti  :  lux  per- 
petua liiceat  ei.  Allora,  allora  vorrei  rizzarmi  sul  cataletto 
e  parlare  ! 


«  Madre  mia,  padre  mio,  è  vero  che  siete  morti,  che 
non  potete  difendermi  ?  Ah,  d'Ormengo,  viH,  vili,  vili  ! 
Almeno  non  soffrono. 

«  Debbo  arrestarmi  un  momento.  I  miei  pensieri  non 
mi  obbediscono,  si  muovono  tutti  in  una  volta ,  si  ag- 
gruppano qui  in  mezzo  alla  fronte,  vi  fanno  una  smania 
che  non  ha  sollievo. 

«  Addio  sole  :  a  rivederci. 

«  PortR  nera,  porta  nera,  non  aprirti  ancora  ! 

«  Calma.  Alcune  regole  per  quel  giorno. 

«  Quando  nella  seconda  vita  avrò  ritrovato  e  letto  il 
presente  manoscritto,  m'inginocchierò  immediatamente 
a  ringraziar  Dio  ;  quindi,  paragonati  1  miei  capelli  d'a- 
desso a  quelli  d'allora,  provato  il  guanto  e  guardata  la 
immagine  nello  specchio,  spezzerò  a  quest'ultimo  il  vetro 
che  dev'essere  rinnovato  per  poter  servire  un'altra  volta; 
e  riporrò  tutto  nel  segreto.  Poi  converrà  premere  sul- 
l'uncino per  far  tornar  su  il  piano  orizzontale. 

«  Aver  fede  cieca  nella  divina  promessa:  lasciar  fare 
a  Dio. 

«  Sieno  figli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti,  la  vendetta 
sarà  buona  per  tutti.  Qui  aspettarla,  qui. 

«  Cecilia.  » 

Marina  lesse  avidamente  e  non  intese. 

Rilesse.  Al  passo:  «  Tu  che  hai  ritrovato  e  leggi  queste 
parole  ,  conosci  in  te  1'  anima  mia  infelice  »  si  fermò. 
Prima  non  le  aveva  notate. 

L'  occhio  suo  si  fermò  su  quelle  parole ,  e  le  mani , 
che  tenevano  il  foglio  ,  tremarono.  Ma  per  poco.  Ella 
proseguì  a  leggere  e  le  bianche  mani  tremanti  parvero 
pietrificate. 

Giunta  alla  parole  «  m'inginocchierò  immediatamente 
a  ringraziar  Dio  »  chiuse  il  manoscritto  tenendovi  dentro 
l'indice  della  mano  destra  e  rimase  immobile  in  piedi, 
con  la  testa  china  sul  petto. 
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Riaperse  il  manoscritto ,  lo  rilesse  per  la  terza  volta. 
Poi  lo  depose  e  riprese  la  ciocca  di  capelli.  Le  sue  mani 
si  movevano  lentamente,  non  avevan  più  nulla  di  nervoso. 
La  fisonomia  era  marmorea:  non  v'erano  scritte  né  in- 
credulità, né  fede,  né  pietà,  né  paura,  né  meraviglia. 

Un  passo  pesante  nel  corridoio.  Marina  si  trasformò. 
I  suoi  occhi  scintillarono  ,  il  sangue  le  corse  al  viso  ; 
chiuse  con  impeto  la  ribalta  dello  stipo  e  si  slanciò  alla 
porta. 

Era  Fanny,  che  aveva  un  passo  da  corazziere. 

—  Vattene  —  disse  Marina. 

—  Ah,  Signore,  che  furia,  cos'è  accaduto  ? 

—  Nulla ,  non  ho  bisogno  di  te  stasera ,  vattene  a 
letto  —  ripetè  Marina  piìi  ricomposta  nella  voce  e  nel 
viso.  Fanny  se  ne  andò. 

Marina  stette  in  ascolto  de'  suoi  passi  finché  la  udì 
scendere  le  scale.  Allora  tornò  allo  stipo. 

Esitò  a  riaprirlo,  ne  considerò  i  geroglifici,  le  figure 
enigmatiche  d'avorio  intarsiato  nell'ebano,  che  avevano 
in  quel  momento  per  lei  la  espressione  funebre  di  spettri 
saliti  a  galla  in  una  corrente  nera  infernale.  Si  decise 
e  riabbassò  la  ribalta. 

TrasaU  ;  lo  stipo  era  stato  chiuso  in  furia  e  lo  spec- 
chietto era  andato  in  pezzi  secondo  la  volontà  di  Cecilia. 
Rilesse  l'ultima  pagina  del  manoscritto,  si  sciolse  i  ca- 
pelli, ne  tolse  in  mano  una  treccia  e  l'accostò  alla  ciocca 
di  Cecilia;  i  vivi  e  i  morti  non  si  rassomigliavano  affatto. 

Prese  il  guanto.  Come  n'era  fredda  la  pelle!  Metteva 
i  brividi.  No,  neppure  il  guanto  andava  bene:  era  troppo 
piccolo. 

Marina  ripose  nel  segreto  il  manoscritto ,  il  libro ,  il 
guanto,  i  capelli,  la  cornice  con  i  pezzi  dello  specchietto 
e  premette  forte  sull'uncino.  La  molla  scattò,  il  piano 
risah  a  posto.  Ciò  fatto  ,  cadde  ginocchioni ,  appoggiò 
le  braccia  sulla  ribalta  dello  stipo  e  si  nascose  il  viso. 
La   candela    che  ardeva  sopra  di  lei  e  le  illuminava  di 
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riflessi  dorati  le  onde  diffuse  dei  capelli ,  parve  allora 
la  sola  cosa  viva  nella  camera.  La  fiamma  aveva  delle 
strane  inquietudini,  dei  sussulti  ,  degli  slanci  e  dei  lan- 
guori inesplicabili  ;  si  veniva  lentamente  abbassando 
come  se  fosse  ansiosa  di  calare  all'  orecchio  di  Marina 
e  sussurrarle:  «Che  hai?  ^  Ma  neppure  se  lo  spirito  di 
luce  avesse  parlato  così  al  piccolo  orecchio  di  rose,  si 
sarebbe  udita  risposta.  Quella  figura  inginocchiata  non 
aveva  più  sensi  né  voce.  Il  cuore  le  batteva  appena:  il 
sangue  stesso,  forse,  era  quasi  fermo.  La  sua  forte  intel- 
ligenza e  la  sua  volontà,  chiuse  nel  cervello,  fatto  intorno 
a  sé  un  gran  silenzio,  combattevano  il  fantasma  uscito 
davanti  alla  graziosa  persona  col  truce  proposito  d' in- 
filtrarlesi  nel  sangue,  di  avvinghiarlesi  alle  ossa,  di  sug- 
gerle  la  vita  e  V  anima  per  mettersi  al  loro  posto.  In 
altri  momenti  lo  scetticismo  che  Marina  teneva  dall'uso 
del  mondo  non  l'avrebbe  nemmeno  lasciata  accostare  da 
qualsiasi  fantasma  ;  ma  quel  sottile  velo  di  scetticismo 
che  copriva  sempre  il  suo  pensiero  in  tempo  di  calma 
come  una  crittogama  di  acque  stagnanti  si  era  squarciato 
e  disperso  nell'incomprensibile  turbamento  di  spirito  che 
l'aveva  assalita  tornando  al  Palazzo. 

La  sua  prima  impressione  nell'afferrare  la  strana  idea 
suggerita  nel  manoscritto  era  stata  di  sgomento. 

L'aveva  vinta  subito  con  un  atto  di  volontà,  con  il 
proposito  di  esafminar  freddamente,  d'intender  ogni 
parola.  Raccoltasi  poi  nella  meditazione  intensa  di  quanto 
aveva  letto ,  udì  una  imperiosa  voce  interiore  che  le 
disse  : 

—  No,  non  è  vero. 

E  subito  dopo  diffidò  di  questa  voce  stessa  che  non 
parlava  più.  Ella  non  poteva  aver  valore  che  per  essere 
la  conclusione  di  efficaci  argomenti  attraverso  i  quali 
fosse  passato  il  suo  pensiero  con  la  rapidità  del  fulmine. 
Bisognava  far  tornare  indietro,  fargli  rifare,  passo  passo, 
la  via. 
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Quella  donna  non  era  sana  di  mente.  Lo  diceva  la 
tradizione,  lo  confessava  lei  stessa,  lo  significava  la  con- 
citazione, il  disordine  febbrile  delle  sue  idee,  quand'anche 
il  concetto  sostanziale  dello  spirito  non  bastasse  per  sé 
a  dimostrarlo.  Questo  concetto  di  una  seconda  esistenza 
terrena  aveva  essa  almeno  qualche  cosa  di  originale  che 
potesse  far  sospettare  un'ispirazione  superiore,  far  pren- 
dere sul  serio  le  visioni  di  Cecilia  ?  No,  era  una  ipotesi 
antica  come  il  mondo,  notissima  ,  che  l'infelice  poteva 
assai  facilmente  avere  udita  o  letta,  che  aveva  trovato, 
al  dì  del  dolore ,  nella  propria  memoria.  Allora  essa 
l'avea  afferrata,  ne  aveva  tratto  il  suo  ristoro,  ne  aveva 
vissuto  :  l'idea  era  diventata,  a  questo  modo,  sangue  del 
suo  sangue.  Visioni  ?  Le  pareti  avevano  risposto  alla 
povera  demente  ciò  che  ella  chiedeva  loro  con  la  più 
grande  energia  di  volontà  e  di  immaginazione.  Avean 
risposto  con  fuoco,  sì.  Con  chiarezza  ?  No.  Che  signi- 
ficavano i  capelli ,  il  guanto ,  lo  specchio  ?  Perchè  far 
paragonare  la  mano ,  i  capelli  morti  con  la  mano  e  i 
capelli  vivi?  Sperava,  costei  di  rinascere  o  di  risorgere? 

Lo  scritto  era  dunque  un  frutto  del  delirio.  Solo  qual- 
che ricordo  della  vita  anteriore  che  si  destasse  ora  nel- 
l'animo di  lei,  Marina,  potrebbe  dimostrare  l'opposto. 

Apriti,  anima  !  Ella  interrogò  sé  stessa  sui  ricordi  ac- 
cennati nel  manoscritto  come  chi  si  curva  sopra  un 
pozzo  buio  e  profondo  e  chiama  e  sta  in  ascolto  se 
qualche  voce,  se  qualche  eco  risponda. 

Camogli  ?  Nessuna  eco  ,  nessuna  memoria.  Genova  ? 
Silenzio.  Suor  Pellegrina  Concetta,  Renato?  Silenzio. 
Palazzo  Doria,  palazzo  Brignole,  Busalla,  Oleggio?  Si- 
lenzio, sempre  silenzio.  Così  talvolta,  ad  alta  notte ,  in 
qualche  sala  d'aspetto  ingombra  di  gente  e  male  illumi- 
nata da  un  fumoso  lume  a  petrolio,  si  grida  una  sequela 
di  nomi  di  paesi  e  di  città  lontane  ;  nessuno  si  move, 
nessuno  risponde.  Aspettano  un  altro  treno.  Ma  chi  sa 
se  non  vi  hanno  viaggiatori    per    quella  linea  che  non 
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hanno  udito  perchè  dormono  nei  loro  manteUi,  laggiù 
all'altro  capo  della  sala,  seduti  dietro  la  gente  ritta? 

—  È  una  pazzia  —  disse  Marina  —  e  io  che  mi  stillo 
il  cervello  a  questo  modo  sono  ridicola!  Ridicola!  — 
ripetè  ad  alta  voce  e  balzò  in  piedi. 

La  parola  uscita  dalle  labbra  le  parve  più  aspra  della 
parola  stessa  concepita  nel  pensiero.  Più  aspra,  non  solo; 
anche  eccessiva  e  falsa.  Ne  rimase  ferita  come  se  non 
l'avesse  pronunciata  lei.  In  pari  tempo  le  entrò  prima 
nel  cuore,  poi  per  tutte  le  membra  una  agitazione  sorda, 
un'alternativa  di  stanchezza  e  d'impaziente  ardore,  una 
cupa  resistenza  alla  volontà. 

Meraviglioso  il  caso  che  l'aveva  portata  nel  fiore  della 
gioventù  e  delia  bellezza ,  da  Parigi  ,  a  quella  stanza 
disabitata  da  settant'anni  !  Meraviglioso  il  caso  che  aveva 
appiccato  l'anello  all'  uncino  del  segreto ,  sì  che  ella 
potesse  leggere  :  «  Tu  che  hai  ritrovato  e  leggi  queste 
parole,  conosci  in  te  l'anima  mia  infelice  !  » 

Delirio  !  Ma  dove  era  una  traccia  di  vaniloquio  in 
quello  scritto?  Concitazione  sì,  disordine  sì,  ma  una 
prigionia  di  cinque  anni,  un  concetto  così  straordinario 
nella  mente  !  Concetto  antico  !  Ma  non  sarebbe  questa 
una  ragione  di  credere?  Marina  tremò,  le  parve  sentirsi 
chiamare,  pregare  da  tante  anime  ignote  che  avevano 
avuta  questa  fede,  le  parve  seguire  un  momento  il  loro 
slancio.  E  il  sangue  le  correva  sempre  più  tempestoso, 
la  intelligenza,  la  volontà  venivano  mancando. 

Non  ricordava  Camogli  né  Genova,  Renato  né  Pelle 
grina  Concetta,  non  un  giorno  della  esistenza  prece- 
dente, non  un'ora;  ma  quanti  istanti!  Quante  volte  non 
le  era  balenata  la  ricordanza  di  istanti  !  Quante  volte 
non  le  era  balenata  la  ricordanza  di  istanti  perduti  fra 
le  tenebre  d'un  passato  ignoto  !  Quella  sera  stessa ,  le 
campane  !  Le  corse  un  ghiaccio  nel  sangue,  un'oppres- 
sione indicibile  le  «strinse  la  gola.  Ebbe  allora  lo  sgo- 
mento di  affogare,  l'istinto  di  salvarsi.    Abbracciò  que- 
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st'idea  che  non  poteva  esser  lei  Cecilia ,  perchè  e'  era 
del  sangue  d'Ormengo  nelle  sue  vene  ;  ma  i}  cuore  im- 
placabile disse  —  no,  che  importa  il  sangue?  Tu  odii, 
hai  sempre  odiato  tuo  zio  ,  la  vendetta  è  piij  squisita 
così  ;  Dio,  perchè  tu  lo  compia  meglio,  ti  ha  posto  dentro, 
irriconoscibile,  alla  famiglia  del  nemico. 

Ma  ella  adesso  aveva  paura,  voleva  sottrarsi  alla  lotta  ; 
die  di  piglio  al  lume  e  passò  nella  camera  da  letto.  Le 
finestre  erano  aperte  ;  un  soffio  di  vento  le  spense  la 
candela.  Volle  riaccenderla ,  ma  non  sapeva  che  si  fa- 
cesse ,  e  non  vi  riuscì.  Si  gittò  spossata  alla  finestra 
per  aver  ristoro.  Colà  le  tornò  subito  a  mente  come, 
la  sera  del  suo  arrivo  al  Palazzo,  guardando  da  quella 
finestra,  nella  notte,  avesse  creduto  riconoscere  un  an- 
tico sogno,  una  immagine  sinistra,  apparsale  altre  volte 
nelle  ore  gaie  della  sua  vita  mondana.  Fu  l'ultimo  colpo; 
una  commozione  senza  nome  le  oscurò  il  pensiero  e  la 
vista,  credette  udire  mille  sussurri  levarsi  intorno  a  lei, 
mescolarsi  per  l'aria,  confondersi  in  una  voce  sola  ;  si 
portò  ambe  le  mani  alla  fronte  e  cadde  a  terra. 

Neil'  oscuro  lume  delle  stelle  diffuso  sul  pavimento 
davanti  alla  finestra ,  giaceva  la  bianca  persona  come 
sciolta  dal  sonno.  Chi  avrebbe  detto  che  vi  fosse  là  una 
donna  svenuta  ?  Nel  palazzo  tutti  dormivano  ;  i  grilli  e 
gli  usignuoli  cantavano  allegramente  ;  i  soffi  brevi  e 
vivaci  della  chiara  notte  di  aprile  entravano  curiosi  per 
le  finestre  aperte,  frugavano,  bisbigliavano  dappertutto  ; 
e  da  una  barca  lontana  indugiatasi  più  delle  altre  sul 
lago,  veniva  il  canto  spensierato  : 

Cossa  l'è  sta  Melica  ? 
L'è  un  mazzolili  di  fiori 
Cattato  alla  mattina 
Per  darlo  alla  Mariettina 
Che  siamo  di  baiidonar. 

Solo  io  zampillo  del  cortile  raccontava  in  aria  di  mi- 
stero agli  aruin  una  storia  lunga  lunga  ch'era  ascoltata 
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con  religioso  silenzio.  In  tutto  il  cortile  non  si  moveva 
fronda.  Era  forse  la  storia  della  donna  svenuta  là  presso, 
ma  non  riusciva  possibile  a  orecchio  umano  intenderne 
sillaba  né  sapere,  perciò,  se  la  donna  vi  fosse  chiamata 
Marina  di  Malombra  o  Cecilia  Varrega 

Conseguenza  di  quella  notte  fu  per  Marina  una  vio- 
lenta febbre  cerebrale  di  cui  nessuno  potè  indovinare 
la  causa.  È  quasi  impossibile  che  l'inferma  non  si  sia 
lasciata  sfuggire  durante  il  delirio  qualche  allusione  al 
fatto  straordinario  onde  avea  riportato  impressioni  sì 
gravi  ;  ma  quelle  allusioni  dovettero  essere  assai  rade  e 
vaghe,  perchè  non  fecero  sospettare  di  nulla.  La  volontà 
gagliarda  di  Marina,  benché  sconnessa  e  rotta  dal  male, 
lavorava  ancora  per  un  impulso  ricevuto  prima.  Essa 
voleva  tacere.  La  presenza  del  conte  Cesare  era  il  piìi 
terribile  cimento  per'  lei.  Quando  vedeva  il  conte ,  e 
anche  solo  all'udirne  i  passi  pel  corridoio  vicino,  l'am- 
malata diventava  furibonda,  urlava,  smaniava  senza  ar- 
ticolar parola  ;  per  modo  che ,  dopo  i  primi  giorni  di 
malattia,  le  visite  dello  zio  cessarono.  Questa  ripugnanza 
fu  molto  commentata  dai  domestici  e  dalle  comari  pet- 
tegole di  R...  Si  fabbricarono  parecchie  novelle  assurde. 
La  interpretazione  più  creduta  fu  che  il  conte  voleva 
sposare  Marina  contro  la  inclinazione  di  lei  ,  e  che  la 
ragazza  n'era  impazzita.  Il  chiarissimo  professore  B..., 
chiamato  in  aiuto  del  povero  «  pittòr  >  che  non  sapeva 
piii  in  qual  mondo  si  fosse ,  credette  di  dover  tastare 
il  conte  su  questo  delicato  argomento  dell'antipatia  vio- 
lenta che  l'ammalata  gli  dimostrava,  e  lo  fece  con  mol- 
tissimo garbo  mettendo  avanti  l'interesse  medico  della 
questione.  La  risposta  del  conte  non  fu  altrettanto 
diplomatica. 

—  Mia  nipote  —  diss'egli  —  mi  deve  forse  qualche 
beneficio;  non  però  tanto  grande  da  odiarmi  per  questo. 
Ella  è  una  giovane  molto  intelligente  e  io  sono  un  vecchio 
quasi  rimbambito  ;  ho  motivi  di  credere,  che  siamo,  in 
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molte  cose,  agli  antipodi  ;  malgrado  tutto  questo  non 
mi  è  mai  passato  pel  capo  di  sposarla,  come  probabil- 
mente vi  avrà  detto  il  nostro  medico,  il  quale  beve  come 
una  spugna  tutto  quello  ch'è  stupido  :  e  non  lo  fa  ap- 
posta. Tornando  a  mia  nipote,  le  nostre  prime  impres- 
sioni reciproche  furono  disgustose  piìi  del  necessario  ; 
però  ci  abbiamo  versato  su  molto  zucchero,  e,  per  parte 
mia,  non  sentivo  piìi  quel  sapore.  Del  resto  io  credo, 
caro  Professore,  che  quando  una  ha  messo  il  suo  cer- 
vello a  rovescio,  se  dice  nero,  bisogna  intender  bianco. 

La  scienza  del  prof.  B...,  aiuta  tadall'umile  ignoranza 
del  suo  collega,  vinse  il  male.  Dopo  un  mese  e  mezzo 
Marina  comparve  in  loggia.  Era  pallida,  aveva  gli  occhi 
assai  più  grandi  del  solito  e  velati  da  un  languore  at- 
tonito. Si  sarebbe  detto  che  il  vento  dovesse  curvarla 
come  un  sottile  getto  d'acqua.  II  vigore  e  la  bellezza 
tornarono  rapidamente,  ma  un  osservatore  attento  avrebbe 
notato  che  l'espressione  di  quella  fisonomia  era  mutata. 
Tutte  le  linee  apparivano  più  decise  :  l' occhio  aveva 
tratto  tratto  degli  stupori  insoliti ,  oppure  un  fuoco 
triste  che  non  gli  si  era  mai  veduto.  Quel  velo  di  dis- 
simulazione ,  in  cui  Marina  si  era  venuta  avvolgendo, 
scomparve.  La  memoria  delle  sue  piccole  ipocrisie  d'una 
volta  la  irritava.  La  sua  eleganza ,  prima  correttissima, 
per  non  offendere  l'austero  zio  ,  e  per  accordarsi  con 
l'ambiente,  pigliò  un  accento  strano,  provocatore.  Can- 
didi stormi  di  biglietti  stemmati,  cifrati  e  profumati  si 
incrocicchiarono  daccapo  nel  regio  antro  postale  di  R... 
Uno  stillicidio  di  drammi  e  romanzi  francesi  si  avviò 
dalla  libreria  Dumolard  al  Palazzo.  II  piano  gittò  a  tutte 
le  ore,  fosse  o  no  il  conte  in  biblioteca,  un  fuoco  vivo 
di  Bellini,  di  Verdi  e  di  Meyerbeer  e  Mozart  :  erano  i 
soli  due  maestri  cui  Marina  perdonava  di  essere  tede- 
schi ;  al  primo  in  grazia  della  sua  cittadinanza  francese, 
al  secondo  in  grazia  del  solo  Don  Giovanni. 

Ricominciarono  le  corse  sfrenate  pel  lago,  e  pei  monti, 
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malgrado  venti  e  pioggia ,  di  giorno  e  di  notte  ;  corse 
nelle  quali  il  Rico  faceva  con  entusiasmo  la  parte  di 
guida,  di  cavaliere  devoto  e  di  cane  fedele.  Inoltre,  con 
grande  stupore  degli  abitanti  di  R...,  Marina  si  pose  a 
frequentare  la  chiesa  ,  dove  in  passato  non  aveva  mai 
posto  piede.  Per  vero  dire,  questo  suo  riguardo  di  pietà 
era  assai  bizzarro,  perchè  alla  messa  festiva  non  la  si 
vedeva  mai  comparire.  Andava  in  chiesa  quando  non 
c'era  nessuno,  talvolta  di  mattina,  talvolta  di  sera.  Un 
giorno  che  la  trovò  chiusa  andò  risolutamente  dal  curato 
a  cercar  la  chiave.  La  serva  del  curato  ebbe  a  rimaner 
di  stucco  aprendo  l'uscio  alla  <■  Signora  del  Palazzo  >,  e 
pili  ancora  udendosene  chiedere  la  chiave  della  chiesa. 

Il  suo  primo  istinto  fu  di  chiuderle  la  porta  in  faccia, 
non  che  il  rifiutare  la  chiave  ;  ma  le  labbra  osarono 
solo  dire  che  ne  avrebbe  riferito  al  padrone  ,  al  quale 
corse  subito  raccomandandogli  di  trovare  un  pretesto 
per  non  dar  la  chiave  a  quella  strega.  Il  padrone  la  rim- 
proverò aspramente  e  andò  egli  stesso  ad  aprir  la  chiesa 
a  Marina,  che  aveva  già  conosciuta  in  qualcuna  delle 
sue  rade  visite  al  Palazzo. 

Non  è  difficile  immaginarsi  come  procedessero,  in  tale 
stato  di  cose,  le  relazioni  fra  zio  e  nipote.  Essi  potevano 
paragonarsi  a  due  punte  metalliche  fortemente  elettriz- 
zate, che  non  s'accostano  mai  l'una  all'altra  senza  scam- 
biare scintille  che  vorrebbero  essere  folgori.  A  viaggiare 
Marina  non  ci  pensava  più.  Durante  la  sua  convalescenza 
il  medico  gliene  aveva  parlato,  facendole  presentire,  per 
incarico  avutone,  l'assenso  del  conte.  Ella  rispose  che 
non  intendeva  affatto  muoversi  da  Palazzo,  che  l'aria  le 
faceva  benissimo  e  che  il  signor  dottore  non  ne  capiva 
niente. 

Ella  e  il  conte  non  si  vedevano,  si  può  dire,  che  a 
pranzo,  ma  si  combattevano  sempre.  Persino  le  suppel- 
lettili del  palazzo  erano  penetrate  di  quella  sorda  inimi- 
cizia e  parevano  pigliar  parte  quando  per  l'uno  quando 

Malombra.  ^ 
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per  l'altra.  Certe  finestre,  certi  usci  si  pronunciavano 
due  o  tre  volte  al  giorno.  Marina  li  faceva  aprire,  il  conte 
li  faceva  chiudere.  Un  povero  vecchio  seggiolone  del 
corridoio  dei  paesaggi  vi  perdette  il  suo  decoro  e  la 
quiete.  Quasi  ogni  giorno  un  decreto  lo  traslocava  in 
faccia  a  un  grande  Canaletto,  e  un  altro  decreto  lo  ri- 
cacciava al  posto  di  prima.  Fanny,  nell'esercizio  delle 
sue  funzioni,  portava  sempre  alto  il  nome  e  i  voleri 
della  sua  «  signora  »  ;  gli  altri  domestici  accampavano 
quelli  del  padrone  ;  la  buona  Giovanna  cercava  di  metter 
pace,  ma  non  riusciva  spesso  che  a  guadagnarsi  qualche 
impertinenza  di  Fanny,  e  se  ne  struggeva  in  silenzio.  Il 
conte  abborriva  i  profumi,  per  cui  Marina  ne  usava  un 
po'  pili  che  non  permetta  il  buon  gusto.  Libri  francesi 
dimenticati  qua  e  là  per  la  casa  ridevano  in  viso  al  vecchio 
gallofobo  che  ne  fremeva  sino  al  vertice  de'  capelli.  I 
fiori  pili  belli  del  giardino  sparivano  appena  sbocciati, 
malgrado  il  tempestare  del  conte  contro  il  poco  vigile 
giardiniere  e  contro  Fanny  a  cui  gli  piaceva  attribuire 
quei  guasti.  Con  lei,  naturalmente,  non  si  imponeva  ri- 
tegni, per  poco  un  giorno  non  la  gittò  nel  lago.  Fu  una 
fortuna  per  Fanny,  perchè  il  conte,  pentito  di  quell'ec- 
cesso, non  mandò  ad  effetto  il  suo  proposito  di  farla 
inesorabilmente  cacciare.  Però  i  rabbuffi  spesseggiavano 
sempre  e  violenti:  molte  volte,  più  del  ragionevole,  perchè 
miravano  a  passar  lei  da  banda  a  banda  e  cogliere  Marina. 
A  fronte  di  questa,  il  conte,  di  solito,  si  frenava,  fosse 
per  la  memoria  di  sua  sorella  che  aveva  molto  amata 
o  per  un  sentimento  cavalleresco,  o  per  timore  di  uscire 
da'  giusti  limiti.  Il  nuovo  contegno  della  giovane  aveva 
provocato  sulle  prime  recisi  rimproveri  fatti  da  lui  con 
un  tono  tra  il  grave  e  l'acerbo,  ribattuti  da  lei  con  fred- 
dezza nervosa  piena  di  recondita  emozione.  Il  conte  si 
ritrasse  tosto  da  quella  via  pericolosa  e  si  appigliò  al 
sistema  del  silenzio  accigliato  ;  silenzio  carico  di  elet- 
tricità, interrotta  soltanto,  come  si  è  già  detto,  da  fugaci 
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scintille,  da  lampi  di  sdegno  per  parte  dell'uno,  da  lampi 
d'ironia  per  parte  dell'altra.  Qualche  volta  scoppiavano 
dei  mezzi  temporali  che  lasciavano  il  tempo  scuro  di 
prima.  Il  povero  Steinegge  non  godeva  punto  fra  questi 
due  litiganti  ;  Marina  trovava  modo  di  offenderlo  a  ogni 
momento.  —  Signor  conte  —  diss'egli  un  giorno  al 
conte  Cesare  —  so  che  ho  la  disgrazia  di  dispiacere 
molto  alla  signora  marchesina.  È  forse  la  mia  vecchia 
fisonomia  che  io  non  posso  cambiare.  Se  la  mia  presenza 
può  aumentare  i  vostri  piccoli  differenti  di  famiglia,  di- 
temelo !  Io  vado.  —  Il  conte  gli  rispose  che,  per  ora, 
in  casa  sua  ci  comandava  lui  ;  che  se  il  principe  di 
Metternich  offrisse  al  signor  Steinegge  il  posto  di  diret- 
tore delle  sue  cantine  di  Johannisberg,  si  permetterebbe 
al  detto  Steinegge  di  partire  ;  altrimenti,  no. 

Circa  un  anno  dopo  la  scoperta  del  segreto,  Marina 
ebbe  dal  libraio  Dumolard,  insieme  a  quattro  o  cinque 
novità  francesi,  un  libro  italiano.  Era  un  racconto  stam- 
pato dalla  tipografia  V...  —  Portava  per  titolo:  Un  sogno, 
racconto  originale  italiano  di  Lorenzo.  —  Possiamo  ag- 
giungere che  la  copia  spedita  a  Marina  e  trattenuta  da 
lei  per  noncuranza ,  era  la  trentesima  spacciata  in  due 
mesi  dalla  pubblicazione. 

Marina  non  aveva  punto  stima  de'  libri  italiani  e  po- 
chissima voglia  di  legger  questo.  Se  lo  lesse  fu  per  una 
storditaggine  di  Fanny  che  glielo  portò  una  mattina  a 
bordo  di  Saetta  invece  deWHomme  de  neìge.  Giunta  nella 
sua  rada  prediletta  della  Malombra,  si  accórse  dell'errore, 
e  dopo  la  prima  dispettosa  sorpresa  si  rassegnò  a  tentar 
di  leggere. 

Il  soggetto  del  libro  è  questo  :  —  Un  giovinetto  spos- 
sato ed  esaltato  da  soverchie  fatiche  cerebrali,  ha  un 
sogno  di  straordinaria  vivezza  nel  quale  egli  crede  vedere 
rappresentato  sotto  forme  allegoriche  il  proprio  avvenire. 
I  fatti,  interpretati  da  lui  secondo  questa  convinzione , 
vengono  confermando  la  prima  parte  del  sogno.  Passano 
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quindici  anni.  Tutta, la  prima  parte  del  sogno,  serena 
e  lieta,  si  è  avverata.  Ora  è  la  seconda  parte  di  cui  si 
aspetta  il  compimento.  Questa  seconda  parte  predice 
un  amore  impetuoso,  violento,  un  delirio  dello  spirito 
e  dei  sensi  onde  il  protagonista  dev'essere  tratto  a  ca- 
tastrofi spaventose.  A  trentasei  anni,  costui,  padre  di 
famiglia ,  uomo  grave  che  vive  ritirato  dal  mondo  per 
la  segreta  paura  del  sogno,  si  trova  con  grande  angoscia 
preso  d'amore  per  una  donna  cui  fu  avvicinato  da  ne- 
cessità ineluttabili.  Questa  donna  è  per  l'altezza  d'animo 
un  ideale  più  facile  a  trovarsi  oggidì  nella  vita  che  nei 
romanzi.  Essa  divide  la  passione  di  lui  malgrado  sforzi 
eroici  di  volontà.  Lottano  ambedue  per  dividersi,  per 
salvarsi  ;  ma  il  cielo,  la  terra  e  gli  uomini  cospirano  per 
farli  cadere.  Sull'orlo  dell'abisso  in  cui  troveranno  la 
sventura,  il  disonore  e  fors'anco  la  morte,  sfugge  all'uomo 
il  segreto  della  fatalità  misteriosa  che  lo  perseguita  e 
cui  non  vale  a  resistere.  In  quel  momento  supremo  la 
donna  magnanima  si  sdegna  di  cedere  al  destino  e  non 
al  proprio  cuore ,  non  alla  felicità  dell'amante.  Con  lo 
sdegno  la  sua  coscienza  religiosa  si  rialza.  Gli  amanti 
si  dividono  innocenti.  L'uomo  a  poco  a  poco  dimentica, 
vive  tranquillo  e  felice.  La  donna  muore. 

Il  racconto  è  scritto  con  pochissima  esperienza  della 
società  e  delle  cose,  ma  con  qualche  acume  d'osserva- 
zione psicologica.  Le  descrizioni  della  natura  sono  tol- 
lerabili, l'elemento  fantastico  non  vi  è  adoperato  troppo 
male.  Insomma,  se  non  vi  fosse  tanto  calore  virtuoso, 
se  non  vi  mancassero  affatto  gli  studi  fotografici  di  ap- 
partamenti e  di  vesti,  non  che  le  prove  che  l' autore 
conosce  un  poco  anche  il  nudo,  se  lo  stile  fosse  più 
facile  e  borghese,  sovratutto  se  vi  si  dicesse  bono  e  bona 
invece  di  quel  buono  e  buona  che  bastano  a  rivelare  un 
povero  ingegno,  un  uomo  vergognosamente  sfornito  di 
dottrina  filologica  e  di  gusto,  affatto  indegno  di  com- 
parire tra  gli  scrittori  odierni,  una  testa    da    parrucca; 


—  101   - 
se  tutte  queste  condizioni  si  fossero  avverate  e  se  l'autore 
si  fosse  date  le  mani  attorno,  Un  sogno  avrebbe  proba- 
bilmente trovato  miglior  fortuna. 

A  Marina  parve  andare  a  sangue ,  perchè  quando 
l'aperse  1'  ombra  violacea  della  montagna  copriva  gran 
tratto  di  Iago  oltre  la  rada  ;  quando  lo  posò ,  il  sole 
brillava  per  le  vette  dei  boschi  pendenti  sopra  il  suo 
capo  e  l'ombra  violacea  moriva  a  pochi  passi  dalla 
sponda  in  un  bel  verde  smeraldo. 

Tornò  al  Palazzo  con  la  mente  piena  di  quel  libro. 
Avrebbe  voluto  conoscerne  l'autore,  parlargli.  Credeva 
egli  in  quello  che  aveva  scritto  ?  Credeva  si  potesse  re- 
sistere al  destino  e  vincerlo  ?  Se  il  destino  era  stato 
vinto,  poteva  dirsi  destino?  Se  non  poteva  dirsi  destino, 
v'hanno  dunque  spiriti  maligni  che  si  pigliano  giuoco  di 
noi,  rappresentandoci  ,il  falso  colle  apparenze  del  vero 
e  rappresentandocelo  in  modo  da  colpire  fortemente  la 
nostra  fantasia? 

Nessuno  rispondeva  a  tanta  furia  di  domande  e  Marina 
voleva  risposta.  Non  indugiò  un  momento.  Senza  neppur 
pensare  a  chi  né  come  avrebbe  diretta  la  lettera,  buttò 
giù  d'un  fiato  otto  fitte  paginette  di  una  calligrafia  in- 
glese alquanto  irregolare,  battezzata  già  da  miss  Sarah 
\>tv  anglo-indiana.  Le  otto  paginette  sfolgoravano  di  brio. 
Marina  vi  aveva  preso  un  tono  di  maschera  elegante 
che  sa  mescolare  con  garbo  aristocratico  le  parole  iro- 
niche alle  serie,  e  colorire  la  grazia  con  l'alterezza.  Sot- 
toscrisse «  Cecilia  «  e,  dopo  un  istante  di  incertezza, 
aggiunse  il  seguente  poscritto  : 

<:  Vorrei  pur  sapere  se  credete  possibile  che  un'anima 
umana  abbia  due  o  più  esistenze  terrestri.  Se  1'  etereo 
autore  di  Un  sogno  non  usa  di  colombe  né  di  rondinelle 
postali,  come  si  potrebbe  sospettare,  mandi  semplice- 
mente la  sua  risposta  al  dottor  R...,  ferma  in  posta, 
Milano  ». 

Poi  Marina  scrisse  quest'altro  biglietto  alla  signora 
Giulia  De  Bella  ; 
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«  Aiutami  a  fare  una  piccola  follia  ben  timida  e  ben 
savia.  Sono  tutta  meravigliata  di  aver  letto,  non  so  piìi 
bene  se  per  amore  o  per  forza,  un  romanzo  italiano. 
Arriccia  il  tuo  nasino  ma  ascolta.  Questo  romanzo  è  un 
buon  signore  timido  con  i  guanti  troppo  scuri  e  la  cra- 
vatta troppo  chiara  ch'entra  impacciato  nel  tuo  salati, 
saluta  mezza  dozzina  di  persone  prima  di  te,  oscilla  un 
quarto  d'ora  tra  una  poltrona,  una  seggiola  e  uno  sga- 
bello, e  si  decide  finalmente  pel  posto  più  lontano  dalle 
signore.  Ma  poi ,  quando  parla  non  somiglia  a  nessun 
altro  del  tuo  circolo.  Ha  delle  idee,  del  fuoco  ;  è  un 
uomo.  Ne  hai,  cara,  degli  uomini  nel  tuo  circolo  ?  Se 
ne  hai,  pardon. 

«  Non  m'importa  punto  conoscere  il  nome  ne  la  per- 
sona dell'autore  che  ci  si  dice  semplicemente  Lorenzo. 
Potrebb'essere  borghese,  Matteo  e  biondo.  M'è  venuto 
invece  il  capriccio  di  una  corrispondenza  letteraria  e  ne 
posso  avere  tanto  pochi  dei  capricci ,  che  li  soddisfo 
tutti  subito.  Y  che  scrive  ad  X  !  Deve  essere  delizioso, 
specialmente  se  X  risponderà  a  Y.  Potrebbe  accadere 
che  X  fosse  una  consonante  di  spirito:  questa  divertirebbe 
assai  la  povera  Y  che  si  annoia  come  una  regina.  Ora 
X  non  ha  nemmanco  a  sapere  di  dove  gli  piove  la  mia 
lettera;  vedi  se  non  è  una  follia  savia!  Tu  dunque,  amica 
mia,  farai  gettare  alla  posta  l'accluso  dispaccio  diretto 
all'autore  di  Un  sogno  presso  la  tipografia  V...  Ma,  come 
pensi  bene,  non  basta.  Ti  compiaceresti  di  far  cercare 
fra  qualche  giorno  alla  Posta  se  vi  fossero  lettere  per 
il  dottor  R...  e  di  spedirmele  se  ve  ne  sono?  Gli  ho  dato, 
contando  sopra  te,  questo  indirizzo  il  meno  compro- 
mettente possibile.  La  cosa  è  tanto  innocente  che  potresti 
desiderar  di  chiedere  il  permesso  di  tuo  marito  per  farlo. 
In  ogni  caso  taci  il  mio  nome.  Vi  sarei  poi  qualche  cosa 
per  te.  Ti  manderò  un  pezzo  di  lago  pel  tuo  giardino 
di  via  Bigli,  per  le  manchcttcs  della  S...  e  per  le  mani 
illustri  del  prof.  O... 
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<:  I  miei  omaggi  à  fon  très  haiit  sdgncur  et  maitre,  se 
lo  vedi. 

«  Addio,  cara.  Sto  rileggendo  un  libro  vecchio,  V Amour 
di  Stendhal.  È  scritto  aa  bistouri. 

«  Marina.  » 

La  signora  De  Bella,  che  aveva  fatto  per  curiosità 
qualphe  follia  meno  savia  di  questa,  rispose  tra  scherzosa 
e  corrucciata,  minacciò  1'  amica  con  la  punta  della  sua 
morale  di  gomma  e  conchiuse  accettando;  con  la  riserva 
sottintesa  di  leggere  le  lettere  prima  di  spedirle.  Ell'era, 
sovratutto,  una  donna  di  coscienza. 

La  risposta  dell'autore  di  Un  sogno  non  si  fece  at- 
tendere lungamente.  Egli  vi  sosteneva  con  maggior  cuore 
che  vigore  logico  le  opinioni  espresse  nel  suo  romanzo 
intorno  alla  fatalità  e-alla  potenza  invincibile  dello  spirito 
umano  che  vuole.  Dimostrava  come  negli  avvenimenti 
a  cui  deve  necessariamente  concorrere  la  volontà  del- 
l'uomo con  atti  che  toccano  la  sua  coscienza  morale, 
questa  volontà  sia  un  elemento  principale  che  ne  deter- 
mina la  forma;  un'incognita  variabile  che  introdotta  nei 
calcoli  fondati  su  leggi  naturali  fisse  ne  rende  sempre 
incerto  il  risultato.  Negava  poscia  l'azione  prestabilita  e 
necessaria  della  volontà  che  assente  al  male.  Posto  in 
sodo  come  basti  alla  dimostrazione  della  libertà  umana 
che  l'uomo  possa  sempre  decidersi  per  il  bene,  sosteneva 
che  lo  può.  Diceva  che  può  sempre  attingere  l'impulso 
determinante  al  bene  dal  fondo  dell'anima  sua  stessa, 
da  un  punto  di  misterioso  contatto  con  Dio  ond'entra 
in  lei  una  forza  non  calcolabile.  È  un  gran  torto,  sog- 
giungeva, della  psicologia  moderna  di  non  avere  suffi- 
cientemente osservato  i  fatti  interiori  che  vengono  in 
appoggio  di  tale  contatto.  Colà  sta  la  grande  guarentigia 
della  libertà  umana. 

Quest'  agitazione  divina  eh'  entra  dunque  innegabil- 
mente nell'origine  delle  azioni  umane,  non   si    oppone 
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ella  per  sua  natura  al  male  morale ,  e  non  esclude ,  a 
priori,  che  sia  mai  necessario?  Il  mistico  scrittore  cercava 
poi  dimostrare  che  neppure  alla  prescienza  divina  po- 
trebbe appoggiarsi  una  teoria  fatalista,  perché  prescienza 
e  divinità  sono  due  termini  contradditori,  inconciliabili, 
come  tempo  e  infinito,  e  nulla  se  ne  può  dedurre. 

Tutti  questi  argomenti  erano  posti  innanzi  con  una 
ingenua  foga  che  poteva  salvare  l'autore  di  Un  sogno 
dalla  taccia  di  pedante,  ma  generava  il  sospetto  che  egli 
volesse  convincere,  oltre  la  sua  corrispondente,  sé  stesso. 

Spiriti  maligni  che  si  pigliano  giuoco  di  noi,  prose- 
guiva, ve  ne  hanno  certo,  e  possono  anche  illudere  con 
le  apparenze  della  fatalità.  Tutto  fa  credere  che  come 
noi  esercitiamo  un  potere  sopra  gli  esseri  che  ci  sono 
inferiori,  così  siamo  soggetti,  entro  certi  limiti,  all'azione 
di  altri  esseri  che  ci  superano  in  potenza.  Siamo  forse 
soliti  attribuire  al  caso  quello  che  è  opera  loro. 

I  sogni  profetici,  i  presentimenti ,  le  subitanee  inspi- 
razioni artistiche,  le  illuminazioni  fugaci  della  nostra 
mente,  i  ciechi  impulsi  al  bene  e  al  male,  certe  inespli- 
cabili allegrezze  e  malinconie,  certi  movimenti  involon- 
tari della  nostra  memoria,  sono  probabilmente  opere  di 
spiriti  superiori,  parte  buoni,  parte  malvagi. 

Tali  considerazioni,  scriveva  Lorenzo,  cadono  tutte  se 
non  si  ammette  Dio.  Esprimeva  quindi  la  speranza  che 
Cecilia  non  fosse  atea,  nel  qual  caso  avrebbe,  a  malin- 
cuore, troncata  ogni  corrispondenza  con  lei. 

Veniva  in  seguito  alla  pluralità  delle  esistenze.  Lo  stato 
dello  spirito  del  corpo  umano  è  indubbiamente,  diceva, 
uno  stato  di  repressione,  uno  stato  di  pena,  la  quale 
non  può  riferirsi  che  a  colpe  commesse  prima  della  in- 
carnazione terrestre.  I  dolori  degli  innocenti  e,  in  genere, 
la  distribuzione  ineguale  del  dolore  e  del  piacere  tra  gli 
uomini,  senza  riguardo  ai  meriti  o  ai  demeriti  della  vita 
presente  ;  la  sorte  delle  anime  che  escono  pine  dalla 
vita  dopo  un'ora  della  loro  venuta  ottenendo  quel  premio 
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che  ad  altri  costa  lunghi  anni  di  lotte  durissime ,  non 
possono  meglio  spiegarsi  che  con  l'attribuire  alla  nostra 
esistenza  attuale  un  carattere  di  espiazione  insieme  a 
quello  di  preparazione.  Ammesso  il  principio  della  plu- 
ralità delle  esistenze,  l'autore  di  Un  sogno  diceva  che 
la  ragione  umana  non  può  andare  piìi  avanti,  e  che  il 
problema  se  le  nostre  vite  anteriori  siano  state  terrestri 
o  siderali,  va  lasciato  alla  fantasia. 

La  lunghissima  lettera,  un  volume ,  finiva  col  voto 
molto  poeticamente  espresso  che  la  corrispondenza  mi- 
steriosa avrebbe  continuato.  La  signora  De  Bella  venne 
presto  a  capo,  con  le  sue  dita  industriose,  della  busta, 
ma  non  resse  a  tanta  filosofia  e  dalla  prima  pagina  saltò 
alla  chiusa:  poi  scrisse  sulla  sopraccarta:  «  Sono  sicura 
ch'è  perfettamente  morale  ;  è  così  pesante  !  > 

Marina  invece  divorò  lo  scritto.  Sorrise  appena  del- 
l'ingenuità di  quell'uomo  che  rispondeva  con  tanta  foga 
a  un'  incognita.  Palpitò  leggendo  il  nome  di  Cecilia  a 
capo  della  lettera  e  nella  chiusa.  Naturalissimo  che  ci 
fosse  :  ma  pure  n'ebbe  una  impressione  profonda. 

Passato  qualche  tempo,  riscrisse  dissimulando  affatto 
le  sue  vere  impressioni.  Non  parlava  piìi  in  questa  se- 
conda lettera  di  fatalità  né  di  esistenze  precedenti;  come 
per  trarre  scintille  di  spirito  dal  suo  corrispondente,  se 
ne  aveva,  lo  veniva  pungendo  in  mille  modi.  Scherzava 
sulla  pedanteria  della  sua  risposta,  sulla  sua  pietà,  sulla 
goffaggine  del  suo  pseudonimo  :  gli  chiedeva  con  un 
tono  di  curiosità  impertinente  se  vi  fosse  qualche  cosa 
di  vero  nel  suo  racconto,  se  avesse  pubblicati  altri  lavori, 
perchè  si  tenesse  celato.  La  lettera  fu  ricevuta  da  Cor- 
rado Siila  un  quindici  giorni  prima  della  sua  partenza 
per  il  Palazzo.  Noi  sappiamo  come  rispose. 


CAPITOLO  VI. 
Una  partita   a  scacchi. 


—  Sì,  il  Cristianesimo,  lo  capisco  bene  —  disse  il 
conte,  pigliando  in  mano  nn  alfiere  e  guardandolo  at- 
tentamente. —  Non  so  chi  sia  la  bestia  che  vuol  tenerci 
così  al  buio. 

Le  imposte  erano  socchiuse  e  le  tendine  calate.  Siila 
si  alzò  per  fare  un  po'  di  luce. 

—  No.  Vi  prego;  vengano  loro,  questa  gente!  Volete 
aver  la  compiacenza  di  suonare?  Lì  presso  alla  porta, 
quel  bottone,  due  volte.  11  Cristianesimo  !  Oh  ,  io  non 
vi  propongo  di  scrivere  contro  il  Cristianesimo.  Voi  mi 
dite  che  finalmente  il  principio  d'eguaglianza  è  stato 
portato  nel  mondo  dal  Cristianesimo.  Cosa  volete  dire 
con  questo?  Che  prima  del  Cristianesimo  non  vi  fossero 
democrazie?  Io  intendo  che  il  nostro  libro  consideri  il 
principio  di  eguaglianza  dov'è  più  mostruoso,  ossia  nel 
campo  politico  :  e  fra  gli  altri  pregiudizii  da  fare  in 
polvere  vi  sarà  anche  il  pregiudizio  che  l'autore  di  questa 
brutale  eguaglianza  politica  sia  stato  Cristo.  Del  resto, 
sentite  ;  uguali  davanti  a  Dio  sarà  benissimo,  quello  è 
un  punto  di  vista  molto  lontano;  ma  uguali  tra  di  noi! 
Ci  vuole  una  grande  durezza,  una  grande  miopia  fisica 
e  intellettuale  per  sostenere  che  siamo  uguali  tra  di  noi. 
Se  vi  è  qualche  cosa  che  colpisce  gli  uomini  e  la  loro 
disuguaglianza  naturale  nel  corpo  e  nell'anima.   Il  mio 
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cuore  è  molto  più  simile  ad  Annibale  e  a  Scipione  Afri- 
cano di  un  gorilla,  ma  non  è  loro  eguale;  e  tutti  i  retori 
dell'89  e  gli  ambiziosi  leccapopolo  di  poi  non  lo  faranno 
diventare  tale.  Scacco  al  re. 

—  Non  si  può.  Ma,  scusi,  ci  son  pure  negli  uomini 
i  grandi  caratteri  fondamentali  comuni  che  tutti  cono 
scono  e  tante  altre  uniformità  più  nascoste,  lo  credo  che 
gli  uomini  si  rassomiglino  moralmente  assai  più  di 
quei  che  pare.  E  queste  uniformità  non  devono  essere 
riconosciute  dalle  leggi,  non  giustificano  il  principio  di 
eguaglianza  e  le  sue  applicazioni  ragionevoli  ?  C'erano 
democrazie  anche  prima  del  Cristianesimo ,  sì  ;  tutti  i 
principi  del  Cristianesimo  c'erano,  si  può  dire,  anche 
prima  ;  ma  esso  ha  loro  fornito ,  volere  o  non  volere, 
una  base ,  uno  stimolo  e  un  ideale.  Guardi  l' immensa 
importanza  attribuita  a  qualunque  anima;  guardi  il  pre- 
cetto dell'amore  tra  gli  uomini;  nulla  uguaglia  più 
potentemente  dell'amore  ! 

—  Scusatemi,  vi  è  ancor  molto  fumo  di  gioventù  in 
questo  che  dite.  Lasciamo  stare  che  la  democrazia  mo- 
derna è  fatta  di  cupidigia  e  di  superbia,  non  di  amore: 
io  vi  dico  che  l' amore  tende  a  mantenere  la  inegua- 
glianza !  io  vi  dico  che  più  un  servo  ama  il  suo  padrone, 
più  un  soldato  ama  il  suo  generale,  più  una  donna  ama 
un  uomo,  più  un  debole  ama  un  forte,  più  un  piccolo 
ama  un  grande,  più  queste  disuguaglianze  sono  ri- 
spettate. È  la  cupidigia ,  è  la  superbia  che  tende  a  di- 
struggerle. 

~  Ma  Lei  suppone  l'amore  da  una  parte  sola  — 
esclamò  Siila  —  dalla  parte  dell'inferiore.  Lo  supponga 
un  po'  anche  dall'altra  ! 

—  Sicuramente  lo  suppongo.  Volete  voi  dirmi  che 
Dio  per  amore  si  è  fatto  uomo?  Io  non  entro  in  questo 
campo.  Io  dico  che  chi  ama ,  se  è  intelligente ,  non  si 
spoglia,  non  può  né  deve  spogliarsi  della  funzione  sociale 
che  gli  spetta.  Io  dico  che  la  vostra  religione,  se  aiuta 
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a  far  rispettare  le  disuguaglianze  create  dalla  legge  u- 
mana,  molto  più  deve  far  rispettare  le  altre  che  portano 
la  impronta  di  una  volontà  superiore.  Ha  ben  altro  a 
fare  il  vostro  amor  del  prossimo  che  impastare  repub- 
bliche democratiche,  predicar  l'eguaglianza  fra  i  pedoni 
e  gli  altri  pezzi,  perchè  son  tutti  di  legno  e  abitano  un 
solo  scacchiere!  Mio  caro,  è  mezz'ora  che  vi  ho  detto: 
scacco  al  re. 

—  Non  si  può;  c'è  il  cavaliere. 

Il  conte  chinò  sullo  scacchiere  il  suo  testone  selvoso. 

—  Già  —  diss'egli.  —  Non  ci  si  vede.  Ma  guardate  un 
po'  s'è  venuto  nessuno!  No,  non  voglio  che  apriate  voi. 

Si  alzò  e  suonò  egli  stesso. 

—  Mi  perdoni  —  disse  Siila  —  è  necessario  eh'  io 
Le  faccia  una  domanda. 

—  Fate. 

—  Secondo  Lei,  è  anche  la  nascita...  fra  le  disugua- 
glianze da  rispettare  ? 

—  Per  Dio  '  Lo  credo  bene.  Vi  regalo  delle  centinaia 
di  gentiluoniicciattoli  d'adesso  per  un  quattrino  al  paio, 
ma  non  capite  che  la  disuguaglianza  degl'individui  crea 
la  disuguaglianza  delle  famiglie  e  che  le  grandi  famiglie 
sorte  per  un  potente  impulso  e  tenute  alte  lungo  i  secoli, 
sono  in  certo  modo  esseri  superiori  che  vivono  quattro, 
cinque,  seicento  anni  e  dispongono  perciò  di  una  forza 
assai  più  grande  della  comune,  possono  conservare  lun- 
gamente molte  buone  abitudini,  contrapporre  l'interesse 
della  patria  a  quello  di  una  generazione  passeggiera, 
acquistare  in  prò  dello  Stato  una  esperienza  straordina- 
riamente lunga,  servire  di  guida,  e  di  esempio  al  popolo? 

—  Ha  suonato  ?   —  disse  il  cameriere  entrando. 

—  Chi  diavolo  vi  ha  detto  —  esclamò  il  conte  —  di 
tener  le  finestre  chiuse  a  questo  modo  ? 

—  Non  sono  io  che  ho  chiuso  ;  deve  essere  stata  la 
signora  Fanny. 

Il  conte  calò  un  pugno  sul  tavolo. 


—  lOQ  - 

—  Dov'è  questa  signora  Fanny  ? 

—  Credo  che  sia  giù  lì  nel  cortile. 

—  A  far  che  nel  cortile  ? 

Il  cameriere  esitò  un  momento. 

—  Non  lo  so  —  diss'egli. 

II  conte  si  alzò,  andò  ad  aprire  bruscamente  la  fine- 
stra, guardò  giù,  brontolò  un'esclamazione  piemontese 
e  disse  al  cameriere  : 

—  Vengano  su  tutt'e  due. 
Il  cameriere  s'inchinò. 

—  Ah,  non  lo  sapevate  !  —  esclamò  il  conte. 
Quegli  mogio,  mogio,  uscì. 

—  Pare  impossibile  !  —  disse  il  conte.  —  Quell'asino 
di  dottore  che  fa  la  ruota  intorno  alla  cameriera  di  mia 
nipote.  In  giardino  come  due  colombi  ! 

Un  minuto  dopo  entrò  il  «  pittòr  »  tutto  rosso ,  ed 
esclamando  —  che  combinazione!  che  combinazione!  — 
disse  —  di  essere  giusta  venuto  per  fare  una  partitina... 

—  Con  Fanny  —  interruppe  il  conte. 

Il  dottore  rise  molto  e  disse  che  il  signor  conte  aveva 
voglia  di  ridere.  Non  pareva  però ,  a  guardarlo  ;  e  il 
dottore,  ridendo  di  meno  in  meno,  lo  guardava  sempre. 
Disse  poi  che  la  signora  Fanny  non  aveva  voLsiito  ve- 
nire perchè  era  stata  chiamata  dalla  sua  padrona. 

—  Cedo  il  mio  posto  al  dottore  —  disse  Siila  alzan- 
dosi. Il  dottore  protestò  che  non  voleva  assolutamente, 
che  gli  bastava  di  stare  a  vedere  e  che  già  il  conte  a 
giuocar  con  lui  non  si  divertiva.  Ma  Siila  insistette  ; 
temeva  una  scena  e  non  gli  garbava  di  assistervi. 

—  Tornerò  ,  —  diss'  egli  —  ripiglierò  la  partita  più 
tardi. 

Uscito  lui,  Fanny,  tutta  imbronciata,  porse  il  viso  per 
la  porta  e  disse  : 

—  Cosa  comanda? 

—  Che  veniate  avanti. 

Fanny  aperse  l'uscio  un  po'  di  più,  ma  non  si  mosse. 


—  no  - 

Che  veniate  avanti.   —  gridò  il  conte. 
Ella  fece  un  passo. 

—  E  che  non  v'immischiate  di  aprire  né  di  chiudere 
imposte  nelle  mie  camere  !  E  che  non  perdiate  tanto 
tempo  in  giardino  dove  non  c'è  niente  per  voi  ! 

Il  povero  dottore  sulle  spine,  aveva  insinuata  la  punta 
del  naso  fra  il  Re  e  la  Regina ,  e  fissava  fieramente  il 
pedone  avanzato  del  Re  nemico. 

—  È  la  marchesina...  —  cominciò  Fanny  provocante, 
facendo  girare  la  maniglia  dell'uscio. 

—  Dite  alla  marchesina  di  venir  qua  —  interruppe 
il  conte. 

Fanny  se  ne  andò  sbattendo  l'uscio  e  brontolando. 

—  Sciocca  !  —  disse  il  conte,  ritirando  la  sua  Regina 
dalla  seconda  casa  dell'  alfiere  del  Re  avversario ,  dove 
r  aveva  portata  senza  avvedersi  che  un  cavaliere  la 
minacciava. 

Fece  un'altra  mossa  e  soggiunse  : 

—  Non  le  pare,  dottore  ? 

—  È  magari  un  po'  leggerina,  sì,  già  —  rispose  vi- 
gliaccamente il  pittar,  spingendo  due  passi  il  pedone 
della  Regina  e  offendendo  il  pedone  del  Re  avversario. 

—  Tenga  bene  a  mente,  caro  dottore  —  disse  il  conte 
—  non  si  perda  colle  pedine,  specialmente  quando 
giuoca  in  casa  mia  ;  non  le  tornerebbe  conto  davvero. 

Il  dottore  fece  fare  al  suo  cavaliere  un  salto  fantastico. 

—  Cosa  fa?  —  disse  il  conte. 

Quegli  si  battè  la  fronte,  ritirò  il  pezzo  e  disse  ch'era 
ottuso  per  il  gran  caldo ,  eh'  era  partito  di  casa  alle 
undici  e  aveva  fatto  quattro  o  cinque  visite  sotto  il  sole 
bruciante. 

—  Oh  !  —  esclamò  il  conte  trasalendo  e  guardando 
l'orologio.  —  E  io  che  dimenticavo  !  Debbo  andar  a 
incontrare  alcuni  amici. 

Al  dottore  non  parve  vero  di  poter  troncare  quella 
partita  penosa. 


—  m  — 

—  Tralasciamo,  tralasciamo,  diss'egli,  —  verrò  bene 
un'altra  volta. 

Ed  ecco  da  capo  Fanny. 

—  La  signora  marchesina  desidera  sapere  —  disse 
ella  —  cosa  il  signor  conte  vuole  da  lei. 

—  Ditele  che  la  prego  di  voler  finire,  in  vece  mia, 
una  partita  a  scacchi  con  il  signor  dottore. 

—  Ah  Signore  -  esclamò  questi  —  che  non  si  di- 
sturbi mica  per  me  ! 

—  Andate  —  disse  il  conte. 

Gli  occhi  del  dottore,  poi  che  rimase  solo,  brillarono. 

—  Ah  che  non  mi  perda  con  le  pedine?  —  disse  egli 
tra  sé ,  fregandosi  le  mani.  —  Per  la  tua  bella  faccia  ! 
Togli  su. 

Aveva  pocanzi  ottenuto  da  Fanny  un  appuntamento 
per  quella  notte  alla  cappelletta ,  un  luogo  solitario,  a 
riva  del  lago ,  poco  discosto  dal  Palazzo.  Fanny  avea 
promesso  che  vi  sarebbe  venuta  con  la  lancia  dopo 
mezza  notte. 

Era  irrequieto,  girava  pel  salotto,  cercava  uno  specchio 
per  vedersi  felice  e  farsi  delle  congratulazioni.  Non 
c'erano  specchi  là,  non  c'erano  che  i  vetri  aperti  della 
finestra  dove  gli  riusciva  d' intravvedere  una  languida 
immagine  del  suo  viso  beato.  Guardò  giù  nel  cortile 
dove  era  stato  visto  dal  conte  a  colloquio  con  Fanny, 
e  mormorò  : 

—  Maledetta  finestra  ! 

11  conte  attraversava  il  cortile  e  saliva  imperterrito  la 
scalinata  arsa  dal  sole,  fra  le  grandi  ombre  ferme  dei 
cipressi,  lo  stormire,  il  luccicar  delle  vigne  corse  dal 
vento  meridiano.  Il  dottore  gli  diede  un'occhiata  e,  si- 
curo del  fatto  suo,  se  la  svignò  in  cerca  di  Fanny. 

Intanto  il  pedone  della  Regina  bianca  e  il  pedone  del 
Re  nero,  stretti  a  corpo  a  corpo  per  obliquo  e  immo- 
bili ,  si  domandavano  se  vi  fosse  pace  o  armistizio  o 
consiglio  di  guerra.  Ma  né  loro  ne  altri  in  tutto  il  campo 
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ne  sapeva  nulla.  Si  diceva  bensì ,  tra  i  neri  come  tra  i 
bianchi ,  che  la  campagna  era  male  condotta ,  senza 
energia,  e  che  l'azione  militare  era  subordinata  a  una 
azione  diplomatica  molto  varia,  molto  estesa  a  cui  pren- 
devano parte  successivamente,  per  diversi  scopi ,  parec- 
chie potenze.  Infatti  la  era  una  partita  come  quelle  che 
i  venti  giuocavano  qualche  volta  sul  piccolo  lago,  sfio- 
randolo appena,  facendovi  correr  su  le  veloci,  da  opposte 
parti,  piccole  macchie  brune ,  mentre  la  guerra  grossa 
urlava  in  alto,  sopra  le  cime  delle  montagne,  fra  nuvoloni 
pieni  di  mistero  e  di  inimicizie. 

—  Son  qua  —  disse  Siila  entrando ,  e  si  fermò  sui 
due  piedi.  Come  mai  non  c'era  più  nessuno  ?  Si  accostò 
allo  scacchiere.  La  partita  non  era  terminata  :  tutt'altro  ; 
dopo  che  r  aveva  lasciata  lui  non  s' erano  fatte  che 
due  mosse.  Si  guardò  attorno  e  visti  sopra  una  sedia 
il  cappello  e  la  mazza  del  dottore,  suppose  che  almeno 
costui  sarebbe  tornato  presto  e  si  mise  alla  finestra. 

Pensò  alle  parole  del  conte  sulla  uguaglianza  politica, 
sui  privilegi  della  nascita.  Era  una  fosca  nube  che  sor- 
geva davanti  a  lui.  Veramente,  non  aveva  studi  speciali 
in  questi  argomenti,  ma  dall'università  in  poi  era  stato 
nutrito  d'idee  opposte  a  quelle  del  conte,  aveva  respi- 
rato la  vibrata  aria  democratica  della  società  moderna 
e  ora  non  credeva  quasi  possibile  che  un  repubblicano 
come  il  conte  avesse  simili  convinzioni.  Adesso  intendeva 
certe  frasi,  certi  discorsi  precedenti  del  conte  di  cui,  a 
prima  giunta  ,  non  aveva  potuto  afferrare  il  senso  ;  e 
rimproverava  sé  stesso  di  aver  troppo  leggermente  ac- 
condisceso a  farsi  suo  collaboratore. 

Quando  il  conte  gli  aveva  manifestato  il  tema  del  lavoro 
che  aveva  in  animo  di  affidargli  e  a  cui  proponeva 
questo  titolo  :  —  Principi  di  politica  positiva  —  Siila 
avea  bene  espresso  le  sue  riserve  sulla  questione  che  vi 
si  dibattesse  fra  la  repubblica  e  la  monarchia,  ma  non 
aveva  pensato  a  quest'altro  dissidio.  Il  conte  aveva  su- 
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bito  accettate  queste  riserve  dichiarando  che  mai ,  in 
nessun  caso,  g\i  avrebbe  proposto  di  sacrificare  le  pro- 
prie opinioni  ;  che  forse,  trattando  l'argomento  in  gene- 
rale e  con  principi  positivi,  avrebbero  potuto  accordarsi 
molto  più  facilmente  di  quanto  paresse  probabile  ;  che 
ad  ogni  modo  avrebbero  discusso  tutto.  E  s'eran  posti 
immediatamente  all'opera  incominciando  con  una  espo- 
siziene  rapida  delle  vicissitudini  della  scienza  dai  Greci 
in  poi.  Ma  ora  Siila  sentiva  aprirsi  un  dissenso  molto 
più  profondo.  Che  fare?  Accettare  una  discussione  nella 
quale  potrebbe  rimaner  vinto  per  mancanza  di  studi  ? 
Era  un  pericolo  grave.  D'  altra  parte ,  quale  fierezza  e 
quale  audacia  nelle  idee  del  conte,  quale  disprezzo  delle 
opinioni  volgari  e  della  corrente  umana  !  Sarebbe  stato 
un'umiliazione  inesprimibile  ritirarsi  senza  lotta ,  ricon- 
fondersi colla  moltitudine ,  lasciando  solo  quesf  uomo 
neir  attitudine  così  nobile  di  uno  contro  tutti.  No,  bi- 
sogna stare  a  fronte  con  lui,  e  non  a  fianco  delle  pas- 
sioni, dei  pregiudizi  democratici  ;  sostenere  la  nobiltà  e 
la  grandezza  del  principio  di  eguaglianza,  con  l'aiuto 
di  quello  stesso  spiritualismo  religioso  che  deve  poi 
regolarne  l'applicazione,  secondo  un  ideale  elevatissimo 
di  fraternità  ;  ammettere  di  buon  grado  gli  errori ,  le 
ingiustizie,  la  cecità,  le  insopportabili  pretese  del  senti- 
mento democratico  moderno  ;  ma  poi  combattere  ;  com- 
battere sopratutto  1'  orgoglio  aristocratico ,  i  privilegi 
della  nascita.  In  quest'ultimo  pensiero  il  sangue  di  Siila 
si  veniva  riscaldando ,  il  cuore  gli  batteva  sempre  più 
rapido,  buttava  fuoco  dal  petto  e  fiere  parole  di  passione 
che  non  erano  dirette  al  conte. 

No,  Siila,  poco  a  poco,  involontariamente,  s'immagi- 
nava di  fronte  a  donna  Marina,  la  vedeva  passare  con 
la  sua  indifferenza  altera ,  tanto  più  pungente  quanto 
più  la  persona  era  delicata  e  graziosa,  con  il  suo  freddo 
sguardo  che  stintillava  solo  talvolta  incontrando  quello 
del  conte.  A  lei  Siila  dirigeva  mentalmente  la  sua  elo- 
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quenza.  Non  ne  aveva  ottenute  tre  parole  in  venti  giorni  ; 
anche  senza  parlare  ella  gli  aveva  ben  fatto  intendere 
che  non  lo  stimava  degno  né  di  cortesia  né  di  atten- 
zione. Almeno  Siila  credeva  così,  e  fino  dai  primi  giorni 
si  era  regolato  con  lei  secondo  questa  idea,  opponendo 
alterezza  ad  alterezza ,  non  senza  soffrirne  però ,  non 
senza  una  specie  di  voluttà  amara  che  in  presenza  di 
lei  gli  stringeva  tutto  il  cuore.  E  ora  gli  pareva  di  at- 
traversarle il  cammino  ,  di  fermarla  ,  volesse  o  no  ,  di 
chiederle  cosa  credesse  mai... 

—  Dunque,  dottore?  —  disse  una  voce  dietro  a  lui. 
Siila  si  voltò  in  fretta.    Era  ben  lei ,    donna    Marina, 

seduta  davanti  allo  scacchiere, 

—  Io  prendo  il  nero  —  diss'ella,  guardando  attenta- 
mente i  pezzi. 

Ell'era  dunque  venuta  leggiera  come  una  fata,  o  Siila 
si  era  ben  lasciato  affondare  nei  suoi  pensieri  ! 
Egli  non  si  mosse. 

—  Dottore  !  —  disse  Marina  con  accento  di  sorpresa. 
Alzò  la  testa  e  vide  Siila. 

Aggrottò  un  istante  le  sopracciglia,  tornò  a  guardar 
attentamente  lo  scacchiere,  e  disse  con  la  sua  voce  gelida: 

—  Dov'è  il  dottore  ? 

—  Non  lo  so,  signorina. 

—  Avvicini  un  poco  le  imposte  —  soggiunse  Marina 
quasi  sottovoce,  senza  guardarlo. 

Siila  finse  di  non  aver  inteso,  si  staccò  dalla  finestra 
e  passò  dietro  a  lei,  per  uscire.  Ella  non  alzò  il  capo, 
ma  quando  Siila  fu  presso  all'uscio ,  gli  disse  ,  sempre 
sullo  stesso  tono  : 

—  La  prego,  avvicini  un  poco  le  imposte. 

Siila  tornò  indietro  silenziosamente,  senza  affrettarsi, 
avvicinò  le  imposte  e  si  avviò  da  capo  alla  porta. 

—  Sa  giuocare?  —  disse  donna  Marina. 
Siila  si  fermò,  sorpreso. 

Ell'aveva  alzata  la  testa,  finalmente  ;  ma  adesso  faceva 
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scuro  nella  camera  e  non  si  poteva  vedere  l'espressione 
del  suo   sguardo.  La  voce  suonava  tuttavia  di    fredda 
indolenza.  Siila  s'inchinò. 

Donna  Marina  aspettava  forse  che  si  offrisse  per  fi- 
nire la  partita  con  lei  ;  ma  questa  offerta  non  veniva. 
Accennò  allora  la  sedia  vuota  in  faccia  a  lei  con  un 
gesto  della  mano  destra,  senza  muovere  affatto  la  testa. 
EvidentCTnente  quella  mano  non  aveva  detto  «  prego  » 
ma  «  permetto  ». 

Siila  si  sentì  vile.  Era  forse  la  sottile  fragranza  entrata 
nella  camera,  la  stessa  fragranza  sentita  il  giorno  del 
suo  arrivo  nella  galleria  dei  paesaggi,  che  ora  gli  am- 
morbidiva l'orgoglio ,  gli  diceva ,  a  nome  di  Marina, 
tante  cose  blande.  Voleva  rifiutare  e  non  poteva. 

—  Ha  paura?  —  disse  donna  Marina. 
Siila  prese  la  sedia  vuota. 

—  Di  vincere,  signorina  —  rispose. 

Ella  gli  alzò  gli  occhi  in  viso.  Adesso  Siila  poteva  quasi 
sentire  il  tepore  di  quel  viso  ;  adesso  vedeva  bene  i 
grandi  occhi  freddi  che  lo  interrogavano  insieme  con 
le  labbra. 

—  Perchè  di  vincere  ? 

—  Perchè  non  so  farmi  inferiore  se  non  lo  sono. 
Ella  alzò  impercettibilmente  le  sopracciglia  come  altri 

avrebbe  alzato  le  spalle,  guardò  lo  scacchiere  tenendo 
l'indice  arcuato  sul  mento,  e  disse  : 

—  Movo  io. 

Porse  la  mano,  la  tenne  un  momento  sospesa  sui  pezzi. 

La  lama  di  luce  che  entrava  fra  le  imposte  socchiuse 
le  batteva  sui  capelli  capricciosi,  sulla  guancia  pallida, 
sull'orecchio  delicatissimo  ,  sulla  piccola  mano  bianca 
sospesa  in  aria,  lumeggiata,  nell'ombra,  di  trasparenze 
rosee,  mostrava  una  bella  figura  tranquilla ,  intenta  al 
giuoco.  Siila  non  era  così  tranquillo,  pensava  involon- 
tariamente, guardandola,  che  l'avrebbe  baciata  e  morsa. 
Donna  Marina  prese  il  pedone  della  Regina  bianca  e 
lo  gettò  nel  bossolo. 
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—  Crede  proprio  di  non  essere  inferiore?  —  disse  ella. 

—  Non  so  come  Lei  giuochi  —  rispose  Siila  movendo 
un  alfiere. 

Ella  mise  un  breve  riso  metallico  guardando  l'alfiere 
nemico,  e  disse  : 

Vede,  io  so  invece  come   giuoca    Lei.  Lei  giucca 
prudente.  Ha  paura  di  perdere,  non  di  vincere. 

A  questo  punto  il  dottore  spinse  l'uscio ,  e  vista  la 
partita  impegnata  si  fermò.  Marina  parve  non  vederlo. 
Quegli  richiuse  l'uscio  pian  piano. 

—  Cosa  fa  adesso  ?  —  proseguì  Marina  con  accento 
piij  vibrante.  —  Perchè  non  esce  fuori  con  la  Regina? 
Perchè  non  attacca  sinceramente  ? 

—  Io  non  attacco.  Mi  basta  difendermi ,  e  Le  assi- 
curo, marchesina  ,  che  lo  posso  fare  abbastanza  bene. 
Perchè  vorrebbe  Lei  che  attaccassi  ? 

—  Perchè  allora  la  finirei  più  presto. 

—  Secondo. 

—  Si  provi  —  disse  Marina. 

Siila  chinò  la  testa ,  con  intensa  attenzione ,  sullo 
scacchiere. 

Donna  Marina  fece  un  atto  d'impazienza  e  si  alzò 
in  piedi. 

—  È  inutile  che  studi  tanto  -  diss'  ella.  —  Le  assi- 
curo che  non  vincerà.  Non  vincerà  —  ripetè  scompi- 
gliando con  la  mano  e  rovesciando  i  pezzi.  —  Io  non 
ho  giuocato  contro  di  Lei  altra  partita  che  questa  ,  e 
credo  che  non  ne  giuocherò  più. 

—  Meglio  per  Lei. 

—  Oh,  né  meglio  né  peggio. 

—  Sicuro  —  diss'ella  con  accento  sarcastico,  —  Ella 
non  è  qui  per  giuocare  contro  di  me;  è  qui  per  fare 
degli  studi  profondi  con  il  conte  Cesare,  non  è  vero  ? 
Che  studi  sono  ? 

Siila  godeva  di  sentirla  irritata  ;  era  una  vittoria. 

—  Di  nessun  interesse  per  Lei,  signorina  —   rispose. 
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Ella  restò  un  momento  pensierosa  e  poi  tornò  a  sedere. 

Quali  dubbi,  quali  pensieri  di  conciliazione  le  passa- 
vano pel  capo?  Recò  ambedue  le  mani  a  una  crocettina 
d'oro  che  le  pendeva  al  collo  tra  l'abito  aperto  e  giuo- 
cherellò  con  essa  piegando  il  mento  al  seno,  scoprendo 
un  po'  delle  braccia  tornite. 

—  Molto  bassi  questi  studi,  dunque  —  diss'ella. 

—  Oh,  no. 

—  Ah,  Lei  crede  allora  che  sieno  troppo  alti  per  me? 

—  Non  ho  detto  questo. 

—  Vediamo  ;  è  matematica  ? 

—  No. 

—  Metafisica  ? 

—  No. 

—  Scienze  occulte  forse?  11  conte  ha  bene  dello  stre- 
gone; non  trova,  signor...  signor...  Come  si  chiama  Lei? 

—  Siila. 

—  Non  trova,  signor  Siila  ? 

—  No,  signorina. 

—  Molto  reciso,  Lei. 

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Si  udì  la  voce  del 
conte  mista  ad  altre  voci  di  persone  che  scendevano 
per  la  scalinata. 

Siila  si  alzò  in  piedi. 

—  Aspetti  un  poco  —  diss'ella  bruscamente.  —  Non 
voglio  sfingi  davanti  a  me.  Cosa  scrive  Lei  con  mio  zio  ? 

—  Un  libro  noioso. 

—  Capisco  ;  ma  di  che  tratta  ? 

—  Di  scienza  politica. 

—  Ella  è  uomo  di  Stato  ? 

—  Qualche  cosa  di  meglio  ;  sono  artista, 

—  Di  canto  ? 

—  La  marchesina  ha  un  grande  spirito  ! 

—  E  Lei  è  molto  orgoglioso. 

—  Forse. 

—  E  con  quale  diritto  ? 
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Dicendo  queste  parole,  Marina  sorrise  di  un  sorriso 
enigmatico  di  cui  Siila  non  capì  il  veleno. 

—  Di  rappresaglia  —  rispose. 

—  Oh  !  —  esclamò  Marina.  Un  lampo  di  sdegno  le 
passò  negli  occhi. 

L'uno  e  l'altro  pensarono  in  quel  momento  a  un  pre- 
disposto legame,  fosse  pure  d'antagonismo,  d'inimicizia, 
nel  loro  futuro  destino. 

—  È  dunque  vero  —  disse  Marina  sotto  voce  —  che 
Lei  giuoca  un'altra  partita  qui  al  palazzo? 

—  Io?  —  rispose  Siila,  sorpreso.  —  Non  so  cosa  Lei 
voglia  dire. 

—  Oh,  lo  sa!  Ma  lei  giuoca  prudente,  giuoca  coperto, 
non  ha  ancora  mosso  la  Regina.  Povero  orgoglio  il 
Suo  I  E  parla  di  rappresaglie  !  Non  mi  conosce ,  Lei. 
Mi  hanno  scritto  poco  tempo  fa  che  sono  superba,  che 
vorrei  vivere  in  una  stella  di  madreperla ,  e  che  in 
questo  pianeta  borghese,  in  questo  sudicio  astro  di 
mala  fama,  non  c'è  posto,  per  me ,  di  posare  il  piede. 
Risponderò  che  il  posto  l'ho  trovato  e... 

—  Ecco  mia  nipote  —  disse  il  conte  entrando  con 
alcune  persone. 

Siila  non  si  mosse.  Guardava  Marina  con  gli  occhi 
sbarrati.  La  sua  corrispondente  Cecilia,  lei  ! 

—  Il  signor  Corrado  Siila,  mio  buon  amico,  —  sog- 
giunse il  conte  ,  -  il  quale  ha  ancora  la  testa  negli 
scacchi,  a  quanto  pare. 


CAPITOLO  VII. 


Conversazioni 


Quel  giorno  la  gentildonna  veneziana  di  Palma  il 
Vecchio  fu  scherzosamente  pregata  di  uscire  dalla  sua 
cornice  e  di  sedere  a  pranzo.  La  bella  donna  rispose 
col  solito  sorriso.  Benché  la  mensa  brillasse  di  argenti, 
di  cristalli  e  di  fiori ,  non  valeva  ad  allettare  lei ,  cre- 
sciuta fra  magnificenze  orientali.  E  poi,  quale  squallida 
comitiva  di  adoratori  a'  suoi  piedi  !  Chi  la  pregava  di 
scendere  era  il  comm.  Finotti,  deputato  al  Parlamento, 
prossimo  alla  sessantina,  con  gli  occhi  tutto  fuoco  e  il 
resto  tutto  cenere.  C'era  pure  il  comm.  Vezza,  letterato, 
aspirante  al  Consiglio  superiore  d'istruzione  pubblica 
e  al  Senato,  piccolo,  tondo  ,  imbottito  di  dottrina  e  di 
spirito,  caro  a  molte  signore  ma  non  a  quella  lì  che 
non  era  letterata  né  ipocrita  e  rideva  di  quegli  occhiali 
d'oro,  di  quel  carnierino  grigio  corto  corto ,  di  quelle 
forme  da  soldatino  di  gomma.  C'era  il  prof.  cav.  ing.  Fer- 
rieri  :  fisonomia  nervosa ,  occhio  intelligente ,  sorriso 
scettico,  cervello  e  cranio  perfettamente  lucidi.  Neppure 
costui  poteva  allettare  la  bella  veneziana.  Ella  era  troppo 
del  secolo  XVI  e  lui  troppo  del  XIX.  Nato  con  una 
scintilla  di  poeta  e  d'artista,  la  avea  convertita  in  agente 
meccanico.  C'era  l'avvocatino  Bianchi ,  giovinotto  ele- 
gante, timido,  con  un'aria  di  sposina  imbarazzata,  tutto 
tiepido  ancora  del  nido  di  famiglia.    Anche  di   lui  sor- 
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rideva  dall'alto  la  esperta  dama.  Altre  faccie  nuove  non 
c'erano,  perchè  non  poteva  contarsi  fra  queste  la  trista 
figura   del    dottore ,  sdrucciolato   senz'  invito  nella  sala 
da  pranzo. 

Chi  aveva  portato  quegli  ospiti  al  palazzo  era  stato 
il  solitario  fiumicello  ch'esce  dal  lago  a  ponente,  fra  i 
pioppi.  Alcuni  capitalisti  di  Milano  avevano  incaricato 
il  prof.  Ferrieri  di  recarsi  a  visitare  l'emissario  del  pic- 
colo lago  di...  e  a  studiare  se  ci  fosse  forza  bastante 
per  una  grande  cartiera.  Il  professore  doveva  schizzare 
un  progetto  sommario,  tastare  il  municipio  di  R...  per 
la  costruzione  di  un  tronco  di  strada  e  fors'anche  per 
la  cessione  gratuita  di  un  fondo  comunale.  Egli  era  un 
ingegnere  di  molta  fama  ;  quattro  sgorbi  col  suo  nome 
avrebbero  fatto  piovere  gii  azionisti.  Aveva  portato  con 
sé  suo  nipote  avvocato  per  la  parte  legale  dell'  affare. 
Il  commendatore  politico  e  il  commendatore  letterato, 
vecchi  amici  del  conte  Cesare  e  dell'ingegnere,  si  erano 
accompagnati  a  questo  per  fare  al  palazzo  una  visita 
promessa  fino  dal  1859. 

Il  pranzo  fu  eccellente  e  largamente  inaffiato  di  spirito. 
I  motti  dell'onorevole  deputato  si  urtavano  con  le  fred- 
dure dell'  uomo  di  lettere ,  con  gli  epigrammi  incisivi 
dell'ingegnere  professore.  Il  vocione  del  conte  copriva 
spesso  le  altre  voci,  il  tintinnìo  delle  posate  e  dei  cri- 
stalli, e  il  cozzo  sguaiato  dei  piatti  e  tutto  quanto.  Il 
giovane  avvocato  taceva,  mangiava  poco,  beveva  acqua 
e  guardava  Marina.  Steinegge  e  il  dottore  bisbigliavano 
insieme ,  scambiavano  qualche  rara  parola  con  Siila. 
Questi  distratto,  assorto  in  altri  pensieri,  tante  volte  non 
rispondeva  nemmeno,  o  rispondeva  a  sproposito. 

Marina  pure  era  taciturna. 

I  due  commendatori  suoi  vicini  chiedevano  aiuto  alla 
Natura,  all'Arte,  al  cielo  e  alla  terra  per  farla  parlare 
e  non  riescivano  a  trarle  di  bocca  che  radi  monosillabi. 
Però  il  suo  viso,  il  suo  sguardo,  che  non  si  rivolse  mai 
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a  Siila,  non  esprimeva  preoccupazione  alcuna.  11  com- 
mendator  Vezza,  che  aveva  la  manìa  di  saper  tutto,  le 
domandò,  per  ultimo  tentativo,  se  conoscesse  un  certo 
punto  di  ricamo  di  nuova  introduzione ,  che  a  Milano 
tutte  imparavano.  Ella  gli  rispose  con  una  sommessa 
esclamazione  di  meraviglia  sdegnosa  che  turbò  molto  il 
dotto  uomo  e  lo  spinse  a  buttarsi  subito  fra  i  discorsi 
degli  altri.  Si  parlava  della  futura  cartiera.  L'ingegnere 
vantava  le  nuove  macchine  che  si  sarebbero  introdotte 
per  fare  e  adoperare  la  pasta  di  legno.  Steinegge  si  stupiva 
che  la  pasta  di  legno  fosse  una  novità  per  l'Italia;  secondo 
lui  l'uso  n'era  divulgatissimo  in  Sassonia.  Il  Vezza  os- 
servò che  in  Italia  usavano  gli  azionisti  di  pasta  di  legno 
e  le  azioni  di  cenci  ;  fece  poi  dei  commenti  agrodolci 
su  questo  germanismo  industriale  tanto  riprensibile,  se- 
condo lui,  quanto  il  germanismo  letterario.  La  discus- 
sione s'infervorò  subito.  Il  Finotti  sosteneva  il  Vezza  ; 
l'ingegnere  lo  combatteva.  Steinegge,  rosso  rosso ,  fre- 
meva in  silenzio,  versava  Sassella,  versava  Barolo  sulle 
piaghe  del  suo  amore  nazionale. 

—  Quella  è  la  migliore  poesia  italiana,  non  è  vero  ? 
—  gli  disse  ridendo  l'ingegnere. 

Steinegge  giunse  le  mani ,  soffiò  e  alzò  gli  occhi  al 
cielo  senza  parlare ,  come  un  vecchio  serafino  estatico. 

—  Ben  detto,  signor  Steinegge,  bravo,  —  gridò  l'ono- 
revole deputato.  —  Cesare,  tra  poco  ci  capita  la  Giunta 
di  R...  non  è  vero,  per  conferire  qui  con  Ferrieri  sotto 
i  suoi  auspici.  Bisogna  inzupparmela  di  questo  Barolo. 
Per  quanto  siano  duri  quei  signori,  l'amico  se  li  man- 
gerà facilmente  uno  dopo  l'altro. 

—  Oh ,  non  li  conosci ,  —  rispose  il  conte.  —  Essi 
berranno  il  mio  vino  e  le  ragioni  del  signor  professore, 
loderanno  tutto  e  non  si  decideranno  a  niente.  Questa 
gente ,  più  la  si  accarezza  meno  si  fida ,  e  non  ha  poi 
tutti  i  torti. 

—  Già!  Timeo!  Ma  intanto  lui,    il  professore,    non 
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porta  nessun  dono ,  e  poi ,  per  fortuna ,  ha  un  profilo 
così  poco  greco  !  Non  le  pare,  marchesina  ? 
Marina  rispose  asciutto  che  non  si  occupava  di  greco. 

—  E  lui  son  quarant'  anni  che  va  dimenticando  di 
essersene  occupato  male  —  disse  il  professore.  Non 
gli  dia  retta.  Del  resto,  non  sono  greco  ma  ho  il  Fattolo 
in  tasca.  Duecentocinquanta  fra  operai  e  operaie ,  una 
dozzina  di  impiegati  tecnici  ed  amministrativi,  l'esempio, 
sopratutto,  l'esempio!  Sapete  quanti  opifici  si  potranno 
piantare  con  quell'acqua  lì!  Dopo  verrà  la  necessità  di 
una  ferrovia. 

—  Prova  generale  —  sussurrò  il  commendator  Vezza. 

—  Insomma  il  Municipio  di  R...  mi  deve  buttare  ai 
piedi  la  strada  ,  il  terreno  e  il  diploma  della  sua  citta- 
dinanza. 

—  Castelli  di  carta.  Ah  ,  una  trota ,  salmo  pharius. 
Rossa,  di  fiume.  Queste  ce  le  guasterai  di  sicuro  con  la 
tua  carta. 

Ciò  detto,  il  comm.  Vezza  impegnò  con  il  conte,  l'in- 
gegnere e  Steinegge  un  dialogo  assai  vivo  sulle  trote 
d'ogni  razza  e  paese,  sulle  reti,  sugli  ami,  sulla  pisci- 
coltura. Intanto  l'uomo  politico  trovò  modo  di  avviarne 
uno  più  intimo  col  dottore,  suo  vicino,  intorno  a  Cor- 
rado Siila  ;  ne  raccolse  con  voluttà  le  maldicenze  che 
correvano  sulla  origine  del  giovane.  Quando  poteva  met- 
tere il  dito  sopra  una  debolezza  umana  di  quel  genere, 
una  debolezza  di  puritano,  inaspettata,  curiosa,  era  felice. 

—  Dunque  —  diceva  il  comm.  Vezza  —  per  le  trote  di 
fiume  s'infilza  sull'amo  una  mosca...  o  un  lombrico... 

—  O  un  poeta  tedesco  —  suggerì  l'ingegnere. 

—  No,  chi  ne  mangia?  Neppure  un  ingegnere.  Gli  è 
per  pigliare  i  sindaci  lacustri  che  s'infilza  sull'  amo  un 
pezzo  grosso  dell'Università  incartato  in  un  progetto... 

Qui  il  commendatore  si  cacciò  in  fretta  una  mano 
sulla  bocca,  perchè,  annunciati  dal  cameriere,  entravano 
il  Sindaco  e  la  Giunta  di  R... 
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Movimento  generale ,  strepito  di  sedie,  presentazioni 
cerimoniose,  silenzio,  tintinnìo  di  tazze,  brindisi  eloquente 
del  commendator  Vezza  alla  futura  prosperità  del  co- 
mune di  R...  «  così  degnamente  e  sapientemente  rappre- 
sentato. »  Dell'  amo  non  parlò.  11  Sindaco  e  la  Giunta 

10  guardavano  trasognati ,  con  la  vaga  inquietudine  di 
chi  sente  farsi  gran  lode  e  non  sa  perchè ,  e  teme  di 
esser  caduto  in  qualche  imbroglio.  Poi  tutti  si  alzarono. 

11  conte,  l'ingegnere,  l'avvocato  e  la  Giunta  si  strinsero 
a  conferire  insieme. 

11  comm.  Finotti  diede  il  braccio  a  donna  Marina  sus- 
surrandole alcune  parole  francesi  e  sorridendo  ,  proba- 
bilmente all'indirizzo  delle  autorità  che  spandevano  un 
disgustoso  odore  di  fustagno.  Si  respirava  uscendo  da 
quel  caldo  nell'ombra  fresca  della  loggia  ,  dove  veniva 
su  dal  cortile  un  soave  odore  di  rhynchospennum  fiorito. 
Anche  il  lago  davanti  al  Palazzo  taceva  per  un  gran 
tratto  neir  ombra.  Le  montagne  in  faccia  e  1'  acqua  in 
cui  si  specchiavano  eran  dorate.  Il  ponente  splendeva  , 
sereno.  A  levante  1'  Alpe  dei  Fiori ,  infocata,  toccava  il 
cielo  nero,  tempestoso. 

—  Bello!  —  disse  il  comm.  Finotti  appoggiandosi  alla 
balaustrata;  —  bello,  ma  troppo  deserto.  Come  Le  passa 
il  tempo  in  quest'eremo,  marchesina  ? 

—  Non  passa  del  tutto  —  rispose  Marina. 

—  Ci  sarà  però  nei  dintorni  qualche  essere  umano 
lavato  e  pettinato  da  poter  dire  due  parole. 

—  Ce  n'è  uno  dipinto. 

Accennò  il  dottore  che  stava  presso  l' entrata  della 
loggia  ascoltando  a  bocca  aperta  un  vivacissimo  dialogo 
tra  il  Vezza  e  lo  Steinegge.  Siila  si  teneva  in  disparte, 
guardava  il  getto  d'acqua  nel  cortile 

—  Ma  Cesare  —  insistè  il  Finotti  -  ha  sempre  ospiti. 
Anche  adesso,  mi  pare...  —  soggiunse  con  una  voce  piena 
di  domande  sottointese,  guardando  la  giovane  signora, 
che  sporse  il  labbro  inferiore  senza  rispondere. 
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—  Come  mai  è  l' amico  di  Cesare  ?  —  disse  il  com- 
mendatore sottovoce. 

—  Non  lo  so. 

—  Io  però  lo  invidio. 

—  Perchè  ? 

—  Viver  vicino  a  Lei! 

—  Può  esser  assai  poco  piacevole  agli  altri  se  non 
garbano  a  me  —  disse  Marina  con  1'  accento  e  1'  atto 
di  chi  vuol  troncare  un  discorso. 

—  Vezza!  —  gridò  forte  il  Finotti,  —  come  puoi  star 
a  parlare  di  trote,  perchè  tu  già  parli  di  trote  o  di 
granchi,  dove  c'è  una  dama?  Vedo  che  al  mio  garbatis- 
simo  amico  dottore  ci  fai  una  pessima  impressione. 

Il  garbatissimo  amico  si  sviscerò  in  proteste. 

—  Marchesina,  —  disse  il  Vezza  avvicinandosi  —  oda 
come  si  ricompensa  1'  abnegazione  di  un  amico  che  vi 
cede  il  primo  posto  ! 

—  L'aveva  Lei?  —  rispose  Marina  con  uno  dei  suoi  sor- 
risi; e  senz'attendere  la  replica,  si  rivolse  a  Steinegge. 

—  Tre  sedie  —  diss'ella. 

V'erano  cinque  persone  in  loggia  e  neppur  una  sedia. 

—  Quando  una  signorina  ordina,  —  rispose  Steinegge 
dopo  un  momento  di  silenzio,  —  un  capitano  di  caval- 
leria può  portarne  trenta. 

Il  commendator  Finotti  osservò  Siila.  Era  pallido  e 
guardava  Marina  con  fuoco  sì  sdegnoso  che  parve  so- 
spetto a  quel  dilettante  di  psicologia  pratica. 

—  Tutti  in  piedi  ?  —  disse  il  conte  affacciandosi  in 
quel  punto  alla  loggia  con  l'ingegnere,  l'avvocato  e  le 
Autorità.  —  Caro  Steinegge,  abbia  la  bontà  di  dire  che 
portino  delle  sedie.  Il  professore  desidera  vedere  se  e 
come  si  potrebbe  stabilire  un  baraggio  regolatore  delle 
piene  del  lago;  se  occorre  qualche  altra  operazione  alla 
soglia  dell'emissario.  Io  lo  accompagno.  Questi  signori 
preferiscono  di  rimanere. 

-    Noi  leveremo  l'incomodo  —  disse  uno    degli  as- 
sessori. 
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—  Che  diavolo!  —  replicò  il  conte  —  Bisogna  far  vi- 
sita a  mia  nipote,  adesso.  Quando  crede,  professore... 

Il  professore  distribuì  in  fretta  sorrisi  e  strette  di  mano 
ai  cinque  dignitosi  municipali  e  partì  col  conte. 

—  Noi  faremo  ballare  gli  orsi  —  sussurrò  il  com- 
mendator  Finotti  a  donna  Marina. 

Ma  gli  orsi  non  erano  tanto  orsi  quanto  s'immaginava 
lui.*  Tre  di  essi,  gli  assessori  supplenti  e  il  sindaco,  si 
conoscevano  abbastanza  per  non  aprir  bocca  mai.  Gli 
altri  due,  gli  assessori  effettivi,  potevano  dar  dei  punti, 
per  furberia,  al  signor  commendatore.  Per  scioltezza  di 
scilinguagnolo  non  gli  stavano  troppo  al  di  sotto,  posto 
ch'erano  contadini;  grassi  se  si  vuole,  ma  contadini  da 
gerla  e  da  zappa.  —  Siamo  poveri  alfabeti  di  campagna 
—  diceva  uno  di  loro.  Avevano  finissimo  il  fiuto  della 
canzonatura. 

Si  parlò ,  naturalmente ,  della  cartiera.  Il  Finotti  fece 
una  pittura,  a  gran  tratti  di  scopa,  delle  meraviglie  in- 
dustriali che  si  sarebbero  vedute,  dei  favolosi  guadagni 
che  avrebbe  fatto  il  paese.  I  due  approvavano  col  capo 
a  pili  potere,  fregandosi  i  ginocchi  con  le  mani. 

—  Com'è  diventato  aguzzo  il  mondo!  —  disse  il  piìi 
vecchio. 

—  E  noi  restiamo  sempre  tondi  —  rispose  l'altro.  — 
Almeno  se  non  ci  piallano  un  poco. 

—  Comune  ricco,  già  —  disse  il  Finotti. 

—  Sì,  quattro  sterpi  e  un  paio  di  viaggi  d'  erba ,  su 
quelle  croste  là  in  faccia,  dove  tutti  si  servono.  Quando 
li  avremo  mangiati  per  far  la  strada  della  cartiera,  allora 
diventeremo  ricchi  :  ma  per  adesso...  Allora  sì.  Sarà 
forse  per  quel  vino  che  ci  ha  favorito,  per  sua  grazia, 
il  signor  conte,  allora  mi  pare  che  abbiamo  da  diventar 
signori  bene.  È  un  gran  vino;  ma  sarà  poi  mica  tradi- 
tore ?  Cosa  ne  dice  lei ,  signor  tedesco  ,  che  lo  vedo 
qualche  volta  dalla  Cecchina  gobba? 

—  Ah  !  Ah  !  —  soffiò  Steinegge  senza  capir  bene. 
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—  Ehi!  —  esclamò  il  Vezza  accorgendosi  dei  nuvoloni 
neri  che  ingrossavano  a  levante.  —  Vuol  far  temporale. 

—  Oh  signor  no,  —  disse  l'assessore  che  aveva  prima 
parlato,  —  per  adesso  no  ;  stanotte,  forse. 

—  Come  si  chiamano  quei  sassi  là  in  alto  dove  batte 
il  sole? 

—  Noi  li  chiamiamo  V  Alpe  dei  Fiori.  Da  ragazzo  ci 
sono  stato  anch'io  lassìi,  a  far  fieno.  Potevano  metterci 
nome  l'Alpe  del  diavolo  ch'era  più  meglio. 

—  C'è  bene,  lassù,  il  buco  del  diavolo  —  disse  l'altro 
assessore. 

—  Ah,  c'è  un  buco  del  diavolo?  —  disse  Siila.  —  E 
perchè  lo  chiamano  così  ? 

—  Ma,  io  non  saprei  mica,  vede.  Bisogna  domandare 
alle  donne.  Loro  contano  un  sacco  di  storie  ! 

—  Per  esempio  ? 

—  Per  esempio,  dicono  che  per  quel  buco  si  va  all'in- 
ferno che  è  un  piacere,  diritti  come  /,  e  che  i  beniamini 
del  diavolo  piglian  tutti  quella  strada  là.  Ci  fanno  anche 
il  nome  di  tre  o  quattro  che  ci  son  passati. 

—  Ah  sì?  —  disse  il  commendator  Finotti.  — -  Sentiamo. 

—  Proprio  non  mi  ricordo,  sa... 

—  Gente  del  paese,  già  ? 

—  Del  paese  e  mica  del  paese.  Non  mi  ricordo. 
Qui  l'onorevole  sindaco  uscì,  in  mal  punto,  dal  suo 

prudente  silenzio. 

—  Pare  impossibile,  Pietro,  —  diss'egli,  —  pare  im- 
possibile che  non  vi  ricordiate.  La  matta  !... 

—  Che  asino  !  -  mormorò  fra  i  denti  il  poco  rive- 
rente assessore,  e  non  disse  altro. 

—  Bravo  sindaco!  A  lei!  Lei  deve  ben  sapere  da  che 
parte  vanno  all'inferno  i  Suoi  sudditi,  diavolo!  Racconti 
dunque!  Non  sarà  mica  un  segreto  d'ufficio,  spero. 

Il  sindaco  ,  accortosi  troppo  tardi  di  aver  posto  un 
piede  in  fallo,  si  andava  contorcendo  sulla  sedia. 

—  Ouf,  seicento!  Non  saranno  neanche  sessanta  — 
disse  un  altro  miiiiiciiiale  che  fino  allora  era  stato  zitto. 
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—  Bene,  bene,  sessanta  o  seicento,  è  sempre  una  storia 
vecchia,  e  qui  ai  signori  può  interessar  poco. 

Ma  il  povero  sindaco ,  preso  alle  strette ,  non  trovò 
modo  di  schermirsi:  e,  per  non  aver  più  quel  peso  sullo 
stomaco,  lo  buttò  fuori  tutto  a  un  tratto. 

—  Ecco,  questa  matta  era  la  prima  moglie  del  povero 
conte  vecchio,  qui  del  Palazzo  ;  una  Genovese,  che  ha 
scappucciato,  pare,  un  tantino,  e  suo  marito  1'  ha  con- 
dotta qui,  l'ha  tenuta  come  in  castigo,  ed  è  stato  qui 
anche  lui  finché  è  morta  ;  la  gente  dice  che  il  diavolo 
se  l'è  portata  a  casa  per  di  là. 

Mentr'egli  parlava,  Marina  si  alzò,  gli  voltò  le  spalle. 
I  suoi  colleghi  gli  fecero  gesti  di  rimprovero.  Il  Vezza 
disse  a  caso  : 

—  È  la  barca  di  Cesare  quella  là  ? 

—  Bei  tempi  !  —  esclamò  Siila  con  voce  sonora. 
Tutti,  tranne  Marina,  lo  guardavano  sorpresi. 

—  Tempi  di  forza  morale  —  proseguì  senza  badare 
a  quelle  occhiate.  —  Di  forza  morale  organica.  Adesso 
si  hanno  le  convulsioni,  gl'impeti  di  passione  sfrenata, 
e,  in  fondo,  egoista.  Se  una  donna  tradisce,  la  si  am- 
mazza o  la  si  caccia.  Vendicarsi  e  liberarsi  ;  ecco  lo 
scopo.  Allora  no.  Allora  vi  era  qualche  gentiluomo  ca- 
pace di  seppellirsi  con  la  colpevole  in  un  deserto  e  di 
dividere  la  espiazione  senz'aver  divisa  la  colpa,  rompendo 
tutti  i  vincoli  del  mondo ,  per  rispetto  a  un  vincolo 
sacro,  benché  doloroso. 

Marina,  senza  voltarsi  ,  sfrondò  nervosamente  con  la 
destra  un  ramo  di  passiflora. 

—  Può  essere  stata  una  vendetta  atroce  —  disse  il 
Finotti  —  un  omicidio  lento  e  legale.  Che  ne   sa  Lei  ? 

—  Non  lo  so;  non  credo  che  il  padre  del  conte  Ce- 
sare sia  stato  capace  di  questo.  E  poi ,  ci  occupa ,  ci 
commuove  la  pena;  ma  la  colpa?  Chi  era  questa  donna? 
Chi  ci  può  dire  ?... 

Donna  Marina  si  voltò. 

—  E  Lei  —  diss'ella  con  voce  rotta  dalla  collera  — 
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chi  è  Lei?  Chi  ci  può  dire  neppure  il  Suo  vero  nome? 
S'indovina  ! 

Aperse  con  impeto  l'uscio  che  metteva  nell'ala  di  po- 
nente e  scomparve 

Medusa  non  avrebbe  impietrato  meglio  di  lei  quel 
gruppo  d'uomini. 

Siila  sentiva  di  dover  dire  qualche  cosa  e  non  sapeva 
che.  Gli  parve  di  aver  toccato  un  gran  colpo  di  mazza 
sulla  testa  e  di  barcollare.  Finalmente,  a  stento,  racca- 
pezzò un  pensiero. 

—  Signori,  —  diss'  egli  —  sento  che  mi  si  è  gettata 
un'ingiuria,  non  so  quale,  non  intendo  ! 

Le  parole  no,  ma  l'accento,  le  braccia,  gli  occhi,  di- 
cevano :  se  avete  inteso ,  parlate.  I  commendatori  e  il 
medico  protestavano  silenziosamente,  col  gesto,  di  non 
saper  nulla,  gli  altri  stavano  a  bocca  aperta.  Steinegge 
prese  Siila  a  braccetto,  lo  trasse  via  dicendogli  :  —  Adesso 
conoscete,  adesso  conoscete. 

La  giunta  di  R...  e  il  dottore  si  ritirarono  subito. 

—  Bel  finale!  —  disse  il  commendator  Vezza  passato 
il  primo  sbalordimento.  —  Hai  capito  tu  ? 

—  Eh  altro  —  rispose  Finotti.  —  È  chiaro  come  l'acqua. 

—  Torbida. 

—  Ma  che  ?  vuoi  sentire  ?  Quel  giovinotto  lì,  piovuto 
al  Palazzo  dalle  nuvole  ,  è  un  peccatuccio  dell'  amico 
Cesare.  Alla  damigella  ci  ha  seccato  mortalmente  Ca- 
pisci, vedersi  portar  via  sotto  il  naso  uno  zio  siffatto  ! 
Ci  sarebbe,  per  salvar  tutto,  la  solita  combinazione,  e 
questa  sconmietto  che  è  l'idea  di  Cesare,  ma...  A  Parigi 
o  a  Milano  o  nel  mondo  della  luna  ci  deve  essere  un  ma 
con  un  cilindro  etereo  e  dei  calzoni  ideali.  Sarà  biondo, 
sarà  bruno,  sarà  quel  diavolo  che  vuoi  :  c'è  sicuramente. 
Dunque,  niente  combinazione;  guerra!  Non  è  chiaro? 

—  Non  sai  niente,  caro  mio.  Che  si  possa  arrischiare 
un  sigaro?  —  Qui  il  comuiendator  Vezza  si  divertì  ad 
accendere   il  sigaro,  sciupandovi   silenziosamente    una 


—  12Q  - 
mezza  dozzina  di  fiammiferi.  —  Sì,  la  Mina  Pernetti  Siila, 
bella  donna,  bellissima  donna!  è  stata  veramente  amica 
di  Cesare,  ma  un'amica!...  —  Il  commendatore  gittò  in 
alto  una  boccata  di  fumo,  l'accompagnò  su  con  l'occhio 
e  con  la  mano  disegnando  in  aria  degli  zeri  allegorici. 

—  Lei  —  proseguì  —  era  figlia  di  un  consigliere  d'ap- 
pello tirolese.  Sai  che  Cesare  fu  espulso  di  Lombardia 
nel  1S31  ?  Credo  che  volesse  liberar  l'Italia  per  potersi 
sposare  poi  senza  scrupoli  quella  tirolesina  bionda.  Ella 
avrà  avuto  un  ventidue  anni.  Il  papà  l'avrebbe  arrostita 
piuttosto  che  darla  a  un  liberale.  Lei  tenne  saldo,  povera 
ragazza,  a  non  volersi  maritare  fino  ai  ventisei  anni.  Suo 
padre,  un  mastino,  credo  che  la  mordesse.  Un  bel  giorno 
piegò  il  capo  e  prese  un  figuro,  un  austriacante  marcio 
che  fece  denari  con  le  imprese  e  poi  se  li  mangiò  tutti, 
andò  via  con  i  tedeschi  nel  59  e  dev'esser  morto  a 
Leybach,  credo.  La  Mina  e  Cesare  non  si  videro  mai 
piij,  ma  si  scrissero  sempre,  non  d'amore,  veh!  neppur 
per  sogno.  Quello  lì  ?  Quello  lì  è  un  giansenista  che 
non  va  a  messa.  Ella  non  gli  scriveva  che  di  suo  figlio, 
lo  consultava.  È  morta  nel  58 ,  e  tutto  questo  io  1'  ho 
saputo  dopo  da  un'amica  sua.  Ora  domando  io  se  è 
chiaro.  Domando  io  cos'ha  da  temere  la  marchesina  di 
Malombra,  che  ragioni  aveva... 

—  Sì,  sì,  sarà  tutto  vero,  vuol  dire  che  lei  non  sa  le 
cose  a  questo  modo.  Ma  poi,  come  mi  parli  di  ragioni 
in  una  testolina  così  bella?  Non  vedi,  perdio!  che  occhi? 
Lì  dentro  ci  sono  tutte  le  ragioni  e  tutte  le  follie.  Averla 
per  un'ora  una  donna  così  bella  e  così  insolente  !  Si 
deve  impazzire  di  piacere. 

—  Peuh  !  —  disse  il  letterato  —  è  troppo  magra. 
Ma  l'onorevole  deputato  fece  di  questa  censura    una 

confutazione  così  scientifica  che  non  può  trovar  posto 
in  un  lavoro  d'arte. 


CAPITOLO  Vili. 
Nella    tempesta. 


—  Debbo  accendere  il  lume  ,  signor  ?  —  disse  Stei- 
negge  a  bassa  voce. 

Era  notte  fatta.  Da  un  gran  pezzo  Steinegge  e  Siila 
stavano  seduti  nella  stanza  di  quest'ultimo,  uno  in  faccia 
all'altro,  senza  parlare.  Pareva  che  vegliassero  un  morto. 

Steinegge  si  alzò  ,  accese  in  silenzio  una  candela  e 
tornò  a  sedere. 

Siila  teneva  le  braccia  incrociate,  il  capo  chino  sul 
petto,  gli  occhi  a  terra.  Steinegge  era  inquieto,  guardava 
Siila,  guardava  il  lume,  guardava  il  soffitto,  metteva  una 
gamba  a  cavalcioni  dell'altra  che  poi  pigliava  brusca- 
mente la  rivincita. 

—  Presto  bisognerà  scendere,  signor  —  diss'egli.  — 
Credo  che  il  signor  conte  è  ritornato  da  un  pezzo. 

Siila  non  rispose. 

Steinegge  aspettò  un  poco,  poi  si  alzò,  tolse  il  lume 
e  si  avviò  adagio  alla  porta. 

L'altro  non  si  mosse 

Steinegge  lo  guardò  ,  ritirò  il  collo  tra  le  spalle  con 
un  ah  di  sommessione,  depose  il  lume  e  venne  a  piantarsi 
davanti  a  Siila. 

—  Sono  un  imbecille,  signor,  non  so  dir  niente,  ma 
sono  amico.  Vi  giuro  che  se  potessi  rispondere  io  per 
lei,  farvi  sortire  quel  colpo  di  sciabola  che  dovete  aver 
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nel  cuore,  me  lo  piglierei  volentieri  pur  di  vedervi  più 
contento. 

Siila  si  alzò,  gli  gittò  le  braccia  al  collo. 

Steinegge,  rosso  rosso,  impacciato ,  andava  dicendo  : 

—  Oh  no...  signor  Siila...  io  ringrazio  —  e  si  sciolse 
piano  piano  da  quell'abbraccio.  La  sventura,  la  miseria, 
le  amarezze  d' ogni  sorta  lo  avevano  umiliato  sino  a 
renderlo  schiavo  della  famigliarità  di  coloro  cui  egli 
attribuiva  una  condizione  sociale  superiore  alla  sua. 

—  Bisogna  essere  così  un  poco  filosofi  —  diss'egli.  — 
Bisogna  disprezzare  questa  persona.  Credete  che  non  ha 
offeso  me  otto  e  dieci  e  venti  volte?  Non  ricordate  sta- 
sera quando  mi  ha  parlato,  come  a  un  servo  ?  Io  ho 
disprezzato  sempre.  Quella  non  ha  cuore,  né  una  briciola. 
Voi  dite  quella,  voi  italiani,  una  donna  onesta,  perchè 
non  fa  questo  che  sapete.  Voi  dite  donne  vili  le  altre. 
Ma  io  dico  :  questa,  questa  (Steinegge  batteva  rabbio- 
samente le  sillabe)  questa  è  vile.  Insulta  me  perchè  sono 
povero,  insulta  Voi  per  passione  avara. 

—  Per  passione  avara? 

—  Sì,  perchè  immagina  che  il  signor  conte  vuole  porre 
Voi  nel  testamento. 

Siila  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani. 

—  Dunque  —   diss'egli    -    ha  proprio  voluto  dire... 

—  Ma! 

—  Come,  come  mai?  —  ripetè  Siila  angosciosamente. 

—  Eh  !  Qui  lo  hanno  detto  tutti. 

—  Lo  hanno  detto  tutti? 

Dopo  un  lungo  silenzio.  Siila  si  avvicinò  lentamente 
a  Steinegge  ,  gli  posò  le  mani  sulle  spalle  e  gli  disse 
con  voce  triste  e  tranquilla  : 

—  E  Lei,  crede  Lei  che  se  vi  fosse  una  macchia  sulla 
memoria  piiì  sacra  ch'io  m'  abbia,  sarei  rimasto  qui  a 
farne  testimonianza? 

—  Non  ho  mai  creduto  questo.  Il  signor  conte  non  vi 
avrebbe  chiamato  qui  ;  conosco  molto  bene  il  signor  conte. 
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—  Caro  Steinegge,  se  noi  ci  lasciamo  per  non  rivederci 
pili,  come  potrebbe  accadere,  si  ricordi  di  un  uomo  ciie 
si  direbbe ,  non  perseguitato  come  Lei,  no,  ma  deriso, 
continuamente ,  amaramente  deriso  ,  da  qualcheduno 
FUORI  DEL  MONDO  chc  SÌ  diverte  a  vederlo  soffrire  e 
lottare,  come  i  bambini  guardan  soffrire  e  lottare  una 
farfalla  che  han  gettato  nell'acqua  con  le  ali  malconcie. 
Mi  si  diede  un  cuore  ardente  e  non  la  potenza  né  l'arte 
di  farmi  amare ,  uno  spirito  avido  di  gloria  e  non  la 
potenza  né  l'arte  di  conquistarla.  Mi  si  fece  nascere  ricco, 
e  nell'adolescenza  quando  avrei  cominciato  a  godere  i 
vantaggi  di  quello  stato  mi  si  precipitò  nella  povertà. 
Mi  si  promise  testé  quiete,  lavoro  e  amicizia,  quello  che 
l'anima  mia  sospira,  perché  alla  gloria  ho  rinunciato  ; 
e  adesso  mi  si  strappa  via  tutto  d'un  colpo.  Vede,  ho 
avuto  una  madre  santa,  l'ho  adorata  e  sono  io  la  causa 
che  si  oltraggi  la  sua  memoria  ;  io  che  dovevo  immagi- 
nare quest'accusa  e  non  la  ho  immaginata  per  una  in- 
curabile inesperienza  degli  uomini  e  delle  cose!  Mettiamo 
tutto  in  due  parole:  sono  inetto  a  vivere,  me  ne  con- 
vinco ogni  giorno  piij.  E  ho  una  salute  di  ferro  !  Le 
dico  queste  cose  perché  L'amo,  caro  Steinegge,  e  voglio 
ch'ella  mi  porti  nel  Suo  cuore.  Non  le  ho  mai  dette  a 
nessuno.  Dica,  non  Le  pare  una  derisione?  Bene  —  qui 
gli  occhi  di  Siila  sfavillarono  e  la  sua  voce  diventò  con- 
vulsa —  non  lo  è.  Io  ho  la  forza  in  me  di  resistere  a 
qualunque  disinganno,  a  qualunque  amarezza;  e  questa 
forza  non  me  la  sono  procurata  io.  Ne  userò  ,  lotterò 
con  la  vita,  con  me  stesso,  con  la  sfiducia  terribile  che 
mi  assale  di  quando  in  quando  ;  e  sono  convinto  che 
Dio  si  servirà  di  me  per  qualche... 

Si  bussò  all'uscio. 

Il  conte  Cesare  faceva  dire  a  Siila  ch'egli  era  con  gli 
ospiti  e  lo  pregava  di  scendere.  Siila  pregò  Steinegge 
di  andar  lui  in  vece  sua  e  portare  le  sue  scuse,  allegando 
alcune  lettere  urgenti  da  scrivere. 
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Steinegge  uscì  tutto  impensierito.  Che  intendeva  mai 
fare  il  signor  Siila  ? 

La  stessa  questione  si  agitò  lungamente  nelle  regioni 
inferiori  del  Palazzo.  Madamigella  Fanny  aveva  informato 
per  la  prima  i  suoi  colleghi  della  «  gran  lezione  ^  data 
dalla  sua  signorina  a  quel  «  tulipano  nero  >  ,  il  quale, 
agli  occhi  di  Fanny,  aveva  il  gran  torto  di  non  essersi 
mai  avveduto  ch'erano  belli  ed  arditi.  Il  cuoco  posse- 
deva le  informazioni  della  Giunta  con  parte  della  quale 
aveva  bevuto  un  litro,  dopo  il  fatto ,  dalla  Cecchina 
gobba.  Raccontò  che  in  quel  punto  il  signor  Siila  tre- 
mava tutto  ;  era  più  bianco  di  un  foglio  di  carta.  —  Chi 
sa,  signor  Paolo  —  gli  disse  Fanny  —  chi  sa  che  faccia 
faranno  adesso  a  trovarsi  insieme  quei  due  lì  1  Già  la 
mia  marchesina  non  ha  paura  di  nessuno.  —  Allora 
qualcuno  disse  che  il  signor  Siila  si  era  ritirato  in  ca- 
mera e  che  per  quella  sera  non  sarebbe  disceso.  11  «  zu- 
ruch  »  che  gli  aveva  tenuto  compagnia  un  pezzo,  n'era 
uscito  tutto  stravolto.  Altro  fatto  strano  ;  il  signor  Siila 
aveva  mandato  a  riprendere  i  suoi  rasoi  che  il  giardi- 
niere doveva  portar  seco  a  Como  per  farli  affilare. 

—  Sta  a  vedere  disse  Fanny  —  che  quello  stupido 
lì  è  capace  di  ammazzarsi  senza  dare  un  quattrino  di 
mancia  a  nessuno  I 

—  Zitta  !  Andiamo  !  —  disse  la  Giovanna.  —  Se  il 
signor  padrone  avesse  a  sapere  di  questi  discorsi  !  E 
poi,  per  quel  che  ci  ha  fatto  Lei  ! 

—  A  me  non  tocca  —  rispose  Fanny.  —  Sicuro  che 
non  mi  degnerei  di  attaccargli  neppure  un  bottone.  Ho 
visto  la  bella  roba  da  straccione  che  ha.  È  piìi  «  chic  » 
il  dottore,  di  quello  lì. 

Appena  nominato  il  dottore,  Fanny  fece  una  risatina. 

-  Povero  dottore!  —  diss'ella,  e  giù  un'altra  risatina; 
poi  un'altra,  poi  un'altra;  né  volle  mai  dire  perchè  ridesse. 

E  anche  nella  sala  dov'erano  riuniti  gli  ospiti  del  Pa- 
lazzo, a  chi  si  pensò  se  non  a  Siila  e  a  quello  che  fa- 
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rebbe?  Nessuno  ne  parlò  perchè  donna  Marina  era  pre- 
sente e  il  conte  non  sapeva  ancor  nulla  dell'  accaduto. 
Il  conte  non  capiva  queste  lettere  urgenti  dodici  ore 
prima  della  partenza  della  Posta,  ma  tacque.  Marina  era 
gaia.  Nel  riso  argentino  che  saltava  spesso  dalla  sua 
voce  dolce  e  vellutata,  come  il  sonaglio  di  un  folletto 
nascosto,  si  udiva  una  nota  trionfante.  Qualche  volta 
rideva  anche  lei  come  Fanny,  senza  ragione ,  distratta. 
Rise  molto  appena  partito  il  dottore.  Insomma  non  pa- 
reva punto  preoccupata  dell'assenza  di  Siila. 

Le  ore  passavano  e  la  luna  veniva  su  piano  piano 
dietro  i  nuvoloni  ancora  fermi  a  levante,  che  si  squar- 
ciavano qualche  volta  sotto  di  lei  agitando  frangie  di 
argento  intorno  alla  sua  faccia  regale,  e  si  richiudevano. 
Ella  sfolgorava  in  quei  brevi  momenti  sui  vetri  della 
finestra  di  Siila ,  guardava  nella  camera  sino  al  fondo. 

Quegli  scriveva.  Il  ronzio  della  sua  penna  rapida  era 
interrotto  da  slanci  veementi  e  da  radi  silenzi.  Le  pagine 
succedevano  alle  pagine  ;  doveva  averne  riempite  pa- 
recchie quella  penna,  quando  si  fermò.  Siila  le  rilesse, 
pensò  un  poco. 

—  No  !  —  diss'egli,  e  stracciò  lo  scritto. 

Prese  un  altro  foglio.  Stavolta  la  penna  non  correva 
pili.  11  pensiero  dell'uomo  lottava  con  la  parola,  con  sé 
stesso  forse. 

Suonarono  le  undici  e  mezzo.  Siila  aperse  la  finestra 
e  chiamò  Steinegge.  Lo  aveva  udito  camminare. 

—  Scenda  subito  —  diss'egli. 

Steinegge  corse  alla  finestra,  fece  atto,  nel  primo  impeto 
del  suo  generoso  cuore,  di  gittarsi  abbasso,  poi  scom- 
parve, e,  in  meno  che  non  si  dice,  fu  nella  camera  di 
Siila,  con  il  soprabito  male  infilato  e  senza  calzoni.  In 
quel  momento  nò  lui  né  Siila  pensarono  che  fosse  in 
arnese  ridicolo. 

Siila  gli  andò  incontro.  —  Parto  —  diss'egli. 

—  Parte  ?  Quando  parte  ? 
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—  Adesso. 
~  Adesso  ? 

—  Credeva  Lei  ch'io  potessi  dormire  ancora  sotto 
questo  tetto  ? 

Steinegge  non  rispose. 

—  Vado  a  piedi  sino  a...  e  là  aspetterò  il  primo  treno 
per  Milano.  Lei  mi  farà  il  favore  di  consegnare  questa 
lettei'a  al  conte  Cesare.  Qui  ci  son  pochi  denari  che  La 
prego  distribuire,  come  crederà  meglio,  ai  domestici.  Per 
fortuna  non  avevo  ancora  fatto  venire  i  miei  libri;  ma 
lascio  qui  un  baule.  Avrà  Ella  la  bontà  di  spedirmelo? 

Steinegge  affermò  del  capo  ;  ma  non  poteva  parlare, 
aveva  un  groppo  alla  gola. 

—  Grazie,  amico  mio.  Quando  avrà  fatta  la  spedizione 
me  ne  avverta  con  una  lettera  ferma  in  posta  e  vi  unisca 
la  chiave  che  Le  lascio  perchè  vi  sarà  ancora  qualche 
cosa  di  mio  da  raccogliere. 

—  Oh,  ma  volete  proprio  partire  così  ? 

—  Proprio  così  voglio  partire.  E  sa  cosa  ho  scritto 
al  conte  ?  Gli  ho  scritto  che  le  mie  idee  son  troppo 
lontane  dalle  sue  perch'io  possa  accettare  la  collabora- 
zione offertami;  e  che  onde  evitare  spiegazioni  spiacevoli, 
onde  sottrarmi  dal  pericolo  di  cedere ,  parto  a  questo 
modo  chiedendogliene  perdono  e  protestandogli  la  mia 
gratitudine.  Uno  scritto  cortese  nella  forma  e  villano 
nel  fondo,  uno  scritto  che  lo  deve  irritare  contro  di  me. 
Io  sdegno  accusarla;  le  avevo  scritto  e  poi  ho  stracciata 
la  lettera  ;  ma  ella  intenderà  che  ho  voluto  rispondere 
a  lei  spezzando  netti  d'un  colpo  i  legami  che  le  han 
dato  argomento  d'insultarmi.  E  tutti  gli  altri  intende- 
ranno, spero. 

—  Per  questa  donna  !  -  fremè  Steinegge  scotendo 
i  pugni. 

—  Ma  Lei  non  sa  il  peggio  —  mormorò  Siila.  —  Lei 
non  sa  quanta  viltà  v'è  in  me.  Glielo  voglio  dire.  Il  solo 
pensiero  di  posar  le  labbra  sopra  una  spalla  di  questa 
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donna,  mi  fa  venir  le  vertigini,  mi  mette  i  brividi  sotto 
i  capelli.  È  amore  ?  Non  lo  so,  non  lo  credo  ;  ma  guai 
se  per  soffocare  l'angoscia  e  la  collera  di  essere  odiato, 
non  ci  fosse  ancora  in  me  qualche  forza  indomita  di 
cui  ringrazio  Dio  I  Sì,  è  così.  Lei  n'è  stupefatto,  lo  com- 
prendo, ma  è  così.  Però,  vede,  sono  un  uomo,  il  sangue 
vigliacco  deve  obbedirmi,  vado  via  Mi  stringa  la  mano; 
qualche  cosa  di  più  ;  mi  abbracci. 

Steinegge  non  seppe  profferire  che  tre  ooìi  soffocati, 
abbracciò  Siila  con  un  cipiglio  da  nemico  mortale  e 
r  affetto  tempestoso  d'un  padre.  Poi  trasse  di  tasca  un 
vecchio  portasigari  sdruscito  e  lo  porse  con  ambo  le 
mani  all'amico.  Questi  lo  guardò  attonito. 

—  Vostro  a  me  —  disse  Steinegge. 

Allora  l'altro  intese  e  trasse  egli  pure  un  portasigari 
ancora  più  vecchio  e  sdruscito.  Se  li  scambiarono  tacendo. 
Prima  di  partire.  Siila  diede  un  ultimo  sguardo,  un  ap- 
passionato saluto  mentale  alle  memorie  di  sua  madre  ; 
gli  parve  che  1'  angelo  pregasse  per  lui,  per  1'  aiuto  di 
Dio  in  altri  cimenti  ancor  più  gravi,  nascosti  nel  futuro. 
Uscì  nel  cortile  per  una  finestra  a  piano  terreno.  Non 
volle  che  Steinegge  lo  accompagnasse,  gli  strinse  ancora 
la  mano,  e  attraversata  in  punta  de'  piedi  la  ghiaia  tra- 
ditrice, salì  lentamente  la  scalinata  fra  i  cipressi,  ferman- 
dosi nelle  nere  ombre  oblique  che  fendevano ,  come 
grandi  crepacci,  le  pietre  illuminate  dalla  luna. 

Egli  si  voltava  allora  a  guardar  la  vecchia  mole  severa 
da  cui  si  partiva,  secondo  le  previsioni  umane,  per  sem- 
pre. Ascoltava  il  tenero  lamento  dello  zampillo  giù  nel 
cortile,  la  voce  grave  della  grossa  polla  su  in  capo  alla 
scalinata.  L'  una  e  1'  altra  voce  chiamavan  lui  ;  quella 
sempre  più  fievole,  questa  sempre  più  forte.  Non  gli  era 
più  possibile  veder  la  finestra  di  lei ,  ma  guardava  là 
quell'angolo  del  tetto  che  copriva  la  stanza  sconosciuta, 
e  la  immaginava  nei  più  minuti  particolari  con  la  rapi- 
dità e  la  vigorìa  intensa   della    passione.    Ne   respirava 
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veramente  il  tepore  odoroso ,  vedeva  saettarvi  per  la 
finestra  di  levante  un  raggio  di  luna,  rigare  il  pavimento, 
sfiorar  un'onda  di  vesti  vote,  brillar  sopra  uno  spillo 
caduto,  sulla  punta  brunita  d'uno  stivaletto  adunco, 
scivolar  sul  letto  bianco  ,  battere  a  una  delicata  mano 
sottile  e  morirvi  mandando  fiochi  bagliori  su  pel  braccio 
ignudo.  A  questo  punto  gli  si  oscurava  la  fantasia,  una 
stretfa  nervosa  gli  si  propagava  dal  petto  a  tutta  la  per- 
sona ed  egli  riprendeva  frettoloso,  per  liberarsi  da  quello 
spasimo,  la  via. 

Non  è  a  stupire  se  la  sbagliò.  Non  era  facile ,  per 
verità,  fra  parecchi  sentieri  che  fuggono  in  mezzo  agli 
uniformi  filari  di  viti,  scegliere  quello  che  conduce  al 
cancello.  Siila  ne  prese  uno  alquanto  piìi  basso.  Si  av- 
vide dell'errore,  quando  trovò  dopo  un  tratto  abbastanza 
lungo,  che  scendeva  verso  il  lago.  Pensò  che  al  postutto 
non  era  sicuro  di  rinvenire  la  chiave  del  cancello,  posta 
di  solito,  ma  non  sempre,  in  un  buco  del  muro  di  cinta, 
e  ricordò  che  ci  doveva  esser  lì  presso  un'  altra  uscita 
per  la  quale  passavano  qualche  volta  i  coltivatori  del 
vigneto.  La  trovò  infatti.  Il  muro  di  cinta  era  diroccato 
per  metà  e  dal  campo  vicino  un  gelso  spingeva  i  rami 
per  la  breccia.  Siila  fu  presto  dall'altra  parte  a  pochi 
passi  da  un  approdo  che  serviva  ai  coloni  del  campicello 
lungo  il  lago.  Un  sentiero  piano  muove  da  quell'approdo 
a  raggiungere  nel  suo  punto  più  basso  la  strada  pro- 
vinciale di  Val...  ora  toccando  l'orlo  del  lago ,  ora  ap- 
piattandosi fra  siepi  e  muricciuoli,  ora  tagliando  qualche 
pendio  erboso,  rotto  da  radi  ulivi. 

Siila  si  sforzava  invano,  camminando,  di  pensare  al- 
l'avvenire, alla  vita  di  sacrificio  e  di  lavoro  indomito 
che  l'aspettava.  Malediva  la  notte  piena  di  voci  lascive 
e  la  luna  voluttuosa,  oramai  alta  nel  sereno.  Appoggiò 
la  fronte  ardente  ad  un  tronco  di  ulivo,  senza  sapere 
che  si  facesse.  Quel  tocco  ruvido  e  freddo  lo  ristorò, 
lo  acquietò  come  avrebbe  acquietato  un  metallo  vibrante. 
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Si  ripose  tosto  in  cammino  perchè  lampeggiava.  In 
faccia  a  lui  nuvoloni  torvi  di  levante  sì  movevano  final- 
mente, si  allargavano  verso  le  montagne,  invadevano  il 
cielo  con  tante  cime  rigonfie,  fluttuanti  come  una  marea 
furiosa  che  volesse  salire  fino  alla  luna.  Gittavano  lampi 
continui,  silenziosamente,  verso  il  lume  di  lei,  fuggitiva. 
Ad  un  tratto  Siila  si  ferma  e  tende  l'orecchio. 

Ode  il  sommesso  borbottar  del  lago  ne'  buchi  dei 
muricciuoli,  il  lamento  dell'allocco  nelle  selve  della  riva 
opposta,  il  canto  dei  grilli  e  il  lieve  susurro  di  un  soffio 
per  le  viti  folte,  per  le  frondi  bigio-argentee  degli  ulivi. 

Null'altro? 

Sì,  due  remi  cauti,  lenti  che  tagliano  l'acqua  a  lunghi 
intervalli.  Se  vicini  o  lontani,  non  s'intende  bene;  sul 
lago,  a  quell'ora,  solo  un  orecchio  esperto  può  misurare 
le  distanze  dei  suoni. 

I  remi  tacciono. 

Ecco  il  sordo  rumore  d'una  chiglia  che  striscia  sui 
ciottoli  della  riva.  Anche  i  grilli  ascoltano.  Poi,  più  nulla. 
1  grilli  uniscono  ancora  il  loro  canto  a  quello  dell'allocco 
lontano,  ai  borbottamenti  del  lago  pei  buchi  dei  muric- 
ciuoli. Siila  non  poteva  discernere  questa  barca  che  ap- 
prodava ;  vedeva  soltanto  l'acqua  chiara  tremolar  tra  le 
foglie.  Andò  avanti.  Il  sentiero  sbucava  presto  sulla 
ghiaia  d'un  piccolo  golfo,  all'altro  capo  del  quale  grossi 
macigni  neri  si  protendevano  nell'acqua.  Si  rizzava  sopra 
questi,  fra  caprifichi  e  rovi,  una  cappelletta;  e  ne  spor- 
geva a  pie  della  cappelletta,  la  sottile  poppa  nera  d'una 
lancia.  Doveva  esservi  una  cala  tra  i  macigni.  Non  c'erano 
altre  lancie  che  Saetta  sul  lago,  e  Siila  lo  sapeva.  Ma 
chi  era  venuto  con  Saetta? 

Sospettò  del  Rico  e  si  fermò  per  non  essere  scoperto. 
Vide  un'ombra  levarsi  tra  gli  arbusti  dietro  la  cappelletta, 
correr  giù,  scomparire.  Subito  dopo  sprizzò  di  là  un  riso 
argentino.  Impossibile  non  riconoscerlo;  donna  Marinai 
Siila,  per  istinto,  si  slanciò  avanti,  udì  una  esclamazione 


-  139  - 
di  terrore,  vide  l'ombra  di  prima  ricomparire  alla  cap- 
pelletta  e  fuggire  su  tra  gli  arbusti,  mentre  donna  Ma- 
rina chiamava  invano  —  dottore  !  dottore  !  —  Siila  ri- 
conobbe il  medico  ,  ma  non  stette  a  pensare  neppure 
un  momento  perchè  si  trovasse  lì.  Udì  la  chiglia  della 
lancia  strisciare  indietro  dalla  riva  e  saltò  alla  cappel- 
letta  quando  la  prora,  ormai  silenziosa ,  era  per  uscire 
dalla 'cala  e  Marina,  deposto  il  remo  di  cui  s'era  fatto 
puntello,  stava  assettandosi  i  guanti. 

—  Si  fermi  !  —  diss'egli  ritto  sul  ciglio  del  macigno. 
Ella  die'  un  lieve  grido  e  impugnò  i  remi. 

Non  era  possibile  lasciarla  partire  così.  A  pie  del 
macigno  la  ghiaia  rideva  a  fior  d' acqua.  Siila  saltò  , 
afferrò  la  catena  della  lancia.  Marina  diede  due  colpi 
disperati  di  remo,  ma  Saetta  obbedì  presto  al  pugno  di 
ferro  che  la  tratteneva. 

—  Bisogna  udirmi,  adesso!  —  disse  il  giovane. 

—  Lei  mi  dirà  prima  di  tutto  —  rispose  Marina  fre- 
mendo —  se  il  nobile  mestiere  che  ha  esercitato  stanotte 
è  un  Suo  passatempo  consueto,  o  s'Ella  è  ai  servigi  di 
mio  zio  ! 

—  Fra  che  abbietta  gente  ha  vissuto,  signorina  ?  È 
questa  la  Sua  nobiltà  ?  Allora  Le  giuro  che  la  mia  vale 
di  più  ;  e  ho  ben  ragione  di  sperare  che  il  mio  nome 
venga  ricordato  ancora  con  onore  quando  non  vi  sarà 
pili  memoria  del  Suo  ! 

Salito  sopra  un  sasso  sporgente,  scoperta  la  maschia 
fronte.  Siila  dominava  la  barchetta  e  la  donna,  palpitanti 
dinanzi  a  lui. 

Marina  non  voleva  lasciarsi  dominare,  batteva  l'acqua 
con  un  remo,  rabbiosamente. 

—  Avanti  —  diss'ella  —  alla  seconda  scena.  Intanto 
Lei  fa  una  vigliaccheria  di  tenermi  qui  per  forza. 

Siila  gittò  la  catena.  —  Vada,  —  diss'  egli  —  vada 
pure  se  ha  cuore.  Sappia  solo  che  non  recito  una  com- 
media, recito  un  oscuro  dramma  di  cui  la  seconda  scena 
Le  è  indifferente, 
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—  Ah ,  e  la  prima  no  ?  —  rispose  Marina  lasciando 
cadere  i  remi  e  incrociando  le  braccia. 

—  La  seconda  scena  —  proseguì  Siila  senza  badare 
all'interruzione  —  non  ha  luogo  qui.  Stia  tranquilla;  da 
questa  notte  in  poi  non  vedrà  più  né  il  dramma,  né  il 
protagonista.  Se  ha  sospettato,  nel  candore,  nel  disinte- 
resse dell'  anima  Sua ,  eh'  io  fossi  più  d'un  amico  per 
l'uomo  di  cui  Ella  è  nipote  ed  erede,  si  rassicuri,  nep- 
pure amico  gli  sono  più,  forse;  perché  pochi  momenti  or 
sono,  di  nascosto,  come  un  malfattore,  ho  lasciato  per 
sempre  la  sua  casa  ospitale,  dov'è  spuntato,  in  qualche 
angolo  freddo  e  ombroso,  questo  vile  sospetto.  Se  Lei 
poi  ha  temuto  —  qui  la  voce  di  Siila  tremò  —  di  qualche 
sinistro  disegno  su  donna  Marina  di  Malombra  e  Cor- 
rado Siila,  è  stato  un  inganno  ben  grande  il  Suo.  Se  il 
conte  me  ne  avesse  parlato,  gli  avrei  tolta  questa  illu- 
sione ,  perché  Lei  é  troppo  al  di  sotto  di  queir  altero 
cuore  eh'  io  voglio  capace  di  disprezzare ,  come  le  di- 
sprezzo io,  la  ricchezza  e  la  fortuna.  E  adesso,  marche- 
sina,  ho  l'onore... 

—  Una  parola  !  —  gridò  Marina  avvicinandoglisi  di 
fianco  con  due  colpi  di  remi ,  perchè  una  repentina 
brezza  di  levante  portava  via  adagio  adagio  la  lancia. 
—  11  Suo  dramma  fantastico  non  va.  Ella  ha  la  bontà 
di  farsi  una  parte  eroica.  Facile:  ma  c'è  la  critica,  signor 
Siila.  Dove  ha  scoperto  Lei  questa  cosa  ridicola  che  io 
sono  una  ereditiera  sospettosa  ?  Non  ha  mai  veduto 
quanto  mi  curo  di  mio  zio  ?  E  come  osa  Lei  parlare  di 
progetti  sulla  mia  persona  ?  Le  pare  che  voglia  turbarmi 
di  quanto  mio  zio  e  Lei  possono  aver  l'imprudenza  di 
pensare  e  di  dire  ? 

Intanto  Saef^a  si  dilungava  da  capo  per  la  brezza 
ringagliardita.  Marina  diede  un  altro  colpo  di  remi  e  si 
voltò  a  guardar  Siila.  La  lancia  corse  un  istante  contro 
il  vento,  contro  le  onde  che  gorgogliavan  forte  sotto 
la  chiglia,  e  girò  subito,  respinta,    sul    fianco    sinistro. 
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La  luce  della  luna  mancava  rapidamente.  Fiocchi  veloci 
di  nubi,  come  spume,  l'avevan  raggiunta,  oltrepassata: 
ora  giungevano  i  cavalloni  grossi  ed  ella  vi  affondava, 
non  pareva  più  che  un  fanale  rossastro,  perduto  nella 
tormenta,  vicino  a  spegnersi. 

—  Allora  —  esclamò  Siila  —  perchè  ? 

Le  altre  parole  si  perdettero  nello  schiamazzo  im- 
provviso delle  onde  intorno  a  lui.  Una  raffica  violenta 
gittò  Saetta  sul  sasso  dov'egli  stava.  —  Scenda!  —gridò 
curvandosi  ad  afferrar  la  sponda  della  lancia  perchè 
non  vi  urtasse.  —  Subito  I 

—  No,  spinga  via,  vado  a  casa  ! 

Benché  fossero  tanto  vicini  da  potersi  toccare,  riusciva 
loro  difficile  intendersi.  Le  onde,  cresciute  di  botto  smi- 
suratamente, tuonavano  sulla  riva  con  un  fragore  assor- 
dante ;  il  timone,  la  catena,  i  remi  della  lancia  abbal- 
lottata strepitavano.  Siila  vi  si  stese  su,  l'allontanò  dalla 
riva  con  una  disperata  spinta  e  vi  cadde  dentro.  —  Al 
timone  !  —  gridò  afferrando  i  remi.  —  Al  largo!  Contro 
il  vento  !  —  Marina  obbedì,  gli  sedette  in  faccia,  strin- 
gendo i  cordoni  del  timone.  Ormai  il  cielo  era  tutto 
nero,  non  ci  si  vedeva  più.  Si  udiva  il  tuonar  delle  onde 
sulla  riva  sassosa,  sui  muricciuoli.  Là  era  il  pericolo. 
Saetta,  spinta  troppo  vigorosamente,  alzava  la  prua  sul- 
l'onda, la  spaccava  cadendo  a  gran  colpi  sordi  ;  entrava 
nelle  più  grosse  come  un  pugnale  ;  allora  la  cresta  spu- 
mosa ne  saltava  dentro,  correva  sino  a  poppa.  La  prima 
volta,  sentendo  l'acqua,  Marina  alzò  in  fretta  i  piedi,  li 
posò  su  quelli  di  Siila.  Nello  stesso  punto  un  lampo 
spaventoso  divampò  per  tutto  il  cielo  e  pel  lago  bian- 
castro, per  le  montagne  di  cui  si  vide  ogni  sasso,  ogni 
pianta  scapigliata.  Marina  sfolgorò  davanti  a  Siila  con 
i  capelli  al  vento  e  gli  occhi  fissi  nei  suoi.  Era  già  buio 
quando  egli  ne  sentì  nel  cuore  il  fuoco.  E  quei  piedini 
premevano  i  suoi:  premevano  più  forte  quando  la  poppa 
si  alzava;  ne  sdrucciolavan  quindi  e  vi  si  riappiccicavano. 
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I  due  remi  gli  saltarono  in  pezzi.  Cacciò  fuori  gli  altri 
due  che  erano  nella  lancia,  remò  con  furore,  perchè  la 
notte,  le  voci  della  natura  sfrenata,  quel  tocco  bruciante, 
quell'inatteso  sguardo  gli  gridavan  tutti  di  esser  vile.  E 
i  lampi  gliela  mostravano  ogni  momento,  lì,  palpitante, 
col  viso  e  il  petto  piegati  a  lui.  Non  era  possibile!  Fece 
uno  sforzo,  si  alzò  in  piedi  e  passò  sull'altra  panca 
più  a  prua. 

—  Perchè  ?  —  diss'ella. 

Anche  nella  voce  di  lei  v'era  una  commozione ,  una 
elettricità  di  tempesta. 

Siila  tacque,  Marina  dovette  comprendere,  non  ripetè 
la  domanda.  Si  vide  al  chiarore  dei  lampi  un  denso 
velo  bianco  a  levante,  una  furia  di  piova  in  Val...  Non 
veniva  però  avanti  ;  la  rabbia  del  vento  e  delle  onde 
diminuiva  rapidamente. 

—  Può  voltare,  —  disse  Siila  con  voce  spossata,  ac- 
cennando del  capo  :  —  il  Palazzo  è  là. 

Marina  non  voltò  subito,  parve  incerta. 

—  La  Sua  cameriera  l'aspetta  ? 

—  Sì. 

—  Allora  torneremo  alla  cappelletta  Fra  dieci  minuti 
il  lago  è  quieto  ;  io  scenderò  lì. 

—  No.  —  diss'ella,    -   Fanny  non  mi  aspetta.  Dorme. 
Voltò  Saetta  e  mise  la  prora  al  Palazzo.  Non  parlarono 

piiì  né  r  uno  né  1'  altra.  Quando  giunsero  al  Palazzo 
faceva  meno  scuro  e  il  vento  era  caduto  affatto,  ma  le 
onde  strepitavano  ancora  lungo  i  muri  tanto  da  non 
lasciar  udire  la  barca. 

Anche  il  sangue  di  Siila  si  veniva  chetando.  Passarono 
sotto  la  loggia.  Quella  vista  gli  rese  la  sua  freddezza 
altera. 

—  Lei  mi  ha  detto  stamattina  —  diss'egli  —  che  non 
la  conoscevo.  La  conosco  invece  molto  bene. 

Marina  credette  forse  che  volesse  alludere  alla  scena 
avvenuta  lì,  e  non  rispose. 
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—  Guardi  com'entra  in  darsena  —  diss'ella  dopo  un 
momento  di  silenzio.  —  Io  lascio  i  cordoni. 

Siila  entrò  con  precauzione.  Solo  passando  adagio 
adagio  per  l'entrata,  ella  gli  rispose  piano  : 

—  Come  può  dire  di  conoscermi  ?  —  Ma  bisognava 
ora  badare  a  non  urtare  il  battello,  approdar  bene,  presso 
la  scaletta.  Ed  era  così  buio  !  Saetta  strisciò  sul  fondo 
sabbioso,  si  fermò.  Siila  uscì,  tentò  con  la  mano  la  pa- 
rete grommosa  dello  scoglio  in  cui  è  scavata  la  darsena, 
trovò  questa  scaletta  che  mette  al  cortile  e  continua  poi 
nell'ala  destra  del  Palazzo  sino  all'ultimo  piano. 

—  La  scala  è  qui  —  diss'  egli  porgendo  la  mano  a 
Marina,  che  ripetè  nel  prenderla  : 

—  Come  può  dire  di  conoscermi  ?  —  E  saltò,  dalla 
prua  a  terra  :  ma  imbarazzatasi  nella  catena  ,  cadde  in 
braccio  a  Siila.  Egli  se  ne  sentì  il  petto  sul  viso,  strinse, 
cieco  di  desiderio,  la  profumata  persona ,  calda  nelle 
vesti  leggiere  ;  la  strinse  fino  a  soffocarla ,  le  susurrò 
sul  seno  una  parola  ;  e  lasciatala  scivolare  a  terra  corse 
via  per  la  scaletta,  saltò  nel  cortile. 

Marina  rimase  immobile,  con  le  braccia  stese  avanti. 
Non  era  un  sogno,  non  c'era  inganno,  non  c'era  dubbio 
possibile  ;  Siila  aveva  detto  —  Cecilia. 


CAPITOLO  IX. 
Piccola    Post 


Donna  Marina  di  Malombra  alla  signora  Giulia  De 
Bella. 

Dal  Palazzo,  2  settembre  1864. 

«  Sospetto  di  aver  indovinato  il  nome  dell'autore  di 
Un  sogno.  Mi  occorre  di  sapere  con  sicurezza  e  di  sa- 
pere il  sue  indirizzo.  Ti  dò  la  mia  parola  che  non  è 
per  andarlo  a  trovare  !  Sguinzaglia,  ti  prego,  i  tuoi  cor- 
tigiani. Alla  tipografia  V...  con  un  po'  d'  arte  si  deve 
trovar  tutto. 

e  Marina  » 

La  signora  Giulia  De  Bella  a  Donna  Marina  di  Ma- 
lombra. 

Varese,  4  settembre. 

«  Hai  pigliato  fuoco  ?  I  miei  cortigiani  son  tutti  di- 
spersi. Qualcuno  m'ha  detto  iersera  che  la  tipografia  V... 
è  chiusa  da  un  mese.  Direi  di  voltare  pagina.  Però  ti 
prometto  che,  se  ne  saprò  qualche  cosa  ,  ti  scriverò 
tosto. 

«  Giulia  •» 


PARTE  SECONDA 


IL  VENTAGLIO  ROSSO  E  NERO 


CAPITOLO  I. 
Notizie  di  Nassau. 


Il  6  settembre  grande  aspettazione  al  Palazzo  I  radi, 
timidi  fili  d'erba  che  bucavano  la  ghiaia  bianca  e  rosea 
del  cortile,  eran  tutti  scomparsi.  Una  pompa  nuova  di 
vasi  schierati  vi  ostentava  fiori  e  fogliami  signorili;  pa- 
revano dignitari  e  dame  in  attesa  di  un  corteo  reale.  Il 
popolo  delle  passiflore,  dei  gelsomini,  delle  altre  piante 
arrampicate  a'  muri,  guardava  dall'alto,  con  mille  occhi. 

Per  ora  il  solo  Steinegge,  tutto  azzimato,  passeggiava 
gravemente  tra  questa  curiosità  rispettosa,  fermandosi 
a  guardare  su  per  la  scalinata  se  comparisse  qualcheduno, 
a  parlare,  attraverso  le  inferriate  della  cucina  sepolta  per 
metà  nel  suolo ,  con  il  «  signor  Paolo  ■>  che  si  vedeva 
passare  e  ripassare  dietro  le  sbarre  come  un  orso  bianco. 

Guardò  l'orologio.  Erano  le  una  e  mezza.  Il  conte 
aveva  detto  che  sarebbe  stato  di  ritorno  dalla  stazione, 
con  i  Salvador,  presso  a  poco  a  quell'ora.  Steinegge  s'in- 
camminò facendo  un  viso  ossequioso  su  per  la  scalinata. 

Ecco  gente  lassù.  Ecco  il  gran  cappello  del  conte  che 
copre  quasi  anche  il  suo  domestico.  E  la  contessa  Fosca? 
E  il  conte  Nepo  ? 

Nessuno  era  disceso  dal  treno  di  Milano.  Il  conte 
Cesare,  arrabbiatissimo  colla  cugina,  col  cugino  ,  con 
tutti  i  cugini  screanzati  dell'universo,  trovò  modo  di 
tempestare  col  cuoco,  fece  disfare  i  letti  apparecchiati, 
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andò  in  bestia  con  Steinegge  perchè  gli  era  venuto  in- 
contro e  con  Marina  perchè  non  era  venuta.  Durante 
le  sue  diatribe  Saetta  brillava  al  sole  da  lontano  e  non 
s'affrettava  punto.  Gli  giovò  di  sfogarsi  a  questo  modo. 
Mezz'ora  dopo  rianimò  con  una  parola  gentile  lo  sba- 
lordito Steinegge  e  disdisse  gli  ordini  dati  ab  irato  a 
Giovanna.  Con  Marina  le  cose  procedettero  diversamente. 
Cinque  giorni  eran  passati  dopo  la  partenza  improvvisa 
di  Siila  ;  il  conte  e  sua  nipote  non  avevano  ancora  scam- 
biato parola.  Egli  era  stato  in  procinto  di  partire  per 
Milano,  poi,  mutato  pensiero,  forse  per  il  prossimo  ar- 
rivo dei  Salvador,  aveva  scritto  a  Siila.  Di  questo  arrivo 
s'era  occupato  moltissimo.  Aveva  persino  fatto  il  miracolo 
di  andare  alla  stazione.  La  Giovanna  pensò  che  quei 
signori  di  Venezia  dovevano  essere  qualche  cosa  di  più 
del  Re  ;  e  gli  altri  domestici  dissero  al  giardiniere  che 
poteva  far  a  meno  d'annaffiare,  perchè  sarebbe  piovuto 
infallibilmente  prima  di  sera. 

Marina  nei  primi  quattro  giorni  dopo  la  partenza  di 
Siila  non  si  lasciò  mai  vedere,  neppure  a  pranzo.  Fanny 
disse  al  conte  che  la  sua  marchesina  aveva  l'emicrania; 
agli  altri  disse  ch'era  una  luna  tremenda,  che  non  ci  ca- 
piva niente  e  che  a  momenti  anche  lei  non  ne  poteva  più. 

Quel  giorno  Marina  uscì  con  Saetta  e  comparve  poi 
a  pranzo  mentre  e  il  conte  e  Steinegge  parlavano  del- 
l'opera di  Gneist  sul  Self-Governement,  di  cui  Steinegt:e 
stava  facendo  un  sunto.  Il  conte  seguitò  a  discorrere 
senza  volgere  il  capo  né  gli  occhi ,  come  se  il  suo  in- 
terlocutore non  si  fosse  alzato  in  piedi  e  non  avesse 
fatto  un  profondo  inchino  verso  la  porta.  Solo  quando, 
finito  il  pranzo,  si  alzò,  egli  le  disse  con  insolita  fred- 
dezza e  tranquillità  : 

—  Favorite  di  passare  da  me  fra  un'ora. 

Marina  disse  con  un  leggero  scatto  d'ironia  sulla  prima 
sillaba  : 

—  Favorirò. 
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Aspettò  quasi  un'ora  e  mezzo  ;  poi  mandò  Fanny  a 
vedere  se  il  conte  fosse  in  biblioteca.  La  risposta  fu 
che  ve  l'aspettava  da  mezz'ora. 

Ella  entrò  nella  biblioteca  a  passo  lento,  con  l'aria  di 
chi  pensa  al  mondo  della  luna,  fece  un  larcro  giro  verso 
la  porta  che  mette  nel  giardino  e  venne  a  lasciarsi  ca- 
dere sopra  una  sedia  a  bracciuoli,  di  fronte  al  nemico. 

—  Vf  avverto  prima  di  tutto  -  cominciò  il  conte  — 
che  coloro  i  quali  mi  fanno  1'  onore  di  abitare  in  casa 
mia ,  mi  debbono  di  essere  civili.  Non  è  una  pigione 
troppo  forte  e  da  oggi  in  poi  me  la  pagherete,  perchè 
IO  ho  la  debolezza  di  esigere ,  presto  o  tardi,  i  miei 
crediti.  Se  non  conoscete  le  monete  potrò  darvi  qualche 
piccola  lezione. 

Gli  occhi  di  Marina  scintillarono,  le  sue  labbra  si 
apersero. 

—  Non  rispondete  —  tuonò  il  conte. 

Ella  balzò  in  piedi.  Voleva  ribellarsi,  parlare,  e  non 
poteva.  Forse  troppe  parole  le  facevano  ressa  alla  gola; 
forse  nel  momento  di  prorompere  temè  tradire  il  segreto 
di  cui  sentiva  confusamente  che  doveva  riserbarsi  per 
un  giorno  premeditato,  per  un'ora  invariabile,  prefissa 
dalla  sua  volontà  e  dal  destino. 

-  Non  rispondete  —  ripetè  il  conte.  —  Voi  odiate 
me  e  la  mia  casa ,  ma  non  vi  tornerebbe  comodo ,  io 
credo,  essere  pregata  di  partire  subito.  Non  rispondete. 

Manna  ricadde  a  sedere  in  silenzio. 

-  Non  potete  supporre  che  io  ignori  l'oltraggio  fatto 
da  VOI  al  mio  amico  Siila,  il  quale  è  andato  via  per 
causa  vostra,  e  non  potete  supporre  che,  conoscendolo, 
IO  VI  sia  rimasto  indifferente.  Non  so  se  la  parola  umana 
possa  esprimere  tutto  quello  che  il  vostro  atto  m'inspira. 
Bene,  io  non  ricercherò  i  motivi  mollo  oscuri  della  con- 
dotta che  voi  tenete.  Certo  non  conviene  né  a  voi  né 
a  me  di  convivere  a  lungo.  V'è  una  frase  enormemente 
stupida  :  i  legami  del  sangue.  Io  non  credo  che  il  vostro 
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sangue  abbia  due  globuli  simili  ai  miei.  Ad  ogni  modo 
non  è  indispensabile  appiccarsi  con  questi  legami.  Meglio 
tagliarli.  Oggi  non  vi  siete  curata  di  trovarvi  a  casa 
quando  dovevano  arrivare  i  miei  cugini  Salvador.  Vi 
avverto  che  mio  cugino  ha  un  gran  nome,  una  bella 
sostanza  e  pensa  a  prender  moglie. 

Ah!  —  disse  Marina  e  sorrise  guardandosi  la  piccola 
mano  bianca  che  tormentava  il  braccio  della  poltrona. 

—  Non  fate  esclamazioni  drammatiche.  Non  andate  a 
pensare  che  vi  si  vogliano  far  violenze.  Io  non  so  se  il 
colore  dei  vostri  occhi  piacerà  a  mio  cugino  e  non  posso 
neanche  sapere  se  la  sua  voce  vi  toccherà  il  cuore.  È 
utile,  io  credo,  nel  vostro  caso  conoscere  le  disposizioni 
di  mio  cugino.  Potete  approfittarne  o  no,  come  vi  pia- 
cerà meglio. 

~  Grazie.  E  se  il  signor  cugino  non  mi  va,  quando 
debbo  partire  ? 

Marina  aveva  parlato  pian  piano ,  guardandosi  gli 
anelli,  a  mano  piegata,  l'uno  dopo  l'altro  ;  poi  serrò  il 
pugno,  se  l'accostò  al  viso,  quasi  per  numerarvi  le  vene 
azzurrognole  ;  lo  lasciò  finalmente  cadere  e  alzò  sul 
conte  due  grandi  occhi  ingenui. 

—  Ma  —  disse  il  conte  —  quando  debbo  !  Mi  pare 
siate  in  fatto  voi,  col  vostro  contegno  ,  che  mostrate 
desiderio  di  andar  via.  Sarebbe  forse  più  leale  e  più 
sincero  dire  :  quando  posso  ? 

—  No,  lo  posso  sempre.  Sono  maggiorenne  e  possiedo 
abbastanza  per  mantenere  me  e  una  vecchia  dama  di 
compagnia  che  mi  lasci  sola.  Quando  debbo?  Io  non 
desidero  andar  via. 

Il  conte  la  guardò  attonito.  Quei  grand'occhi  limpidi 
non  dicevano  nulla,  proprio  nulla.  Aspettavano  una 
risposta. 

—  Non  desiderate  andar  via  ?  Desiderate  dunque  ciie 
me  ne  vada  io?  Eh?  Quello  vi  farebbe  comodo?  Ma  per 
Dio  santo,  parlate  chiaro.  Se  non  desiderate  andar  via, 
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che  diavolo  desiderate  ?  Perchè  vi  comportate  con  me 
come  se  io  fossi  un  carceriere?  Che  vi  ho  fatto  io? 

—  Lei  ?  Niente. 

—  Chi  dunque?  Steinegge?  Che  vi  ha  fatto  Steinegge? 

—  Paura. 

—  Come,  paura  ? 

—  È  tanto  brutto. 

ll»conte  si  rizzò  sul  suo  seggiolone  e  impugnandone 
con  violenza  i  bracciuoli ,  porse  verso  sua  nipote  la 
fronte  corrugata  e  gli  occhi  fiammeggianti. 

—  Oh  —  diss'egli  —  se  credete  farvi  giuoco  di  me 
la  sbagliate  ;  se  avete  voglia  di  scherzare,  scegliete  male 
il  vostro  momento.  Quando  ho  la  compiacenza  di  do- 
mandarvi cosa  vi  offende  in  casa  mia,  non  bisogna  mica 
rispondermi  come  una  cingallegra  parigina  ;  bisogna 
parlare  sul  serio  ! 

~  A  che  serve  se  Ella  ha  risoluto  che  io  parta  ? 

—  Chi  ha  detto  questo  ?  Io  ho  detto  che  non  siamo 
fatti  per  vivere  assieme,  e  vi  ho  indicato  una  possibile 
occasione  di  mutare  soggiorno  e  compagnia.  E  prima 
di  tutto  ho  dichiarato  che  dovrete  in  avvenire  essere 
civile  con  me  e  con  i  miei  ospiti  onde  non  costringermi 
a  un  pronto  provvedimento. 

Marina  non  aveva  ancora  risposto  ,  quando  entrò  la 
Giovanna,  tutta  commossa. 

—  Signor  padrone,  quei  signori  sono  qui  ! 

—  Diavolo  —  esclamò  il  conte  alzandosi ,  e  uscì  in 
fretta. 

Marina  andò  a  gittarsi  sul  seggiolone  rimasto  vuoto, 
vi  si  dondolò  con  le  braccia  incrociate,  il  capo  appog- 
giato alla  spalliera,  le  gambe  accavalciate  e  la  punta 
brillante  d'uno  stivalettino  nero  slanciata  in  aria  come 
una  sfida. 

Si  udivano  parecchie  voci  al  piano  terreno,  o  meglio 
una  voce  sola,  a  getto  continuo,  sonora,  colorita,  con 
accompagnamento  di  altre  voci  note  e  ignote ,  di  risa 
brevi,  rispettose. 
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—  Oh  che  viaggio  ;  —  diceva  quella  voce  —  oh  che 
paesi,  oh  che  gente!  —  Hai  la  mia  borsa,  Momolo?  Vi 
racconterò,  creature.  Chi  sei  tu,  bellezza?  La  sua  came- 
riera? Brava,  cara.  E  dov'è  questo  benedetto  Cesare? 
Sta  sulle  tegole  a  quest'ora  ?  Dimmi ,  tesoro  ,  cos'  hai 
nome?  Fanny?  Senti,  Fanny,  quel  palo  bianco  là  è  un 
frate  o  un  cuoco  ?  Ma  che  ci  prepari  un  brodo,  bene- 
detto da  Dio.  Nepo,  sei  languido, //e .^  Oh  Dio,  Cesare, 
che  vecchio,  che  brutto  ! 

Con  quest'ultime  parole  gridate  nelle  palme  delle  mani 
di  cui  s'era  coperta  il  viso,  la  contessa  Fosca  Salvador 
salutò  il  conte  Cesare  che  le  veniva  incontro  frettoloso 
con  una  faccia  che  voleva  e  non  poteva  essere  allegra. 
Peggio  fu  quando  la  contessa  volle  fargli  un  bacio  e 
lo  affogò  in  un  diluvio  di  chiacchiere.  Egli  ne  perdette 
quasi  la  testa.  Continuava  a  risponderle  sì  sì  sì  col  suo 
vocione  più  grosso,  stringeva  la  mano  a  Nepo  e  stava 
per  fare  lo  stesso  col  vecchio  domestico  della  contessa, 
malgrado  i  suoi  grandi  inchini  e  il  suo  ripetere  :  — 
Eccellenza,  Eccellenza. 

—  Ciò  —  gridò  la  contessa  —  sta  a  vedere  che  mi 
bacia  Momolo.  C'è  di  meglio  se  volete  baciare;  ma  voi 
già  siete  un  orso. 

Il  conte  Cesare  stava  sulle  bragie.  Avrebbe  volentieri 
mandato  al  diavolo  tutta  la  compagnia.  I  discorsi  della 
contessa  gli  mettevano  rabbia.  Momolo  e  le  due  donne 
che  stavano  silenziose  dietro  Sua  Eccellenza  ebbero  pure 
da  lui  uno  sguardo  poco  benevolo.  Se  avesse  poi  veduto 
nel  cortile,  tra  le  macchie  dei  fiori,  la  nuova  macchia 
nera  di  bauli,  casse  e  borse  accatastate  ! 

—  E  una  invasione,  caro  conte,  ^  una  invasione  — 
ripeteva  Nepo  girando  per  il  vestibolo  quasi  a  tentoni 
perchè  ci  si  vedeva  poco,  e  frugandone  ogni  angolo  col 
naso  per  trovar  posto  al  suo  bastone ,  al  soprabito,  al 
cappello.  —  L'ho  proprio  detto  alla  mamma  ch'era  un 
abusare... 
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—  Sì,  me  l'ha  detto,  e  io  gli  ho  risposto  :  abusiamo, 
benedetto.  Cosa  sarà?  Mio  cugino  non  ha  egli  un  cuor 
di  Cesare?  Oh  se  avessi  mai  saputo  che  bisognava  fare 
questo  dio  di  strada,  vi  dico  in  fede,  non  avrei  abusato. 
Caro  il  mio  caro  pampano ,  non  dite  niente  che  si  do- 
veva venir  stamattina  ?  Non  sapete  ? 

^-  Sì,  sì,  mi  racconterete  quello  —  disse  il  conte  che 
non  n^  poteva  piìi.  —  Intanto  venite  di  sopra. 

—  Vengo,  anima  mia,  se  posso.  Vi  raccomando  il  mio 
Momolo  e  la  mia  Catte.  Son  vecchietti,  povere  creature, 
credo  che  saranno  mezzi  morti.  Tiratemeli  su.  A  propo- 
sito. Catte,  dov'è  quella  ragazza?  Non  ha  veduto,  signor 
orso,  che  cocola  le  ho  condotto  ? 

Non  era  dunque  una  seconda  cameriera  la  giovinetta 
vestita  in  nero  che  stava  dietro  la  vecchia  Catte  ?  No , 
ell'aspettava  che  la  prima  tempesta  dell'incontro  si  che- 
tasse. Si  fece  avanti  e  disse  al  conte  Cesare  parlando  in 
buon  italiano,  ma  con  un  forte  accento  straniero  : 

—  La  prego,  signore,  di  volermi  dire  se  il  signor  ca- 
pitano Andrea  Steinegge  abita  qui. 

Era  una  voce  melodiosa,  dolce  e  ferma  ad  un  punto. 

—  Sicuramente,  signorina  —  rispose  il  conte,  meravi- 
gliato. —  Il  mio  buon  amico  Steinegge  sta  qui.  Egli  non 
usa  veramente  di  farsi  chiamare  capitano,  ma... 

—  Era  capitano  ,  signore ,  Capitano  austriaco  ,  agli 
usseri  di  Leichtenstein. 

—  Oh,  non  ne  dubito,  signorina.  Credo  anzi  che  una 
volta  il  signor  Steinegge  mi  ha  raccontato  quello.  E  lei 
desidera  vederlo  ? 

La  voce  ferma  della  giovinetta  parve  mancare.  Si  udì 
appena  un  bisbiglio. 

—  Eh  ?  —  ripetè  il  conte  con  accento  benevolo. 

—  Sì,  signore. 

—  Ora  è  fuori  ,  ma  verrà  presto.  La  prego  di  salire 
ad  aspettarlo. 

—  Grazie,  signore.  Rientrerà  egli  da  questa  parte  ? 
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—  Da  questa  parte. 

—  Allora  se  permette,  resto  qui. 

Il  conte  s'inchinò,  ordinò  di  portare  un  lume  per  la 
signorina  e  si  avviò  di  sopra  con  gli  ospiti.  La  contessa 
Fosca  gli  raccontò  che  quell'ignota  signorina  era  discesa 
con  loro  dal  treno,  e  aveva  chiesto,  com'essi,  una  vettura 
per  il  Palazzo;  che  vedendola,  pover'anima,  sola  soletta 
(e  alla  stazione  non  c'era  mezzo  asino  da  farsi  trascinar 
via)  le  aveva  offerto  di  venire,  se  voleva,  con  loro,  posto 
che  in  paese  si  fossero  trovate  vetture ,  come  infatti  a 
grande  stento  se  ne  trovarono.  «  Chi  sia  e  cosa  voglia  ■> 
aggiunse  la  contessa  «  non  1'  ho  inteso.  Già  ha  detto 
pochissime  parole;  e  volete  che  ve  la  dica?  Mio  fio  so- 
stiene che  parlò  italiano  e  io  ho  sempre  creduto  che 
parlasse  tedesco.  Estenuata  poi  !  Questo  sì  l'ho  capito. 
Grazie  tante  :  un  viaggio  di  questa  sorte  !  ^ 

Il  conte  non  fiatò.  —  Che  duro,  la  mia  anima  —  mor- 
morò Sua  Eccellenza  tra  sé.  —  E  Marina!  Dov'è  questa 
briccona  di  Marina  ?  È  a  cena  forse  ?  Perchè  dico... 

In  quella  entrò  Marina.  Ella  abbracciò  la  contessa  , 
strinse  la  mano  al  cugino  con  grazia  disinvolta  e  si  lasciò 
dire  dalla  prima  un  mondo  di  dolcezze,  di  complimenti 
sulla  sua  bellezza,  con  dei  risolini  pazienti,  delle  strette 
a  quattro  mani ,  dei  brevi  :  <  Cara  !  cara  !  cara  !  >  Sua 
Eccellenza  Nepo. parlava  intanto  con  il  conte.  Cesare. 
Sua  Eccellenza  era  un  giovinotto  sui  trent'  anni ,  bian- 
chissimo di  carnagione,  con  un  gran  naso  aquilino  male 
appoggiato  a  sottili  baffetti  neri,  con  un  paio  di  occhioni 
neri  a  fior  di  testa,  il  tutto  incorniciato  da  una  ricciuta 
zazzera  nera  e  da  un  collare  di  barba  nera  che  pareva 
posticcia  su  quella  pelle  di  latte  e  rose.  Aveva  le  mani 
assai  piccole  e  bianche.  Parlando  sorrideva  sempre.  Il 
suo  passo  breve,  ondulato,  i  gomiti  quasi  sempre  stretti 
alla  vita,  il  parlare  stridulo,  frettoloso,  mettevano  intorno 
a  lui  un'aura  femminile  che  feriva  subito  chi  lo  incon- 
trava la  prima  volta.  A  Venezia  lo  chiamavano  il  conte 
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Piavola.  Non  mancava  però  d' ingegno  ,  né  di  coltura, 
né  di  ambizione.  Aveva  emigrato  nel  1860  ed  era  venuto 
in  Torino  per  educarsi  alla  politica.  Colà  studiava  eco- 
nomia e  diritto  costituzionale,  frequentava  le  sale  dei  pochi 
Ministri  che  tenevano  società ,  le  Camere  e  le  tote  dei 
baracconi  di  piazza  Castello.  Gli  era  venuta  l'idea  di  en- 
trare in  diplomazia,  ma  non  aveva  preso  gli  esami  ;  si 
tentva  sicuro  che,  liberato  il  Veneto,  un  collegio,  dove 
era  grande  proprietario,  lo  avrebbe  inviato  alla  Camera. 
Ed  ora ,  mentre  la  vena  inesauribile  della  contessa 
Fosca  gittava  chiacchiere  sul  capo  di  Marina  ,  egli,  dal 
canto  suo,  torturava  già  il  conte  Cesare  con  la  propria 
biografia,  con  la  relazione  dei  suoi  studi,  delle  sue  spe- 
ranze. 11  conte,  che  sapeva  poco  dissimulare,  stava  lì  ad 
ascoltarlo  ,  quasi  sdraiato  sulla  seggiola,  col  mento  sul 
petto,  le  mani  in  tasca  e  le  gambe  sgangherate:  e  alzava 
il  capo  ogni  tanto  per  dargli  un'occhiata  fra  1'  attonito 
e  l'infastidito. 

Quando  Dio  volle  un  domestico  annunciò  che  la  cena 
per  i  signori  era  pronta.  La  contessa  Fosca  volle  a  forza 
il  braccio  di  suo  cugino.  Nepo  s'  affrettò  di  offrire  il 
suo  a  Marina,  che  1'  accettò  con  un  leggero  cenno  del 
capo,  guardando  la  contessa  e  continuando  a  parlare 
con  lei.  S'era  fatto  un  braccio  aereo:  non  toccava  quasi 
quello  di  Nepo  ;  appena  entrati  nella  sala  da  pranzo, 
se  ne  sciolse. 

Intanto  la  giovinetta  vestita  di  nero  aspettava  seduta 
nel  vestibolo.  Essa  non  pareva  udire  le  voci  né  i  passi 
sopra  il  suo  capo,  non  pareva  avvedersi  dei  servi  che 
andavano  e  venivano  chiamandosi,  ridendo  ,  gittandole 
occhiate  curiose,  diffidenti.  Si  era  tratta  accanto  la  sua 
borsa  da  viaggio  e  guardava  la  porta. 

S'  udì  un  passo  di  fuori  ,  sulla  ghiaia  ;  Steinegge  si 
affacciò  alla  porta.  Ella  levossi  in  piedi. 

Steinegge  la  guardò  un  momento,  meravigliato,  e 
passò  oltre.  La  giovane  signora  fece  un  passo  e  disse 
a  mezza  voce  : 
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—  Ich  bitte. 

Il  povero  vecchio  tedesco,  colto  così  all'impensata,  si 
sentì  dar  un  tuffo  nel  sangue  da  quelle  due  semplici 
parole  pronunciate  con  l'accento  di  Nassau.  Non  seppe 
dir  altro  che  «  O  me'm  Fràiilein  »  e  le  porse  ambe  le 
mani. 

—  È  Lei  —  riprese  la  giovinetta  con  voce  tremante 
e  sempre  in  tedesco  —  è  Lei  il  signor  capitano  Andrea 
Gotthold  Steinegge  di  Nassau  ? 

—  Sì,  sì. 

—  Credo  ch'Ell'abbia  laggiù  una  famiglia. 

—  Sì,  sì. 

—  Io  ho  notizie... 

—  Ha  notizie  ?  Notizie  della  mia  bambina  ?  Oh  ,  si- 
gnorina ! 

Giunse  le  mani  come  davanti  a  un  santo.  I  suoi  occhi 
brillavano ,  le  labbra  eran  convulse ,  tutta  la  persona 
esprimeva  un  desiderio  solo,  angoscioso.  Lo  aveva  ben 
detto  la  contessa  Fosca  che  la  povera  signorina  era  este- 
nuata. Diventò  pallida,  pallida,  e  mormorò  a  Steinegge 
che,  ansando,  le  avea  cinta  la  vita  con  un  braccio  : 

—  Niente,  un  poco  d'aria. 

Egli  la  portò  piìi  che  non  l'accompagnasse  fuori,  l'a- 
dagiò sopra  un  sedile  di  ferro,  e,  divorato  da  mille  an- 
goscie,  immaginando  dover  udire  da  lei  tutte  le  sciagure 
possibili,  forse  la  più  grande,  le  prese  ambedue  le  mani, 
parlò  con  voce  carezzevole,  dolce,  a  quella  ignota  fan- 
ciulla del  suo  paese,  così  sola  in  terra  straniera.  Ritrovò 
nella  memoria  tenere  espressioni  del  tempo  andato,  sante 
parole  paterne,  taciute  per  anni  e  anni,  colorate  ora  di 
soavità  religiosa  dal  rispettoso  Lei  che  le  accompagnava. 
Intese  ella,  rinfrancandosi,  il  rispettoso  Lei  o  intese  so- 
lamente dirsi  inein  Kiiid  «  fanciulla  mia?  »  Perdette  la 
memoria  delle  prime  parole  scambiate  o  la  voce  affet- 
tuosa le  fece  credere  che  tutto  il  suo  segreto  fosse  stato 
detto?  Gittò  le  braccia  al  collodi  Steinegge  e  si  sciolse 
in  lacrime. 
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Pare  incredibile;  Steinegge  a  prima  giunta  non  capì. 
Egli  portava  sempre  viva  nel  cuore  l' immagine  di  sua 
figlia  quale  l'aveva  lasciata  bambina  di  otto  anni,  piccina 
piccina,  con  due  occhi  grandi  e  dei  lunghi  capelli  biondi. 
L'atto,  le  lagrime  della  giovinetta  gli  dicevano  «  è  lei,  » 
ma  egli  comprendeva  e  non  comprendeva  nel  tempo 
stesso  ;  non  poteva  così  rapidamente  immaginare  una 
trasfbrmazione  simile.  —  Oh,  papà  !  —  diss'  ella  fra  la 
tenerezza  e  il  rimprovero.  Allora  solo  il  suo  cuore  e  la 
sua  mente  s'illuminarono  insieme.  Con  parole  rotte,  in- 
coerenti ,  si  buttò  ginocchioni  a'  piedi  di  sua  figlia,  le 
afferrò  una  mano,  se  la  strinse  alle  labbra.  Con  la  infinita 
gioia  che  gli  faceva  veramente  male  a  tutto  il  petto,  alla 
gola,  sentiva  pure  una  gratitudine  umile  senza  confine 

—  Edith,  cara,  cara  Edith,  bambina  mia  —  diss'  egli 
con  voce  soffocata.  —  Ma  è  Lei  proprio  Edith  ?  Ma 
come  puoi  esser  tu  ? 

È  carità  pel  povero  Steinegge  non  ripetere  le  parole 
assurde  che  gli  uscirono  dalla  bocca  in  quei  momenti 
deliziosi.  La  improvvisa  gioia  intorbida  il  pensiero,  come 
certi  liquori  forti  e  soavi  intorbidano  l'acqua  pura. 

Edith  taceva,  rispondeva  a  suo  padre  serrandogli  la 
grossa  mano  tra  le  sue,  nervose,  appassionate. 

Un  lume  brillò  sulla  porta  del  palazzo  e  vi  rimase 
fermo. 

—  Papà,  —  disse  subito  Edith  —  mi  presenti. 
Steinegge  si  levò  a  malincuore.  Non  aveva  badato  a 

quel  lume  impertinente:  sarebbe  rimasto  lì  tutta  la  notte 
solo  con  lei  e  non  capiva  tanta  fretta  d'essere  introdotta. 
Non  pensò,  né  l'anima  sua  leale  poteva  immaginare  quali 
false,  perfide  parole  fossero  state  sussurrate  a  sua  figlia 
contro  di  lui.  Edith  non  le  aveva  volute  credere ,  ma 
qualche  dubbio  angoscioso  n'era  ben  rimasto  in  lei;  ella 
temeva,  almeno,  che  anche  lì  in  quella  casa  sconosciuta 
si  potesse  pensar  male  di  suo  padre.  Essa  conosceva  già 
il  mondo  assai  meglio  di  lui  che  ne  aveva  veduto  tanto. 
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Entrarono ,    la   figlia  a  braccio  del  padre.  Era  la  cu- 
riosa Fanny,  che  stava  sulla  soglia  con  una  candela  in 
mano. 

—  Buona  sera  —  disse  Edith. 

Fanny,  che  non  teneva  in  gran  stima  —  Io  straccione 
—  Steinegge ,  arrischiava  un  risolino  beffardo  quando 
Edith  passò  davanti  a  lei  salutandola.  11  risolino  le  morì 
sulle  labbra  ed  ella  s'inchinò  graziosamente  senza  parlare. 

—  In  qual  modo  -  pensava  —  il  vecchio  ziiruch  può 
avere  dimestichezza  con  una  damigella  così  ? 

Aveva  visto  una  bellezza  delicata  e  seria,  una  persona 
elegante;  aveva  notato  il  passo,  l'atto  del  saluto,  la  voce 
dolce  e  bassa,  la  semplicità  severa  dell'abito  ;  e  con  la 
sua  esperienza  delle  vere  signore,  aveva  giudicato  assai 
bene  di  Edith. 

—  Fateci  lume  —  disse  Steinegge. 

Fanny  lo  guardò,  meravigliata.  Dove  aveva  egli  preso 
tanta  audacia?  Di  solito  osava  appena  pregare  i  dome- 
stici. Davvero  pareva  cresciuto  di  un  palmo  e  camminava 
impettito  come  un  soldato  che  dia  il  braccio  a  una  re- 
gina. Fanny  obbedì. 

Steinegge  presentò  sua  figlia  senza  la  umiltà  ossequiosa 
ch'è  debito  di  chi  presenta  una  parente  ai  propri  supe- 
riori. Il  conte  Nepo  e  donna  Marina  si  mostrarono  fred- 
dissimi. Il  conte  Cesare  fu  cordiale.  Si  alzò  in  piedi , 
prese  con  sincera  compiacenza  la  mano  della  giovinetta 
e  le  parlò  col  suo  vocione  benevolo  della  stima  e  del- 
l'amicizia che  aveva  per  suo  padre.  La  contessa  Fosca 
chiedeva  spiegazione  all'uno  e  all'altro  e  non  arrivava 
mai  a  capire.  Quando  ci  arrivò  —  oh  che  caso,  oh  che 
caso!  —  non  rifiniva  più  dal  far  esclamazioni  di  mera- 
viglia, congratulazioni  e  domande  d'ogni  genere. 

—  Perchè  va  a  sedere  così  lontano ,  benedetta  ?  — 
diss'ella  a  Edith.  —  Di  contentezza  non  si  cena,  sa  :  e 
dopo  cena,  la  ci  vorrà  bene  più  di  prima  al  papà.  Venga 
qua,  cara  da  Dio,  venga  qua. 
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Edith  si  scusò  con  garbo.  Il  conte  indovinando  che 
padre  e  figh"a  desideravano  rimaner  soh  ,  osservò  che 
forse  la  viaggiatrice  abbisognava  sopratutto  di  riposo  e 
invitò  Steinegge  ad  accordarsi  con  Giovanna  per  la  stanza 
di  madamigella  Edith,  la  quale  avrebbe  potuto  farsi  recar 
da  cena  colà  pii^i  tardi,  se  lo  desiderasse. 

Giovanna  condusse  Edith  in  una  stanza  attigua  a  quella 
di  suo  i^adre.  Questi  camminava  intanto  su  e  giù  pel 
corridoio,  entrava  e  usciva  dalla  sua  camera,  parlando 
forte  alle  pareti ,  al  pavimento  e  sovratutto  al  soffitto , 
fermandosi  ad  ascoltare  i  passi  e  le  voci  delle  due  donne 
nella  camera  vicina ,  con  lo  sguardo  torbido  e  il  viso 
ansioso ,  come  se  temesse  di  non  udire  piìi  nulla ,  di 
trovar  che  il  vero  non  era  più  vero.  Finalmente  Giovanna 
uscì  e  discese  le  scale. 

Poco  dopo  quell'uscio  si  schiuse  da  capo  e  una  voce 
disse  piano  : 

—  Papà. 

Steinegge  entrò  e  abbracciò  sua  figlia.  Non  potevano 
parlare ,  si  guardavano.  Ella  sorrideva  fra  le  lagrime 
silenziose:  egli  si  mordeva  il  labbro  inferiore,  mostrava 
negli  occhi  un  dolore  pungente ,  uno  spasimo  in  ogni 
muscolo  del  viso.  Edith  comprese,  gli  appoggiò  la  testa 
sul  petto  e  mormorò  : 

—  Ella  è  contenta,  papà. 

11  povero  Steinegge  tremava  come  una  foglia,  faceva 
sforzi  incredibili  per  frenare  la  commozione.  Edith  si 
trasse  dal  seno  un  piccolo  medaglione  ,  1'  aperse  e  lo 
diede  al  padre.  Questi  non  lo  volle  guardare  e  glielo 
restituì  subito  dicendo  —  sì,  sì,  —  battendosi  una  mano 
sul  cuore.  Stette  muto  per  qualche  minuto  ancora,  poi 
andò  risolutamente  a  spegnere  il  lume. 

—  Adesso  racconta  —  diss'egli.  Perdonami  se  faccio 
così.  Voglio  solo  udire  la  tua  voce  e  figurarmi  che  non 
sono  passati  tanti  anni.  Ti  rincresce? 

No,  non  le  rincresceva.  La  immagine  che  aveva  serbato 
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di  suo  padre  nella  memoria  era  venuta  lentamente  tra- 
sformandosi col  tempo,  s'era  elevata  e  abbellita;  proprio 
all'opposto  del  pover'uomo.  Anche  per  Edith  v'era  adesso 
qualche  cosa  di  straniero  nell'aspetto  di  lui;  anch'essa 
aveva  bisogno  di  abituarvisi  prima  di  potergli  parlare 
a  cuore  aperto.  Nelle  tenebre ,  invece ,  la  voce  di  cui 
tante  volte  ,  lassù  a  Nassau  ,  aveva  cercato  ricordare  il 
timbro  esatto ,  la  cara  voce  paterna  le  correva  dentro 
per  tutti  i  nervi,  le  riempiva  il  petto,  le  riportava  impe- 
tuosamente nel  cuore  i  più  minuti  ricordi  dell'infanzia. 
Anche  a  lei  piaceva  parlare  così,  all'oscuro. 

E  raccontò  quei  dodici  anni  passati  con  il  nonno  ma- 
terno, due  zii  e  le  loro  famiglie..  11  nonno,  morto  da  pochi 
mesi,  era  stato  assai  buono  per  lei,  ma  non  aveva  permesso 
mai  che  in  casa  si  pronunciasse  neppure  il  nome  del 
proscritto.  Edith  ne  parlò  con  delicata  pietà  e  temperanza, 
dissimulando,  scusando,  per  quanto  era  possibile,  gli  odi 
tenaci  del  vecchio,  imbevuto  di  pregiudizi  che  nessuno 
della  famiglia  si  era  mai  curato  di  combattere.  Steinegge 
non  la  interruppe  mai;  era  ansioso  di  udire  l'ultima  parte 
del  racconto,  di  sapere  come  Edith,  che  aveva  lasciate 
senza  risposta  tutte  le  sue  lettere,  si  fosse  poi  decisa  di 
abbandonare  patria  e  parenti  per  venire  in  traccia  di 
lui.  Quest'ultima  parte  fu  la  più  difficile  e  amara  per  la 
narratrice.  Fino  alla  morte  del  nonno  essa  non  aveva 
ricevuto  alcuna  lettera  di  suo  padre.  Morto  il  nonno,  ne 
aveva  trovato  per  caso  una  direttale  da  Torino  e  aveva 
saputo  in  pari  tempo  che  fino  a  due  anni  prima  moltissime 
altre  lettere  erano  arrivate  per  lei  da  vari  paesi  e  che 
tutte  erano  state  trattenute  e  distrutte. 

Qui  il  racconto  fu  interrotto  da  un'espansione  di  Stei- 
negge contro  quei  maledetti  bigolti  ipocriti  furfanti  vili  che 
son  capaci  di  queste  azioni  da  assassini.  Tempestò  sbuf- 
fando per  la  camera  buia,  e  non  si  fermò  se  non  quando 
ebbe  rovesciate  due  sedie  Allora  udì  un  passo  leggiero  ve- 
nire a  lui,  si  sentì  una  mano  sulla  bocca.  Tutta  la  sua  ira 
cadde.  Egli  baciò  quella  mano  e  la  tolse  con  ambo  le  sue. 
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—  Hai  ragione  —  disse  —  ma  è  orribile  ! 

—  Oh  no,  è  basso,  basso ,  molto  pii^i  basso  di  noi, 
papà.  —  Ella  continuò  narrando  come  quella  lettera 
vecchia  di  due  anni  e  mezzo ,  l'avesse  quasi  fatta  im- 
pazzire. La  sapeva  a  memoria.  Ripetè  le  preghiere  ap- 
passionate fatte  agli  zii  onde  ricuperare  qualche  altra 
lettera.  Ma  erano  tutte  scomparse  e  neppure  una  ne 
potè  tornare  in  luce.  Si  spezzarono  invece  i  fragili  legami 
che  tenevano  unita  Edith  alla  famiglia  materna  dopo  la 
morte  del  nonno.  Ella  ebbe  la  sua  parte  dell'eredità  mo- 
dicissima, perchè  gli  eredi  erano  parecchi  e  la  famiglia, 
non  molto  ricca ,  aveva  sempre  vissuto  signorilmente. 
Chiese  di  poterne  disporre  subito  e  l'ottenne,  a  condi- 
zioni inique,  ch'ella  accettò  senza  discutere.  Partì  subito 
per  l'Italia ,  sola ,  con  la  sua  piccola  eredità ,  seimila 
talleri,  e  una  lettera  per  un  impiegato  della  legazione 
di  Prussia  a  Torino ,  che  prestava  i  suoi  buoni  uffici 
anche  ai  cittadini  del  Nassau.  Si  recò  difilata  a  Torino; 
quel  signore  si  adoperò  molto  per  lei  e  fu  presto  in 
grado  di  farle  sapere  dove  avrebbe  potuto  trovare  suo 
padre,  Edith  terminò  con  dire  come  si  fosse  accompa- 
gnata ai  Salvador. 

Steinegge  osservò  allora  ch'era  forse  suo  dovere  scen- 
dere nel  salotto  prima  che  gli  ospiti  del  conte  si  riti- 
rassero. Accese  il  lume  per  Edith  e  la  pregò  di  atten- 
derlo ;  si  sarebbe  sbrigato  in  pochi  minuti.  Esci  in  fretta 
e  scese  la  scala  senza  badare  che  la  lampada  sospesa 
sul  pianerottolo  del  primo  piano  era  spenta  e  che  nes- 
suna voce  si  sentiva  tranne  quella  dell'orologio.  Scoccò 
da  questo,  mentre  passava  Steinegge,  un  tocco  sonoro. 
Pareva  dicesse  :  ferma  !  —  Quegli  si  fermò,  accese  ur.o 
zolfanello.  Le  undici  e  mezzo  !  Lo  zolfanello  si  spense 
e  Steinegge  rimase  immobile  con  la  mano  distesa  in 
aria.  Possibile  ?  Avrebbe  creduto  che  fossero  le  nove  e 
mezzo.  Risalì  la  scala  in  punta  di  piedi  e  spinse  pian 
piano  l'uscio  della  camera  di  Edith. 

Aluloinbra.  11 
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Ella  era  ritta  davanti  la  finestra  aperta,  teneva  stretta 
alla  persona  con  le  mani  giunte  la  spalliera  di  una  seg- 
giola e  curva  sul  petto  la  testa. 

Steinegge  si  fermò  ;  gli  si  era  stretto  il  respiro.  Sen- 
tiva forse  gelosia  dell'Invisibile  cui  saliva  allora,  oltre  le 
stelle,  il  pensiero  di  sua  figlia  ?  Non  lo  sapeva  bene 
neppur  lui  che  sentisse.  Era  un  freddo  ,  un'  ombra  fra 
Edith  e  sé.  Egli  non  aveva  mai  nella  sua  mente  distinto 
Iddio  dai  preti,  dei  quali  parlava  sempre  con  disprezzo, 
benché  fosse  incapace  di  usare  la  menoma  scortesia  al 
più  zotico  e  bigotto  chierico  della  cristianità.  Aveva 
spesso  pensato  con  dolore  che  sua  figlia  sarebbe  stata 
educata  dai  preti  ;  e  ora,  solo  per  averla  veduta  a  pre- 
gare, gli  pareva  che  lo  avrebbe  amato  meno ,  si  sgo- 
mentava del  futuro. 

Edith  s'avvide  di  lui,  depose  la  seggiola  e  disse  : 

—  Avanti,  papà. 

—  Ti  disturbo  ? 

Ella  si  meravigliò  del  tono  sommesso  e  triste  della 
domanda  e  rispose  con  un  no  attonito,  levando  le  so- 
pracciglia come  per  dire:  —  Perchè  mi  domandi  così! 
—  Lo  volle  accanto  a  sé,  alla  finestra. 

Era  una  notte  senza  luna,  quieta.  Il  lago  non  si  di- 
stingueva dalle  montagne.  Appena  si  vedeva  a'  piedi 
dell'alta  finestra  una  striscia  biancastra,  il  viale  di  fronte 
all'aranciera  lungo  il  lago.  Tutto  il  resto  era  un'ombra 
che  cingeva  da  ogni  parte  il  cielo  grigio  ;  e  dentro  a 
quell'ombra  si  udiva  di  tratto  in  tratto  il  breve  e  dolce 
mormorar  dell'acque  chete,  che,  rotte  dal  guizzo  d'  un 
pesce,  si  dolevano  e  si  riaddormentavano. 

Edith  e  suo  padre  conversarono  ancora  lungamente  a 
voce  bassa,  per  un  inconscio  rispetto  alla  silenziosa 
maestà  della  notte.  Ella  gli  domandava  mille  cose  della 
vita  passata,  dalla  separazione  in  poi;  faceva  domande 
disparatissime,  perchè  ne  aveva  preparate  un  tesoro  da 
lunga  pezza  e  ora  le  venivano  sulla  bocca  alla  rinfusa, 
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alcune  gravi  come  questa  :  se  avesse  mai  sofferto  di 
nostalgia;  alcune  puerili  come  quest'altra:  se  ricordasse 
il  colore  della  tappezzeria  del  salottino  dov'  ella  aveva 
dormito  e  sognato  di  lui  per  dodici  anni.  Al  povero 
Steinegge  si  spandeva  nel  petto  una  dolcezza  ricreante, 
un  calore  di  orgoglio.  Raccontando  ad  una  ad  una  le 
sue  tribolazioni  alla  giovinetta  che  ne  palpitava  e  ne 
piangeva ,  quel  che  aveva  sofferto  gli  pareva  niente  a 
fronte  della  consolazione  presente. 

Un  suono  di  campane  passò  sul  palazzo ,  andò  a 
echeggiare  nelle  valli,  a  perdersi  nei  fianchi  selvosi  dei 
monti.  V'era  l'indomani  una  sagra  in  Val... 

—  Perchè  suonano,  papà  ? 

—  Non  lo  so,  cara  —  rispose  Steinegge  —  Die  Pfaf- 
fen  wlssen  es,  il  pretume  lo  sa.  —  Appena  pronunciate 
queste  parole  sentì  di  aver  detto  male  e  tacque.  Tacque 
anche  Edith. 

II  silenzio  durò  qualche  minuto. 

—  Edith  —  disse  finalmente  Steinegge  —  sarai  stanca, 
non  è  vero  ? 

—  Un  poco,  papà. 

Era  sempre  tenera  quella  cara  voce  argentina  ;  Stei- 
negge si  consolò. 

Era  sempre  tenera  quella  voce,  ma  vi  suonava  dentro 
stavolta  una  nuova  corda  delicatissima,  mesta,  appena 
sensibile.  Poi  che  Steinegge  si  fu  congedato  con  un 
bacio,  Edith  tornò  alla  finestra  e  parve  parlare  a  lungo 
con  Qualcuno  al  di  là  delle  nubi.  Intanto  suo  padre 
non  poteva  trovar  posa.  Tornò  cinque  o  sei  volte  a 
picchiar  all'uscio  per  chiederle  se  avea  acqua,  se  aveva 
zolfanelli,  a  che  ora  voleva  essere  svegliata,  se  le  dove- 
vano portare  il  caffè,  se  desiderava  questo,  se  desiderava 
quello.  Fu  tentato  di  coricarsi  lì  all'uscio,  come  un  cane 
fedele;  finalmente,  poco  prima  dell'alba,  andò  a  coricarsi 
bell'e  vestito  sul  suo  letto. 


CAPITOLO  II. 
I     Salvador. 


—  El  xe  largo  e  longo,  Ecelenza  —  disse  alla  contessa 
Fosca  la  sua  fedele  Catte,  versandole  il  caffè  in  una 
tazza  larghissima,  mentre  la  contessa,  alzando  la  testa 
dal  cuscino  e  facendosi  puntello  de'  gomiti,  considerava 
con  occhi  diffidenti  il  vassoio,  la  tazza,  la  sottocoppa , 
la  zuccheriera,  il  bricco  levato  in  aria  e  il  filo  arcuato 
del  caffè  cadente. 

—  Benedetta  Venezia  !  —  diss'ella. 

—  Eh,  Eccellenza,  benedetta  Venezia  ! 

—  La  xe  acqua,  ciò  —  disse  la  contessa  con  una  smorfia 
deponendo  la  tazza  sul  vassoio  dopo  avervi  appena 
posate  le  labbra. 

—  Acqua  schietta.  Eccellenza.  Ce  l' ho  detto  io  a 
quella  vecchia.  Questa  è  la  secchia  (Catte  accennò  alla 
tazza)  e  questo  è  il  pozzo  (Catte  accennò  il  bricco).  Oh 
che  casa  ,  Eccellenza  !  La  vecchia  ha  fatto  il  muso  per 
le  lenzuola  e  io  le  ho  cantato  che  Sua  Eccellenza  non 
può  dormire  se  non  è  nelle  sue  lenzuola. 

—  Questo  ci  hai  detto  ? 

—  Sì,  Eccellenza. 

—  Hai  fatto  bene,  sa.  Le  ho  tolte  per  l'albergo,  ma 
già  che  vi  sono...  Vestimi,  che  presto  sarà  ora  di  Messa. 
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—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  La  cameriera  giovane, 
quella  della  marchesina  Marina,  mi  ha  dato  ragione,  se 
non  fallo,  perchè  tanto  l'una  che  l'altra  parlano  peggio 
dei  levantini.  Sa,  Eccellenza,  cosa  si  capisce  ?  Che  qui 
padroni  e  servitori ,  con  buon  rispetto  parlando ,  son 
tutti  cani  e  gatti, 

—  Dimmi,  dimmi.  Quest'altra  calza  ,  siora  sempia  ! 
Dimmi,'  dimmi.  Non  c'è  male  queste  gambe,  ancora,  ah? 

—  Eh,  Eccellenza,  quante  sposine  vorrebbero...  ! 

—  Sì,  dimmi,  veda,  conta  su.  Cani  e  gatti,  ah  ? 

—  Eh,  cani  e  gatti,  Eccellenza.  Il  signor  conte  e  la  si- 
gnora marchesina  non  si  possono  vedere.  La  si  appoggi 
a  me.  Piano,  Eccellenza,  piano,  che  il  letto  è  alto.  Quando 
si  guardano  pare  che  si  vogliano  mangiare.  Così  ci  ha 
detto  il  cuoco  a  Momolo,  perchè  pare  che  il  cuoco  non 
tenga  né  dall'uno  né  dall'altra.  Ne  contano  di  belle. 

—  Conta  su. 

—  Ma  non  so,  Eccellenza,  se  posso,  perchè  c'entra 
il  signor  conte... 

—  Eh,  stupida,  quando  vi  dico  di  contar  su,  il  vostro 
dovere  è  di  contar  su. 

—  Come  la  comanda.  Eccellenza.  Ecco  si  vuole  che 
il  signor  conte,  tempo  fa,  volesse  prendere  la  signora 
marchesina  e  che  la  signora  marchesina  si  disperasse 
perchè,  ohe  poveretta,  giovane  la  è,  anima  mia... 

—  Contate  su  senza  tante  anime. 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Dunque  la  signora 
marchesina  si  ammalò  e  andava  a  torzio  colla  testa;  da 
quel  tempo  non  ha  più  potuto  vedere  il  conte  ;  e  il 
signor  conte  ha  dovuto  metterla  via  ;  ma  anche  lui  è 
diventato  rabbioso  contro  di  lei.  Dopo  è  nato  un  altro 
pettegolezzo  d'un  giovane... 

—  D'un  giovane? 

—  Per  servirla.  Eccellenza. 

—  Che  giovane  ? 
Sua  Eccellenza  era  inquieta. 
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—  Qua  vien  lo  sporchetto,  Eccellenza.  Il  suo  nome 
di  questo  giovane  non  è  il  suo  nome.  Pare  che  ci  sia 
un  pasticcio...  non  so  se  mi  spiego. 

—  Eh,  insensata,  fra  me  e  te  abbiamo  duecent'anni, 
e  pigli  tutti  questi  giri  ? 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Questo  giovane  ha 
un  altro  nome,  è  figlio  del  signor  conte.  Eccola  tonda. 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  la  cuffia  da  notte  e  rimase 
un  momento  immobile,  a  bocca  aperta,  guardando  Catte. 
Poi  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Sciocchezze,  insulsaggini,  —  diss'ella,  —  bugie.  E 
dunque  ? 

—  Adesso  vien  l'imbroglio.  Non  ho  capito  se  ci  fosse 
del  tenero  fra  costui  e  la  signora  marchesina  o  se  ab- 
biano trovato  da  dire  fra  di  loro,  e  che  lui,  voglio  dire, 
che  lei  ne  abbia  detto  quattro  a  lui,  o  se  il  conte  vo- 
lesse che  lei  lo  togliesse ,  questo  giovine  ,  e  che  a  lui 
non  le  piacesse,  o  che  la  si  fosse  messa  in  pensiero,  si 
sa,  per  la  roba,  ciò,  e  che  lui... 

Sua  Eccellenza  buttò  via  la  cuffia. 

—  Uff,  che  caldo  che  mi  fai!  Cosa  vuoi  che  capisca? 
Dammi  quell'affare  !  Queir  affare,  sì,  quell'affare  !  Non 
capisci  ?  Vai  alla  Sensa  ? 

Catte  andò  a  pigliar  la  parrucca  di  Sua  Eccellenza  e 
si  dispose  a  mettergliela. 

—  E  poi  ?  —  disse  la  contessa. 

—  E  poi...  La  permetta,  Eccellenza ,  che  siamo  un 
poco  storti.  Ecco  così.  No,  ancora  un  pochetto. 

Sua  Eccellenza  soffiava  come  una  macchina  a  vapore. 

—  La  senta.  Eccellenza.  Chi  è  adesso  che  ha  da  dire 
che  la  è  parrucca  ?  Dopo  tutto,  la  porta  anche  la  Ma- 
donna. La  compatisca  ,  Eccellenza.  Dunque  un  bel  dì 
non  so  come ,  è  nato  un  bordclo ,  grida  tu  che  grido 
anch'io,  non  so  se  si  siano  anche  pettinati,  l'amico  senza 
dire  «  cani  vi  saluto  »  infilò  la  calle  e  chi  s'è  visto  s'è 
visto.  Cose  di  sei  giorni  sono.  E  quel  tedesco,  Eccellenza, 
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che  macia  !  Stamattina  è  venuto  giù  lui  a  prendere  il 
caffè  da  portare  alla  sua  tedeschetta  C'era  abbasso  anche 
il  signor  conte ,  perchè  quello  è  proprio  el  massanol, 
lo  si  trova  dappertutto,  pare  che  vi  comparisca  di  sotto 
terra. 

—  Tacete,  pettegola  —  interruppe  la  contessa  Fosca. 
—  Ho  tanto  di  testa.  Cosa  volete  che  me  ne  faccia  di 
tanti  'pettegolezzi  ?  Fate  presto.  Specchio.  Brava,  gioia. 
La  Madonna  porta  ella  quell'affare  sul  naso  ?  Questo 
si  acquista  con  darvi  libertà,  che  non  fate  più  attenzione 
a  niente.  Presto.  Sua  Eccellenza  è  alzato  ? 

—  Credo  di  sì.  Ho  visto  Momolo  portargli  gli  abiti. 

—  Bene,  andate  a  dirgli  di  venire  da  me.  Presto  ! 

—  Subito  ,  Eccellenza.  Per  diana  tu  puzzi  ancora  di 
baccalà,  ciò  —  soggiunse  Catte  fra  i  denti ,  chiudendo 
l'uscio  dietro  di  sé. 

Non  era  colpa  della  contessa  Fosca  se  suo  padre,  dopo 
essere  stato  sbrodegher ,  aveva  venduto  ai  Veneziani  e 
alla  terraferma  uno  sterminio  di  baccalà.  Quando  il  conte 
Alvise  VI  Salvador  si  degnò  di  sposarla,  i  suoi  concit- 
tadini le  inflissero  il  nomignolo  di  contessa  Baccalà. 
Ella  sapea  tuttavia  liberarsene  presto  per  la  sua  bona- 
rietà disinvolta,  per  la  franchezza  con  la  quale  parlava 
della  propria  origine,  per  la  sua  schietta  e  allegra  igno- 
ranza. Con  l'andar  del  tempo  si  fece  voler  bene  persino 
dalle  gran  dame  più  schizzinose  ;  il  tanfo  dei  negozi 
paterni  andò  perdendosi  ;  ci  volevano  le  nari  maligne 
di  Catte  per  coglierlo  ancora. 

In  vent'anni  di  matrimonio  il  fu  conte  Alvise  VI,  but- 
tando via  quattrini  a  destra  e  a  manca  con  l'aiuto  del- 
l'allegra signora,  aveva  cominciato  a  rivedere  qua  e  là 
il  fondo  della  cornucopia ,  su  per  giù  come  prima  del 
suo  matrimonio.  Alla  sua  morte  la  contessa  Fosca  si 
trovò  in  possesso  di  latifondi  sterminati,  di  debiti  colos- 
sali, e  di  un  ragazzetto  mingherlino,  ammirato  in  casa 
e  fuori  di  casa,  come  un  grande  ingegno.  La  contessa 
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volle  sapere  a  puntino  in  quali  acque  navigasse  ;  si 
spaventò  ,  si  raccomandò  alla  Madonna  dei  Miracoli , 
ad  avvocati,  a  santi,  a  uomini  d'affari;  ebbe  la  fortuna 
di  trovare  una  valente  e  proba  persona,  l'avvocato  Miro- 
vich  ,  che  accettò  di  mettersi  a  pope  e  promise  condur 
la  barca  a  salvamento.  Si  introdussero  grandi  economie 
nella  famiglia,  mise  Nepo  in  collegio,  si  vendettero  due 
tenute  in  Friuli;  e  certe  anticaglie  polverose,  degne  agli 
occhi  della  contessa  d'esser  buttate  in  rio,  uscirono  dal 
granaio  del  Palazzo  per  finire  al  museo  Britannico. 

Mentre  le  guaste  fortune  di  casa  Salvador  si  andavano 
racconciando.  Sua  Eccellenza  Nepo  assodava  la  sua  ri- 
putazione in  collegio.  Aveva  memoria  prodigiosa,  parola 
assai  facile;  non  era  sfornito  d'ingegno,  se  ne  attribuiva, 
con  l'aiuto  dei  maestri  e  di  compagni  adulatori,  moltis- 
simo. Escito  di  collegio,  studiò  leggi  a  Padova. 

Nell'Università  il  suo  nome  non  si  levò  sugli  altri.  Con 
il  grosso  degli  studenti ,  scapestrati  aperti,  democratici' 
ìntus  et  in  cute,  egli ,  delicato  e  molle ,  non  poteva  ac 
cordarsi.  Non  ebbe  adulatori;  fu  addetto  a  una  chiesuola 
timida  di  eleganti,  motteggiata  ,  satireggiata  dagli  altri- 
Trovava  modo  di  sdrucciolare  spesso  a  Venezia  e  d'in- 
dugiarvisi.  Si  occupava  di  economia  politica  e  sapeva 
fare  l'elegante,  comparir  signore,  applicando  segretamente 
la  legge  del  minimo  mezzo. 

I  suoi  primi  passi  nella  società  furono  fortunatissimi. 
Egli  era  una  speranza  bianca  e  rosea  di  mamme  e  di 
figliuole,  una  speranza  di  quei  patrioti  che  desideravano 
alta  la  illustre  nobiltà  veneziana.  Quando  si  annovera- 
vano nei  crocchi  i  più  valenti  giovani  di  Venezia,  qual- 
cuno cominciava  a  dire  «  e'  è  Salvador.  -  Gli  bastava 
per  questo,  a  lui  patrizio,  conoscere  il  tedesco,  l'inglese, 
essere  abbonato  2\V Ecotiomist  e  al  Journal  des  Economl- 
stes,  andare  a  qualche  seduta  dell'  Istituto,  spiegare  da 
Florian  cosa  avessero  fatto  di  tanto  noioso  i  pionieri 
di  Rochdale  per  seccare  l'universo.  In  pari  tempo  svo- 
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lazzava  intorno  alle  gran  dame  e  alle  belle  dame  senza 
bruciarsi  le  ali  e  nemmanco  il  cordoncino  dell'  occhia- 
letto  ;  scherzava  impunemente  con  loro ,  le  consigliava 
nelle  più  gravi  minuzie,  acquistandone  a  poco  a  poco 
certa  stima  sui  generis,  per  cui  esse  non  potevano  parlar 
di  Nepo  Salvador  senza  farne  gran  lodi  e  sorridere.  Il 
suo  nome  illustre  e  la  buona  opinione  che  molti  avevano 
di  luì,  piuttosto  per  desiderio  e  per  fede  che  per  cono- 
scenza dell'uomo,  prevalsero  un  pezzo  su  questi  equivoci 
sorrisi  e  sui  giudizi  che  poche  persone,  a  quattr'occhi, 
facevano  di  lui.  Finalmente  i  susurri  si  propagarono , 
diventarono  mormorii,  bisbigli,  voci;  il  credito  di  Nepo 
si  sdruscì  rapidamente  da  ogni  parte  ;  il  suo  perpetuo 
occhialetto,  le  foggie  esagerate  degli  abiti,  il  portamento 
effeminato,  la  vanità  ridicola,  gli  stomeghezzi ,  le  tacca- 
gnerie male  nascoste,  furono  liberamente  derise;  i  suoi 
amici  si  confidarono  il  gran  dubbio  che  sapesse  pochino 
pochino  e  quando  uno  diceva  «  talento,  però  »  un  altro 
rispondeva  euh,  memoria  ».  Nepo  Salvador  diventò  il 
conte  Piavola. 

Nel  1860  due  o  tre  valentuomini ,  amici  di  casa  Sal- 
vador e  teneri,  per  l'onor  di  Venezia,  del  nome  patrizio, 
accordatisi  fra  loro,  si  misero  attorno  a  Nepo  onde  per- 
suaderlo a  emigrare.  Bisognava  prepararsi  all'  avvenire, 
come  facevano  tanti  altri  delle  migliori  famiglie ,  con 
la  esperienza  della  libertà,  con  l'amicizia  dei  pezzi  grossi 
di  Torino.  Nepo  era  ambizioso ,  cominciava  a  sentire 
un  freddo  intorno  a  sé  ;  abbracciò  subito  l' idea.  La 
contessa  Fosca  odiava  religiosamente  col  suo  grosso 
patriottismo ,  i  tedeschi ,  ma  non  poteva  comprendere 
che  diavolo  fosse  questa  libertà  cui  bisognava  prepararsi 
tanto  tempo  prima ,  né  quale  onore  fruttasse  1'  essere 
Deputato,  cioè,  com'ella  concluse  dopo  infinite  spiega- 
zioni, l'essere  mandato  in  tanta  malora  dal  calegher,  dal 
forner ,  dal  frao ,  ecc.  A  un'amica  che  le  domandò  se 
partiva  lei  pure,  rispose  stizzita:  —  lo?  Cosa  volete  che 
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vada  a  fare?  Il  Deputato?  —  Non  partì,  ma  faceva  di 
tratto  in  tratto  delle  visite  a  suo  figlio.  S'incontravano 
a  Milano  per  abbreviare  il  viaggio  e  perchè  Nepo  non 
amava  far  conoscere  sua  madre  a'  suoi  amici.  Colà  vi- 
dero spesso  i  Crusnelli  di  Malombra,  loro  cugini  per 
parte  della  madre  di  Marina.  Fra  i  d'Ormengo  e  i  Sal- 
vador v'era  stata  alleanza  fin  dal  1613,  quando  Emanuele 
d'Ormengo,  inviato  di  Carlo  Emanuele  I  a  Venezia,  si 
invaghì  di  Marina  Salvador  e  la  sposò.  Nel  1797  Frmagora 
Salvador,  esule  da  Venezia,  trovò  a  Ginevra  i  d'Ormengo 
fuggiaschi  dal  Piemonte,  e,  un  anno  dopo,  condusse  in 
moglie  Alessandrina  Felicita ,  zia  del  conte  Cesare  e 
madre,  in  seguito,  di  Alvise  VI.  Il  lusso  tutto  moderno 
del  marchese  Filippo  abbagliò  Fosca ,  benché  nel  suo 
palazzo  di  Venezia  vi  fossero  da  secoli  ricchezze  dieci 
volte  maggiori.  Ella  pensò  subito  ad  un  matrimonio  e 
ne  parlò  a  Nepo,  il  quale  arricciò  il  naso  e  rispose  in 
tono  cattedratico  che  un  giovanotto  non  può  legarsi 
senza  una  gran  passione,  e  che  quando  si  ha  l'amicizia 
delle  più  belle  e  colte  signorine  di  Venezia  e  di  Torino 
non  è  facile  innamorarsi  a  prima  vista  di  altre  persone; 
che,  al  postutto  ,  lo  sfarzo  dei  Malombra  gli  piaceva  e 
non  gli  piaceva.  Un  oracolo!  pensò  sua  madre,  quando 
improvvisamente  casa  di  Malombra  si  sfasciò.  Ella  si 
compiacque  assai  che  Marina  fosse  stata  raccolta  dallo 
zio  Cesare.  Lo  aveva  conosciuto  a  Venezia  un  trent'anni 
addietro  ;  lo  sapeva  ricchissimo  e  senz'  altri  eredi  che 
questa  nipote.  Non  osò  tuttavia  riparlare  a  Nepo  di  ma- 
trimonio, dopo  la  teoria  dei  giovinotti  dalle  belle  amiche. 
Fu  Nepo  che  un  paio  d'anni  dopo  la  catastrofe  trovan- 
dosi con  lei  a  Milano ,  esci  a  parlare  della  povera  Ma- 
rina, delle  sue  disgrazie,  dei  suoi  begli  occhi  ;  le  disse 
che  certe  idee  respinte  una  volta  ,  al  tempo  della  pro- 
sperità di  Marina,  adesso  gli  si  riaffacciavano,  gli  entra- 
vano meglio  di  prima  nel  cuore  intenerito.  —  Taso,  ma 
non   la  bevo ,  vissero  —  disse  tra  sé  la  contessa  Fosca, 
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Nepo  osservò  pure  che  correva  loro  obbligo  ,  essendo 
in  Lombardia ,  di  visitare  il  conte  Cesare ,  parente  dei 
pili  stretti  che  avessero.  La  contessa,  prima  di  avventu- 
rarsi in  paese  sconosciuto,  volle  informazioni  e  consigli 
da  donna  Costanza  R...,  una  vecchia  dama  milanese  di 
sua  conoscenza.  Le  informazioni  sul  cugino  furono 
scarse  :  strano,  misantropo,  ricchissimo,  senza  eredi  più 
prossimi  di  Marina.  Di  costei  donna  Costanza  seppe 
solamente  dire  che  la  credeva  un  follettino,  ma  buona 
e  pia.  La  vedeva  sempre,  quand'era  a  Milano,  all'ultima 
messa  di  San  Giovanni.  «  Casa  Malombra,  già,  non  se 
ne  parla,  principi  buonissimi.  Anche  il  povero  Filippo, 
testa  un  po'  fèlèe,  ma  buonissimo,  neh!  Proprio  buono, 
ecco,  povero  Filippo!  E  poi,  cara,  grand  seigneiir !  » 
Donna  Costanza  co,ncluse  che  bisognava  scrivere  prima, 
e  poi,  secondo  la  risposta,  regolarsi. 

La  contessa  Fosca  scrisse  un  capolavoro  diplomatico. 
V  erano  intarsiati  non  pochi  errorucci  di  ortografia  e 
di  grammatica;  ma  nessuno  si  sarebbe  atteso  dalla  con- 
tessa uno  scritto  così  artificioso.  V'era  espresso  il  desi- 
derio di  rivedere  il  conte  dopo  tanti  anni,  di  stringere 
con  l'amicizia  i  legami  del  sangue.  Non  era  egli,  dopo 
tante  disgrazie,  il  più  prossimo  dei  parenti  superstiti  del 
povero  Alvise  ?  Tali  erano  pure  i  sentimenti  di  Nepo. 
Ella  avrebbe  voluto  intrattenersi  con  lui  dell'avvenire  di 
questo  suo  figlio  ;  e  qui  grandi  elogi  al  medesimo.  Lo 
vedeva  disposto  ad  accasarsi.  Ove  cadrebbe  la  sua  scelta? 
Certo  sopra  una  famiglia  degna,  una  fanciulla  virtuosa; 
ma  ella,  come  madre,  doveva  pur  pensare  a  quello  che 
i  benedetti  giovani  non  curano  mai.  Qui  veniva  un 
quadro  né  troppo  scuro  né  troppo  chiaro  delle  finanze 
Salvador.  Insomma  ell'aveva  bisogno  di  amici  autorevoli 
e  prudenti.  Verrebbe  volontieri  al  Palazzo  con  Nepo,  se 
però  il  tempo,  se  la  salute,  se  questo  se  quello  permet- 
tesse. Desiderava  pur  tanto  abbracciare  la  cara  Marina 
di  cui  si  ricordava  sempre  con  tenerezza.  Aggiungeva 
uno  speciale  bigliettino  affettuoso,  sulle  generali,  per  essa, 
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Il  conte  Cesare  rispose  brevemente  che  si  compiaceva 
delle  buone  qualità  di  Nepo ,  e  approvava  riguardo  al 
matrimonio  ,  le  idee  della  cugina  ;  che  avrebbe  gradito 
assai  la  visita  e  sperava  riuscirebbe  gradita  anche  a  sua 
nipote.  Questa  mandò  due  righe  di  fredda  cortesia  irre- 
prensibile, che  diedero  un  po'  da  pensare  alla  contessa 
Fosca,  perchè  gittavano  un'ombra  sulla  lettera  dello  zio, 
la  quale  poteva  interpretarsi  per  un  assenso  anticipato 
con  la  solita  clausola  —  se  piace.  —  Ma  donna  Costanza 
le  fece  riflettere  che,  nel  caso  di  Marina,  un  gran  riserbo 
era  della  pili  stretta  convenienza.  Così  Sua  Eccellenza 
s'imbarcò  e  fluttuava  in  alto  mare,  quando  dopo  le  chiac- 
chiere e  le  inattese  rivelazioni  di  Catte,  comparve  Nepo, 

Sua  madre  lo  accolse  con  una  faccia  sepolcrale  ,  lo 
fece  sedere  e  dopo  un  solenne  —  Fio,  qui  nasce  questo 
—  gli  spifferò  d'un  fiato  tutta  la  storia  di  Catte,  tenendo 
indietro  il  più  grosso,  smorzando  e  rallentando  la  voce 
sempre  più.  —  Finì  col  metter  fuori  la  supposta  pater- 
nità del  conte  e  ripetè  in  forma  di  epilogo  ,  con  voce 
sommessa  e  solenne  : 

—  Un  fio  ! 

Nepo  rimase  imperterrito.  Disse  ch'era  ormai  intera- 
mente sicuro  di  piacere  a  Marina,  poiché  ella  si  trovava 
male  in  casa  dello  zio.  Quanto  al  figlio,  non  valeva  la 
pena  di  occuparsene.  La  contessa  non  voleva  credere  a' 
propri  orecchi  e  se  lo  fece  ripetere  due  volte.  —  Eh,  so 
quello  che  dico  !  —  esclamò  Nepo  impazientito  —  Se 
sposerò  mia  cugina  non  sarà  per  i  denari.  Sciocchezze, 
cara  mamma,  queste.  —  Fosca  andò  sulle  furie,  sempre 
sotto  voce.  Nepo  si  stringeva  nelle  spalle  e  taceva  ;  ma 
quando  sua  madre  dichiarò  che  sarebbe  partita  la  sera 
stessa,  egli,  giuocando  furiosamente,  prima  delle  soprac- 
ciglia e  del  naso,  poi  del  capo,  scosse  via  l'occhialino, 
assalì  la  contessa  a  rimproveri,  a  sarcasmi  e  affermò  che 
non  sarebbe  partito  quand'anche  si  fossero  dati  la  posta 
al  Palazzo  tutti  i  Siila  dell'universo. 
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—  Che  Siila?  —  interruppe  Sua  Eccellenza.  —  Chi 
è  questo  Siila?  È  quell'amico? 

Nepo  si  morse  le  labbra. 

—  Ma  rispondi  !  È  questo  il  fio  ? 

—  Non  c'è  figli. 

—  To',  to',  to',  —  disse  Fosca  appuntando  l' indice 
a  N,epo  che  le  voltava  le  spalle,  tutto  ingrugnato.  —  Tu 
lo  sapevi ,  tu  ?  Come  diavolo  hai  fatto  ?  Tu  lo  sapevi 
eh?  Come  lo  hai  saputo? 

Nepo  fece  un  atto  d' impazienza  e  uscì  brontolando 
dalla  camera, 

Sua  Eccellenza  gli  guardò  dietro,  alzò  le  sopracciglia, 
porse  il  labbro  inferiore  e  susurrò  : 

—  Xelo! 


CAPITOLO  III. 
Ascetica. 

Le  campane  di  R...  suonavano,  un'ora  dopo,  a  distesa, 
e  l'allegro  suono  cadeva  sui  tetti  del  paesello,  si  span- 
deva giù  per  i  prati,  cercava  per  le  colline,  per  le  mon- 
tagne ,  ogni  casupola  dispersa.  Una  riga  di  fazzoletti 
oscuri  si  vide  salir  lentamente  la  via  tortuosa  della  chiesa, 
scivolar  nella  gran  porta  nera  come  formiche  nel  formi- 
caio :  poi  vennero  frotte  rapide  di  gai  fazzoletti  rossi  e 
gialli,  qualche  tardo  ombrellino  pretensioso,  altre  frotte 
di  cappelli  a  cencio  che  si  aggrupparono  nel  sagrato. 

Steinegge  passò  anche  lui  fra  quei  gruppi  con  Edith, 
r  accompagnò  in  chiesa  e  ne  uscì  un  momento  dopo. 
Prese  il  sentiero  che  s'inerpica  su  pel  monte  imminente 
alla  chiesa  e  sah  fino  a  certi  sassi  imboscati  d'allori  ;  là 
uscì  dal  sentiero  e  si  gittò  a  sedere. 

Ecco  la  contessa  Fosca ,  tutta  trafelata ,  benché  sia 
venuta  in  barca  fino  a  R...  ;  dietro  a  lei  Giovanna  e 
Catte  ;  poi ,  a  rispettosa  distanza ,  Momolo  che  guarda 
trasognato  come  se  fosse  nel  mondo  della  luna.  Sua 
Eccellenza  è  scandolezzata  del  cugino  che  non  viene  a 
Messa  e  della  cuginetta  che  ha  scelto  quel  momento  per 
farsi  accompagnare  a  spasso  da  Nepo.  Sua  Eccellenza 
si  propone  di  pregare  fervorosamente  per  sé  e  per  suo 
figlio  che  non  é  in  colpa  se  perde  Messa  per  certi  ri- 
guardi che  il  Signore  capirà.  Essa  vede  Edith  e  va  a 
sederle  vicino   con  grande    scompiglio   delle   contadine 
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che  per  far  largo  alla  grossa  signora  s'inginocchiano  a 
terra  fuori  del  banco.  Ed  ecco  suona  il  campanello,  e- 
scono  i  chierici  in  cotta  bianca,  esce  il  prete  affondato 
nel  piviale,  l'organista  pianta  mani  e  piedi  sull'organo, 
gli  uomini  entrano  in  chiesa.  Dopo  cinque  minuti,  per 
la  porta  laterale  compare  Marina  seguita  da  Nepo.  Pas- 
sando tra  le  file  degli  uomini  fa  cenno  al  suo  cavaliere 
di  pigliarvi  posto  ed  entra  in  una  cappella.  Nepo,  elegan- 
tissimo, capita  fra  due  puzzolenti,  si  fa  piccino  piccino 
e  volta  il  viso  immelensito  a  guardar  giù  per  la  chiesa, 
cercando  Marina.  Trova  Catte  inginocchiata  presso  alla 
Giovanna,  trova  Momolo  ritto  presso  alla  porta  ;  trova 
un  pezzo  di  cielo  puro  e  di  verde  lucente  con  certe 
frondi  mosse  dal  vento,  che  gli  ridono  in  faccia,  trova 
gli  occhi  attoniti  di  sua  madre,  ma  non  la  crudele  che 
s'è  pigliato  il  gusto  di  fargli  rinnegar  la  Messa  a  parole 
per  poi  condurvelo  e  piantarlo  lì  fra  quel  tanfo  di  plebe. 
Ella  non  pensava  a  lui.  Il  prete  aveva  intonato  Credo 
iniimim  Deiim,  e  il  popolo,  fra  i  suoni  dell'organo,  seguiva: 
Patretn  omnipotentem.  Un  lampo  illuminò  nel  cuore  di 
Marina  la  via  percorsa  ;  la  scoperta  del  manoscritto ,  le 
promesse  arcane  a  Cecilia ,  1'  amore  intravveduto  negli 
occhi  di  Siila ,  la  stretta  delle  sue  braccia  veementi ,  il 
nome  sussurrato  da  lui  quella  notte,  la  probabilità  ch'egli 
fosse  il  suo  corrispondente  anonimo  portato  a  lei  da  un 
destino,  e  la  passione,  sì,  la  benedetta  passione  sorda, 
muta,  lenta,  prepotente,  che  dopo  tanto  desiderio,  dopo 
tanti  barlumi  dileguati ,  dopo  tanto  fastidio  di  sciocchi 
corteggiatori,  veniva.  Ella  ebbe  uno  slancio  di  fede  e  di 
gratitudine  verso  un  Dio  ignoto,  certo  diverso  da  quello 
che  si  adorava  lì  presso  a  lei  ;  non  così  freddo ,  non 
così  lontano  :  benefico  e  terribile  come  il  sole,  ispiratore 
di  tutti  gli  ardori  onde  splende  la  vita.  E  si  sentiva  come 
presa  in  mano  da  questo  Iddio,  portata  dal  suo  favore 
onnipotente.  Teneva  il  viso  tra  le  palme,  si  ascoltava  il 
cuore  batter   forte ,  gustava  le  sensazioni    acute ,  quasi 
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dolorose,  che  le  si  destavano  per  tutto  il  corpo,  pensando 
all'infallibile  compiersi  delle  promesse  divine,  all'amore 
fatale  che  l'avrebbe  esaltata  tutta,  anima  e  sensi,  oltre 
alla  torbida  natura  umana.  Di  questo  non  le  entrava 
neppure  un  dubbio.  Ripensava  tutte  le  difficoltà  da  do- 
versi superare  per  toccar  la  meta,  le  smarrite  traccie  di 
Siila,  lo  sdegno  di  lui,  fors' anche  l'oblìo;  la  sepoltura 
del  Palazzo  dove  il  caso  non  poteva  aiutare  ;  la  nimi- 
cizia  dello  zio,  quel  ridicolo  Nepo,  Provava  un  piacere 
acre  e  forte  rappresentandosi  questi  ostacoli  :  tutti  vani 
contro  Dio,  Patrem  otnnipotcntem. 

A  Lui,  a  Lui  si  abbandonava.  Curva  sul  banco  la  fles- 
suosa persona ,  pareva  una  Tentazione  penitente.  La 
contessa  Fosca  le  dava  delle  occhiate  oblique,  lavorando 
a  pili  potere  di  ventaglio  e  battendo  via  con  le  labbra 
frettolose  un  chiacchierìo  muto  di  preghiere  intermina- 
bili. Si  compiaceva  di  vederle  quell'attitudine  pia.  Imma- 
ginava gl'inchini  che  il  vecchio  nonzolo  di  S,  Alarla  For- 
mosa avrebbe  fatto  a  sua  nuora.  Nepo  era  alla  tortura; 
si  portava  e  si  riportava  al  naso  il  fazzoletto  profumato, 
guardava  sottecchi  i  suoi  vicini  colossali  e,  quando  si  but- 
tavano ginocchioni  con  tutti  gli  altri  fedeli,  egli  non  osava 
stare  ritto,  calava  adagio  adagio,  pieno  di  angoscia  pei 
suoi  calzoni  color  tortora.  Che  differenza  dall'  ultima 
messa  di  S.  Filippo,  da  quel  giardino  di  tote  e  di  madame 
eleganti,  da  quell'ambiente  di  cristianesimo  depurato  !  Si 
consolava  pensando  alla  cugina.  —  Natura  aristocratica 
—  diceva  tra  sé.  —  Debbo  essere  il  suo  ideale,  il  suo 
Messia.  Non  vuole  che  me  ne  accorga  troppo,  è  naturale. 

Suonò  il  campanello  dell'elevazione.  Nepo,  in  ginoc- 
chio, col  capo  devotamente  chino,  pensava:  —  Milledue- 
cento ettari  in  Lomellina ,  ottocento  nel  Novarese,  pa- 
lazzo a  Torino,  palazzo  a  Firenze. 

Invece  Edith  non  abbassò  il  viso.  Era  pallidissima, 
guardava  avanti  a  sé  con  occhio  grave  e  tranquillo.  Solo 
un  fremito  delle    mani   tradiva   il   fervore  dell'  accorata 
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preghiera  che  passava  su  tutte  le  teste  chine,  moveva 
diritto  a  Dio,  gh  diceva  in  faccia:  —  Signore,  Signore, 
tu  che  sai  quanto  l'hanno  offeso,  non  sarai  pietoso  con 
lui  ?  —  II  suo  viso  pensoso  non  esprimeva  la  rassegna- 
zione ascetica,  ma  una  volontà  ferma  e  intelligente, 
velata  di  tristezza, 

E  Jui  intanto,  il  nostro  onesto  amico  Steinegge,  ascol- 
tava Messa  ///  excelsis,  seduto  fra  gli  allori,  abbraccian- 
dosi le  ginocchia.  Egli  era  proprio  uscito  di  chiesa  perchè 
il  pavimento  gli  scottava.  Da  quanti  anni  non  aveva 
posto  piedi  nelle  prigioni ,  come  diceva  lui,  di  Dome- 
neddio!  Non  aveva  osato  lasciar  sua  figlia  sull'entrata 
della  chiesa  ;  ma,  appena  oltrepassata  la  soglia,  quando 
Edith  si  avviò  a  pigliar  posto  nei  banchi  riservati  alle 
donne,  egli  si  pentì  di  aver  male  presunto  delle  sue 
forze.  Non  erano  tanto  i  suoi  odi  fieri  quanto  un  sen- 
timento d'  onore  che  Io  spingeva  indietro.  Il  vecchio 
lupo  uscì  dal  gregge. 

Accovacciato  lassìi  come  un  lupo  melanconico ,  non 
curava  affatto  la  deliziosa  scena  di  monti,  di  acque,  di 
prati,  che  rideva  davanti  a  lui  ;  né  udiva  i  blandimenti 
delle  frondi  che  gli  sussurravano  intorno.  Guardava  gii^i 
il  tetto  della  chiesa  e  ascoltava  il  suono  confuso  di  canti 
e  d'organo  che  ne  saliva  tratto  tratto.  Aveva  un  pensiero 
solo  e  lo  lavorava  per  tutti  i  versi  : 

—  Agli  occhi  suoi  sono  un  reprobo. 

Pensiero  amaro.  Aver  tanto  combattuto,  tanto  sofferto, 
custodito  l'onore  contro  la  fame  feroce,  contro  tutte  le 
violente  voglie  del  corpo  estenuato,  tutte  le  viltà  della 
stanchezza  ;  averlo  così  custodito  quasi  più  per  lei  che 
per  sé,  amarla  come  l'amava ,  ed  esserne  giudicato  un 
reprobo  !  Dovrebbe  egli  dunque  umiliarsi  davanti  ai 
preti  che  l'avevano  fatto  maledire  dai  parenti  suoi  e  da 
sua  moglie  ed  erano  in  colpa  degli  stenti,  della  morte 
di  lei  ?  —  Finirò  così  —  pensò  —  mi  avvilirò,  purché 
Edith  mi  voglia  bene.  —  Gli  venne  un'idea.  —  Se  dicessi 
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una  parola  a  questo  Dio,  posto  che  ci  sia  !  —  Si  alzò 
in  piedi  e  si  mise  a  parlare  in  tedesco  a  voce  alta:  — 
Signor  Dio,  ascoltatemi  un  poco.  Non  siamo  amici?  Sia. 
Io  ho  detto  molto  male  dei  preti  ;  di  Voi  né  a  Voi  non 
ho  mai  parlato.  Se  tuttavia  Voi  volete  trattarmi  da  ne- 
mico, io  vi  prego  di  fare  i  conti.  Dicono  che  siete  giusto, 
e  lo  credo,  signor  Dio.  Guardate  nel  vostro  libro  la 
partita  Andrea  Steinegge  fu  Federico  di  Nassau;  guardate 
se  non  ho  pagato  abbastanza.  Voi  siete  molto  grande; 
io  molto  piccolo  ;  voi  sempre  giovane,  io  sono  vecchio 
e  stanco.  Cosa  volete  prendermi  ancora  ?  L'  amore  di 
mia  figlia  Edith  !  Non  ho  altro,  signor  Dio.  Guardate 
se  potete  lasciarmelo.  Se  non  potete,  spazzatemi  via,  per 
Dio,  e  finiamola. 

Al  suono  della  propria  voce  Steinegge  si  commoveva 
e  s'inteneriva  sempre  più.  Mise  un  ginocchio  a  terra. 

—  Vi  conosco  poco,  signor  Dio,  ma  la  mia  Edith  vi 
vuol  bene,  e  io  posso  adorarvi,  se  volete.  Vedete ,  mi 
inginocchio,  ma  intendiamoci  noi  e  lasciamo  da  banda 
i  preti.  Forse  posso  dirvi  qualche  altra  cosa.  Io  ho  la 
mia  salute  che  è  di  bronzo.  Pigliate  questa.  Fatemi  mo- 
rire a  poco  a  poco,  ma  non  mettetevi  fra  Edith  e  me. 
Io  non  posso  inginocchiarmi  davanti  ai  preti  e  mentire. 
Sono  leale,  sono  soldato. 

—  Signor  Dio  —  qui  Steinegge  posò  a  terra  anche 
l'altro  ginocchio  e  abbassò  la  voce,  —  Io  ho  paura 
d'aver  molto  peccato  nella  mia  giovinezza.  Ho  amato 
il  giuoco  e  le  donne,  le  peggiori.  Tre  volte,  sulle  dodici 
che  mi  son  battuto  in  duello,  ho  provocato  io,  ho  ferito 
l'altro  e  avevo  il  torto.  Credo  che  questi  siano  stati  tre 
peccati  ;  li  ho  sempre  avuti  nel  cuore.  Signor  Dio  della 
mia  Edith,  vi  domando  perdono. 

Non  disse  altro  e  tornò  a  sedere,  commosso  ma  con- 
tento di  sé.  Gli  pareva  d'aver  fatto  un  gran  passo.  Par- 
lando a  Dio,  la  sua  scarsa  fede  si  era  tanto  accresciuta 
ch'egli  ora  ne  aspettava  qualche  risposta.  Provava  almeno 
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la  soddisfazione  dell'  uomo  povero  che  ha  necessità  di 
parlare  ad  un  potente  di  cui  teme  lo  sdegno  e,  per  non 
essere  ributtato  dai  servi,  lo  affronta  sulla  via,  gli  dice 
le  sue  ragioni  con  la  brusca  brevità  che  il  tempo  richiede, 
n'è  ascoltato  in  silenzio  e  pensa  quel  silenzio  copra  un 
principio  di  combattuta  pietà.  Accese  un  sigaro  per  vin- 
cere la  commozione  che  gli  stringeva  la  gola.  Il  capitano 
Steinegge  non  doveva  piangere.  Fumò  con  furia  ,  con 
rabbia.  Appena  chetato  l' animo ,  guardando  a  terra 
con  il  sigaro  tra  l'indice  e  il  medio  della  destra,  gli 
parve  che  i  fili  d'erba  tra  sasso  e  sasso  uscissero  a  dir 
qualche  cosa  di  solenne  o  d' incomprensibile  e  che  ri- 
spondesse loro  il  mormorar  dei  cespugli.  Ed  egli,  benché 
tedesco ,  non  aveva  mai  compreso  il  linguaggio  della 
natura,  non  era  mai  stato  sentimentale  !  Il  sigaro  gli  si 
spense  in  mano.  Che  voleva  dir  questo  ?  Si  scosse,  si 
alzò  in  piedi  e  discese  verso  la  chiesa. 

La  gente  ne  usciva;  prima  gli  uomini  che  si  fermavano 
sul  sagrato  in  capannelli,  poi  le  donne.  Steinegge  ristette 
sul  sentiero  a  guardare  la  corrente  variopinta  che  sboc- 
cava dalla  porta  maggiore  ;  aspettava  il  cappellino  nero 
di  Edith  La  corrente  si  venne  rallentando  e  diradando. 
Quando  cessò  il  pericolo  di  urtarsi  a  gomiti  villani , 
comparvero  la  contessa  Fosca  e  Marina,  seguite  da  Nepo; 
poi  tre  o  quattro  vecchierelle  :  poi  piìi  nessuno.  Anche 
i  capannelli  si  sciolsero,  il  sagrato  si  vuotò.  Steinegge, 
inquieto  ,  venne  a  dare  un'  occhiata  in  chiesa.  Non  vi 
erano  più  che  due  persone,  il  curato  inginocchiato  sul 
primo  banco  presso  1'  aitar  maggiore  e ,  otto  o  dieci 
banchi  più  indietro,  Edith. 

Steinegge  si  ritirò  adagio  adagio  e  sedette  sul  muric- 
ciuolo  del  sagrato  Gli  batteva  il  cuore.  Qual  viso  gli 
farebbe  Edith!  Ella  uscì  subito,  frettolosa  e  sorridente; 
gli  disse  che  s'era  accorta  di  lui  senza  vederlo,  perchè 
aveva  già  imparato  a  conoscere  il  suo  passo,  e  gli  do- 
mandò scusa  d'averlo  fatto  attendere.  Nella  fretta  d'uscire 


—  180  — 
aveva  dimenticato  l'ombrellino.  —  Signor  papà  —  disse 
ella  scherzando  —  Le  rincrescerebbe?  —  Il  signor  papà 
corse  in  chiesa  e,  prima  di  giungere  al  banco  dov'  era 
stata  Edith  ,  incontrò  il  curato  che  gli  veniva  incontro 
porgendogli  l'ombrellino  e  gli  fece  due  o  tre  inchini. 

—  È  suo  ?  —  disse  il  curato. 

—  È  di  mia  figlia. 

—  Se  volesse  vedere  il  coro,  la  sagrestia...  Abbiamo 
un  Luino,  un  Caravaggio  ..  dico,  se  crede... 

—  Oh  grazie,  grazie  —  disse  Steinegge,  che  all'udire 
Luino  e  Caravaggio  era  rimasto  a  bocca  aperta. 

—  Allora,  se  vuol  dirlo  alla  Sua  signora  figlia... 
Steinegge  s'inchinò,  uscì  a  fare  l'ambasciata  e  rientrò 

subito  con  Edith. 

II  curato  si  fece  loro  incontro  con  certa  cordialità 
impacciata,  strofinandosi  le  mani  e  suggendo  l'aria  con 
le  labbra  strette  come  chi  ha  messo  un  dito  nell'acqua 
troppo  calda.  Mostrava  presso  a  sessant'  anni.  Aveva 
fronte  alta,  sguardo  vivace  e  ingenuo,  il  viso,  la  voce, 
il  passo  della  sincerità.  Da  tutta  la  sua  persona  spirava 
non  so  quale  energia  temperata  di  timidezza.  Mostrò  a 
Steinegge  e  a  Edith  i  due  quadri,  che  portavano  alla 
meglio  i  loro  nomi  pomposi.  Il  Caravaggio  nel  coro  era 
un  Martirio  di  S.  Lorenzo ,  barocco  nel  disegno  e  nei 
lumi,  ma  pieno  di  vita.  Steinegge  non  capiva  niente  di 
pittura  e  ne  fece  grandi  elogi.  Edith  tacque  II  Luino 
della  sagrestia  era  una  bionda  testa  della  Vergine,  lui- 
nesca  senza  dubbio,  soave.  Edith  ne  fu  commossa.  Disse 
al  curato  con  la  sua  voce  quieta,  ch'era  straniera  e  che 
sentiva  allora  per  la  prima  volta  la  dolcezza  dell'Italia. 
Come  mai  quella  povera  chiesa  di  campagna  poteva 
possedere  un  tesoro  tale  ?  Il  curato  divenne  rosso  e 
rispose  che  veramente  il  quadro  era  stato  suo,  un  ricordo 
di  famiglia;  che  gli  era  parso  ispirato  da  Dio  e  degno 
perciò  di  un  luogo  santo  ;  e  che  nella  sua  chiesa  tanto 
povera  e   umile    Maria    ci    stava    opportunamente.    Poi 
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chiese  permesso  alla  signorina,  con  ingenuo  accento  di 
desiderio,  di  farle  vedere  la  biancheria  piij  fine  e  i  pa- 
ramenti piij  ricchi.  Tutto  era  distribuito  col  massimo 
ordine  nel  grande  cassettone  della  sagrestia,  dai  purifi- 
catori candidi  e  odorati  di  lavanda  sino  al  piviale  delle 
maggiori  solennità  appena  giunto  da  Novara.  Il  curato 
spiegava  e  ripiegava  ogni  cosa  con  garbo  femminile. 

—  .Vedo  bene  ,  signore  —  diss'  egli  a  Steinegge ,  — 
vedo  bene ,  che  ella  vorrebbe  dirmi  :  Ad  quid  perditio 
haec?  Un  vecchio  prete  non  deve  avere  i  gusti  di  una 
giovane  signora.  Che  vuole  ?  Questa  povera  gente  ha 
piacere  così.  Intendono  di  onorar  Dio,  e  Dio  vede  il 
cuore.  —  Non  disse  quanto  avesse  aiutato  il  voto  dei 
parrocchiani  con  le  proprie  economie  pertinaci  e  dure; 
perchè  egli,  nato  di  famiglia  signorile,  aveva  abbando- 
nata ai  molti  fratelli  Ta  sua  parte  dell'eredità  paterna. 
1  fratelli,  che  lo  conoscevano  bene  e  lo  amavano,  gli  avean 
regalato,  poco  tempo  prima  della  visita  degli  Steinegge, 
un  beir  organo  di  Serassi.  Al  primo  Dominiis  vobisciim 
della  prima  messa  solenne  celebrata  con  l'organo  nuovo, 
don  Innocenzo  era  rimasto  per  due  minuti  fermo  con 
le  braccia  aperte  a  bearsi  dell'onda  sonora  e  del  luccicar 
delle  canne,  là  sopra  la  porta  maggiore.  Ora  volle  mo- 
strare agli  Steinegge  anche  l'organo.  Edith  era  così  af- 
fabile, suo  padre  tanto  compito ,  che  don  Innocenzo 
vinse  presto  del  tutto  la  propria  timidezza,  e  uscito  di 
chiesa  con  essi,  dimenticò  il  caffè  che  l'aspettava ,  per 
far  loro  mille  domande  curiose  sulla  Germania ,  sui 
luoghi,  sui  costumi,  sulle  arti,  persino  su  Goethe,  Schiller 
e  Lessing,  soli  autori  tedeschi  di  cui  conoscesse  il  nome 
e  avesse  letto  qualche  opera.  Pareva  a  lui  che  un  tedesco 
dovesse  conoscer  tutta  la  Germania  da  capo  a  fondo  e 
ogni  fatto,  ogni  parola  dei  suoi  compatrioti  illustri  d'ogni 
tempo.  Un  altro  nome  tedesco  ricordava  ,  Beethoven. 
S'informò  anche  di  quello.  Raccontò  che  a  sedici  anni 
aveva  sentito  eseguire  da  una  signora  una   suonata    di 
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Beethoven  che  gh  era  parsa  piena  di  voci   sovrumane. 
Povero  don  Innocenzo  !  Arrossiva  ancora. 

Gh  occhietti  chiari  di  Steinegge  scintillavano  di  con- 
tentezza. Rispondeva  a  tutte  le  domande  del  curato  con 
una  foga,  una  parlantina  vibrante  d'orgoglio  nazionale. 
Edith  sorrideva  talvolta  in  silenzio  e  talvolta  faceva,  in 
omaggio  al  vero,  qualche  osservazione  pacata  che  gar- 
bava poco  al  curato.  A  lui  piacevano  i  giudizi  assoluti 
e  le  pitture  esagerate  di  Steinegge  che  lo  portavano 
violentemente  in  un  mondo  affatto  nuovo,  affascinante. 
—  Lasci  stare,  via ,  signorina  —  disse  una  volta  quasi 
impazientito.  —  Mi  lasci  credere  alle  belle  cose  che  dice 
il  suo  signor  padre.  Io  sono  un  prete  che  non  ha  visto 
niente,  non  ha  udito  niente  e  non  sa  niente  ;  mi  pare 
però  che  debba  aver  ragione  lui.  —  Steinegge  al  sen- 
tirsi dir  questo  e  chiamare  signor  padre,  fu  per  abbrac- 
ciarlo malgrado  la  tonaca  nera. 

Intanto  la  piccola  comitiva  era  giunta  al  cancelletto  di 
legno  che  mette  nell'orto  della  canonica.  Don  Innocenzo 
pregò  i  suoi  compagni  di  entrar  a  prendere  il  caffè. 
Steinegge  accettò  subito  ;  a  lui  e  al  prete  pareva  già 
d'esser  vecchi  conoscenti.  Piccina,  tutta  bianca,  a  mez- 
z'altezza fra  il  paesello  e  la  chiesa,  ma  alquanto  in  di- 
sparte ,  la  canonica  di  R...  volta  le  spalle  al  monte  e 
guarda,  acquattata  nel  suo  orticello  fiorito,  i  prati  che 
si  spandono  fino  al  fiume.  L'orto,  quadrato,  è  chiuso 
da  un  muricciuolo  basso.  Dalie  e  rosai  vi  fan  la  guardia 
lungo  i  cordoni  di  bosso ,  agli  erbaggi  e  ai  legumi. 
Dietro  alla  casa,  ascende  il  declivio  erboso,  ombreggiato 
da  meli,  peschi  e  ulivi.  Le  stanzette  sono  pulite  e  chiare. 
Quelle  della  fronte  hanno  un  paradiso  di  vista.  Il  curato 
la  fece  ammirare  a'  suoi  ospiti  con  grande  compiacenza, 
mostrò  loro  il  suo  salotto,  il  suo  studio  dove  teneva 
parecchi  cocci  di  tegami  preistorici  trovati  in  certi  scavi 
presso  il  lago  e  ch'egli  stimava  un  tesoro.  La  sua  segreta 
amarezza  era  di  non  aver  ancor  trovato  alcun  ciottolo 
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sì  tagliente  da  potersi  onestamente  chiamare  arme  pre- 
istorica. Steinegge  pigliava  grande  interesse  alle  sue 
spiegazioni  che  avrebbero  fatto  sorridere  un  dotto , 
perchè  il  povero  prete  entusiasta  si  accendeva  di  ogni 
novità  clie  penetrasse,  per  mezzo  di  qualche  libro  o  di 
qualche  giornale,  nella  sua  solitudine,  e  su  bricioli  di 
dottrina  spezzata  e  guasta  tirava  su  i  soliti  edifici  assurdi 
del  pensiero  solitario. 

Edith  preferiva  guardare  i  prati  macchiati  dalle  ombre 
di  grossi  nuvoloni ,  i  tetti  neri  del  paesello ,  quasi  ap- 
piattati fra  gelsi  e  noci  ;  a  sinistra  e  più  abbasso  della 
canonica,  il  lembo  di  lago  che  di  colà  si  vede ,  come 
lamina  d'acciaio  brunito,  mordere  il  verde  chiaro  delle 
praterie. 

—  Che  le  pare  signorina  ,  di  questa  Italia  ?  —  disse 
il  curato. 

—  Non  lo  so  —  rispose  Edith  ;  —  ne  avevo  in  capo 
un'altra,  più  diversa  del  mio  paese.  Ho  veduto  in  Ger- 
mania molti  paesaggi  italiani  di  pittori  nostri,  ma  i  sog- 
getti eran  presi  sempre  a  Roma  o  a  Venezia  o  a  Napoli. 
I  viaggi  di  Goethe  e  di  Heine  non  me  li  hanno  lasciati 
leggere.  Mi  vergogno  a  dirlo  ;  la  più  profonda  impres- 
sione me  l'ha  lasciata  un  pessimo  acquerello,  la  prima 
cosa  che  mi  colpì  in  una  casa  dove  sono  stata  dodici 
anni.  Rappresentava  il  Vesuvio  e  v'  era  scritto  sotto 
«  Scene  d'Italia  ».  Era  come  una  piccola  macchia  rossa 
sopra  una  grande  macchia  azzurra.  Solo  guardando  ben 
da  vicino  si  poteva  discernere  la  linea  della  montagna, 
il  mare  e  una  barca  piena  di  figure  stranamente  vestite. 
Per  lunghissimo  tempo  non  ho  potuto  figurarmi  l'Italia 
né  gli  italiani  diversi  da  quella  pittura. 

—  E  naturale  —  disse  don  Innocenzo ,  che  entrava 
avidamente  in  tutti  gli  argomenti  curiosi  di  conversa- 
zione. —  Guardi  :  a  ragazzi  d' ingegno  molto  acuto  io 
non  farei  mai  vedere  negli  anni  più  teneri  immagine 
alcuna  di  Dio  né  di  Santi,  perchè  quelle  immagini  pos- 
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sono  restar  loro  profondamente,  ostinatamente  impresse 
nella  fantasia,  a  segno,  in  qualche  caso,  da  rendere  assai 
difficile,  più  tardi,  lo  sviluppo  di  una  elevata  fede  reli- 
giosa. Quel  vecchione  barbuto  appiccicato  all'idea  di  Dio, 
aiuta  molto,  senza  che  se  ne  accorgano,  il  loro  razio- 
nalismo nascente.  V'ha  chi  diffida  del  culto  dei  Santi 
per  non  poterli  affatto  concepire  come  spiriti  puri, 
operanti  nell'universo  ;  e  questo  in  grazia  delle  impres- 
sioni riportate  in  fanciullezza  dalle  immagini  che  li  rap- 
presentano spesso  brutti  e  mal  vestiti,  seduti  sulle  nuvole 
a  guardar  per  aria.  Non  crede,  signore  ? 

Steinegge  costretto  a  ragionar  di  Santi  e  non  osando 
scusarsene,  stava  per  dire  qualche  grossa  corbelleria  ; 
ma  Edith  si  affrettò  a  parlare. 

—  Pure  —  diss'ella  —  se  tutte  le  immagini  fossero  di 
Diirer  o  del  Suo  Luino  !  Colla  impressione  dei  sensi 
resterebbe  una  impressione  religiosa. 

—  Non  lo  credo,  signorina,  —  rispose  don  Innocenzo 
sorridendo  ed  arrossendo.  Edith  indovinò  subito  il  suo 
pensiero.  Ella  riconobbe  che  in  Germania  il  sentimento 
artistico  era  retaggio  di  pochi,  ma  soggiunse  che  lo 
credeva  comune  in  Italia,  benché  da  quando  aveva  pas- 
sato le  Alpi  fossero  apparsi  più  volte  indizii  del  con- 
trario. Don  Innocenzo  le  confessò  ch'egli  stesso  non  ne 
aveva  punto.  Il  suo  Luino  gli  dava  sicuramente  gran 
piacere,  ma  questo  gli  accadeva  pure  davanti  ad  altri 
dipinti  mediocrissimi. 

—  Non  sarà  così  —  osservò  Edith  —  ma  se  fosse 
così ,  Le  mancherebbe  il  buon  giudizio  artistico  e  non 
il  sentimento.  Sarebbe  un  fuoco  senza  luce. 

Don  Innocenzo  non  conosceva  la  grazia  delicata  del- 
l'ingegno femminile  colto.  A  prima  giunta  Edith  non 
gli  era  piaciuta  moltissimo  ;  gli  pareva  un  po'  fredda 
nella  sua  affabilità.  Conversando  con  lei  mutò  presto , 
come  sogliono  gli  uomini  della  sua  tempra,  il  primo 
giudizio.    Adesso    era   ammirato    di    quella   sua  parola 
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sempre  corretta  e  semplice ,  ma  viva  di  un  sentimento 
riposto,  di  un'intelligenza  molto  fine,  molto  ardita. 

—  S'Ella  venisse  al  Palazzo,  signor  curato  —  disse 
Steinegge  —  vedrebbe  molti  quadri,  oh  moltissimi  belli 
quadri  che  ha  il  signor  conte. 

—  Ci  vado  un  paio  di  volte  all'anno  e  mi  pare  di 
averla  veduta  anche  Lei,  colà  !  ci  andrei  piìi  spesso,  ma 
so  che  il  signor  conte  non  ama  molto  i  preti... 

Steinegge  diventò  rosso  ;  gli  dispiacque  di  aver  pro- 
vocate queste  parole. 

—  Eh  —  disse  don  Innocenzo  facendosi  alla  sua  volta 
di  bragia  —  eh  ,  cosa  importa  ?  Non  li  amo  neppure 
io  i  preti,  sa  ! 

—  Ah  —  sclamò  Steinegge  stendendogli  le  braccia 
come  se  iT  curato  gli  avesse  dato  una  notizia  pili  lieta 
che  credibile. 

—  Non  si  scandolezzi,  signorina  —  continuò  questi. 
—  Parlo  degli  italiani.  In  Italia  i  preti  (don  Innocenzo, 
con  gli  occhi  accesi,  co'  denti  stretti,  faceva  suonare  gli 
erre  come  trombe  di  guerra)  non  tutti,  ma  molti  sa,  e 
i  giovani  specialmente,  sono  una  trista  genìa,  ignoranti, 
fanatici,  ministri  d'odio... 

—  Si  capisce  che  ne  fu  seminato  —  disse  Edith  severa, 
mentre  Steinegge  metteva  la  sua  gioia  in  gesti. 

—  Lo  hanno  seminato  e  Io  seminano  —  rispose  don 
Innocenzo  —  e  ci  cresce  intorno  a  tutti,  dico  intorno  a 
tutti  che  portiamo  quest'abito;  e  si  perdono  anime  ogni 
giorno.  Basta,  basta,  basta  ! 

Guai  quando  il  curato  toccava  questo  tasto  ;  la  collera 
gli  saliva  alla  testa  ;  le  parole  gli  uscivano  aspre  e  vio- 
lente oltre  ogni  misura.  Ad  irritarlo  così  bastava  poco  : 
un  numero  di  qualche  giornale  clericale  che  il  vicario 
foraneo ,  gesuita  di  tre  cotte  ,  gli  mandasse  facendo  lo 
gnorri,  con  dei  segni  ammirativi  a  fianco  degli  articoli 
più  acri  ;  una  lettera  fremebonda  di  qualche  collega 
bandito  dalla  curia  a  parole  e  perseguitato  a  fatti  per 
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opinioni  politiche.  Allora  cominciava  a  soffiare,  a  bollire, 
a  ringhiare  sinché  rompeva  tutti  i  freni  con  queste  sfu- 
riate gagliarde  e  finiva  come  aveva  cominciato,  buttando 
fuori  frasi  rotte,  invettive  stroncate,  stritolate  dai  denti. 
Si  rasserenava  poi  subito  e  rideva  con  gli  amici  presenti 
della  propria  collera. 

—  Non  è  mica  sempre  così  cattivo,  la  vede,  signora 
—  disse  piano  a  Edith,  in  dialetto,  la  vecchia  serva  di 
don  Innocenzo,  portando  via  il  vassoio  del  caffè. 

Edith  non  capì. 

—  Dice  che  sono  cattivo,  ed  è  purtroppo  vero.  Non 
posso  frenarmi.  Spero  che  mi  compatiranno.  Si  fermano 
qualche  tempo  al  Palazzo  ? 

—  Non  sappiamo  —  rispose  Edith. 

—  Non  sappiamo  —  ripetè  a  caso  Steinegge. 

—  Scusino  ;  è  perchè  spererei  di  poter  trovarmi  con 
Loro  qualche  altra  volta. 

Steinegge,  conquistato,  si  confuse  in  complimenti. 

—  Mio  amico,  io  spero  —  disss'egli  stendendo  la  mano. 

—  Certo,  certissimo  —  rispose  il  prete ,  stringendo- 
gliela forte.  —  Ma  prima  di  partire  vengano  a  vedere 
i  miei  fiori. 

Questi  famosi  fiori  erano  due  pelottoni  di  gerani  e 
di  vainiglie  schierati  lungo  il  muro  della  casa  ;  oltre 
alle  dalie,  ai  rosai  e  ai  begliuomini  disseminati  per  l'orto. 

—  Belli,  non  è  vero?  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Bellissimi  —  rispose  Steinegge. 

—  Prenda  una  vainiglia  per  la  Sua  signorina. 

—  Oooh! 

Prenda,  via,  andiamo,  ch'io  non  le  so  fare,  no, 
queste  cose. 

—  Edith,  il  signor  parroco... 

Così  dicendo  Steinegge,  con  la  vainiglia  in  mano,  si 
avvicinò  a  sua  figlia,  che  stava  un  po'  discosto,  presso 
il  muricciuolo. 

Edith  ringraziò  sorridendo,  prese  la  vainiglia,  l'odorò, 
ne  guardò  il  gambo  spezzato  e  sussurrò  : 
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—  Questo  è  mite  di  cuore. 

Don  Innocenzo  capì.  —  Ha  ragione ,  —  diss'  egli  u- 
milmente. 

—  Oh  no ,  —  esclamò  Edith  ,  dolente  d'  aver  dette 
quelle  parole  e  d'essere  stata  subito  intesa.  —  Mi  dica, 
dove  sta  Milano  ? 

—  Milano...  Milano...  —  rispose  don  Innocenzo  scher- 
merrdosi  gli  occhi  dal  sole  con  la  mano  destra.  —  Milano 
è  laggiù  a  mezzogiorno,  un  po'  verso  ponente,  dritto 
oltre  quei  gruppo  di  colline. 

—  Signori ,  —  gridò  la  fantesca  da  una  finestra ,  — 
se  vogliono  andare  al  Palazzo,  sarà  meglio  che  facciano 
presto,  perchè  vuol  piovere. 

Piovere  I  Splendeva  il  sole ,  nessuno  s'era  accorto  di 
minacele.  Pure  la  vecchia  Marta  aveva  ragione.  Dalle 
montagne  del  lago  venivano  su  certi  nuvoloni  più  densi 
e  più  neri  dei  soliti  che  il  vento  meridiano  vi  porta  in  giro. 

—  Marta  !  —  chiamò  il  curato.  —  Un  ombrello  per 
i  signori  ! 

Steinegge  protestò.  Marta  fece  al  padrone  un  cenno 
che  l'ingenuo  uomo  non  intese. 

—  Cosa  c'è  ?  Un  ombrello,  dico  ! 

Marta  fece  un  altro  segno  più  visibile,  ma  invano. 

—  Eh  ?  Cos'avete  ? 

Marta ,  indispettita ,  lasciò  la  finestra  brontolando 
contro  gli  uomini  di  talento  che  non  capiscono  nulla. 
Poi  comparve  in  orto  con  un  coso  verde  in  mano  e  lo 
porse  sgarbatamente  al  curato,  dicendogli  : 

—  A  lei  !  che  tolga  !  Bella  roba  da  offrire!  Cosa  hanno 
a  dire  di  noi  al  Palazzo  ? 

—  Cos'han  da  dire?  Che  non  ne  ho  altri.  Gran  cosa! 
Ecco,  qiwd  habeo  Ubi  do. 

Infatti  don  Innocenzo  aveva  più  cuor  che  ombrello. 
Quello  sconquassato  arnese  di  tela  verde  non  ne  meri- 
tava più  il  nome.  Marta  non  si  tenne  di  dir  piano  a  Edith: 
—  Ne  aveva  uno  di  bello.  —  L'ha  dato  via.  Dà  via  tutto! 
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Gli  Steinegge  scesero  per  un  viottolo  che  gira  nei  prati 
intorno  al  paese,  tocca  il  lago  e  risale  un  poco  sino  a 
raggiunger  la  stradicciuola  del  Palazzo.  Intanto  Marta 
sfogava  il  suo  corruccio  col  padrone ,  che  rispondeva 
mansueto  :  -  Ho  fatto  male  ?  Bene,  sì,  via,  tacete,  avete 
ragione.  —  Egli  era  contento  della  nuova  amicizia  e 
pensava  che  per  via  degli  Steinegge  gli  si  aprirebbero 
forse  più  spontaneamente  le  porte  del  Palazzo  secondo 
il  suo  vivo  desiderio  ;  perchè  quella  casa  smarrita  fuor 
dal  gregge  gli  stava  piii  a  cuore  delle  altre  novantanove 
raccolte  sotto  la  chiesa. 

Il  cielo  rideva  ancora  alle  spalle  degli  Steinegge  e  li 
minacciava  in  viso.  Ad  una  svolta  del  sentiero  Edith  si 
fermò  a  guardare  indietro. 

—  Vedi,  papà  —  diss'ella  sorridendo  —  andiamo  dal- 
l'idillio nella  tragedia  ! 

—  Oh,  no  no,  non  c'è  tragedia  : 

Drauss  ist  alles  so  priiclitig 
Und  es  ist  mir  so  wolli  ! 

—  Ancora  ti  ricordi  le  nostre  canzoni,  papà  ? 
Egli  si  mise  a  cantare  : 

Aennclieii  voii  Tliarau  liat  wietler  ihr  Herz 
Aiif  midi  geric'itet  in  h'ieiui'und  in  Sciiineiz, 
Aennciien  von  Tliarau,  iiieiii  Reichtiiiii,  meiii  Cut, 
Dii  meiiie  Seele,  mein  Fleisch  und  mein  Blut. 

Cantava  con  gli  occhi  pieni  di  riso  e  di  lagrime,  cam- 
minando due  passi  avanti  a  Edith  per  non  lasciarsi  vedere 
in  viso  da  lei.  Pareva  un  ragazzo  ubbriacato  dall'  aria 
odorosa  dei  prati  e  dalla  libertà.  Edith  non  pensò  più 
alla  tragedia,  malgrado  la  faccia  scura  dei  monti  e  qual- 
che grosso  gocciolone  che  cadeva  sul  fogliame  dei  pioppi 
presso  al  lago  e  segnava  di  grandi  cerchi  le  acque  tran- 
quille. Ella  fu  presa  dall'allegria  conunossa  di  suo  padre. 
La  piova  rara  e  tepida,  suscitando  intorno  ad  essi  una 
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fragranza  di  vegetazione,  li  eccitava.  Chi  avrebbe  rico- 
nosciuto la  Edith  del  giorno  prima?  Ella  coglieva  fiori,  li 
gettava  a  suo  padre,  correva,  cantava  come  una  bambina. 
Si  fermò  ad  un  tratto  guardando  il  lago  e  cominciò 
una  canzone  triste  : 

Am  Aarensee  Ain  Aarensee... 

—  No,  no,  —  gridò  suo  padre,  e  corse  a  lei.  Ella 
fuggì  ridendo  e  ripigliò  più  lontano  : 

Da  Rauschet  der  vielgriine  Wald. 

Si  compiaceva  che  suo  padre  non  le  permettesse  quella 
canzone  triste  e  si  divertiva  a  stuzzicarlo.  Inseguita  da 
lui  continuò  fuggendo:  «  Da  geth  die  Jung f ma  ».  Ral- 
lentò la  corsa  e  la  voce  sulle  parole  <;  Und  klagt  »  e  si 
lasciò  raggiungere  prima  di  dire  «  ihr  Weli  >  e  baciò 
la  mano  che  le  chiudeva  la  bocca. 

—  Mai,  mai,  papà  —  diss'ella  poi,  —  sin  che  mi  tieni 
con  te.  Non  sai  che  siamo  un  po'  matti  tutti  e  due  ? 
Piove  ! 

Steinegge  non  se  n'  era  accorto.  Aperse  a  grande 
stento  lo  sgangherato  ombrello  verde  che  brontolò  sotto 
la  piova ,  fra  il  sussurro  dei  prati  e  il  bisbiglio  degli 
alberi,  sullo  stesso  tono,  presso  a  poco,  della  vecchia 
Marta.  Pure  poteva  esser  contento  di  quello  che  udiva 
sul  conto  del  suo  padrone.  Steinegge  singolarmente  non 
rifiniva  di  lodarne  l'aspetto  e  le  parole  oneste,  a  segno 
che  Edith  gli  domandò  se  1'  onestà  fosse  tanto  rara  in 
Italia.  Egli  protestò  con  un  fiume  d'  eloquenza  per  to- 
gliere ogni  sospetto  che  potesse  pensar  male  degli  Ita- 
liani ai  quali  professava  gratitudine  sincera  perchè ,  in 
fin  dei  conti,  erano  i  soli  stranieri  da  cui  avesse  ricevuti 
benefici.  Da  tutte  le  sue  calde  parole  usciva  questo,  che 
egli  non  credeva  rara  l'onestà  fra  gli  Italiani,  ma  fra  i 
preti.  Questa  conclusione  non  la  disse,  o  gli  parve  nella 
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sua  ingenuità,  che  Edith  non  l'avesse  a  capire.  Si  affrettò 
di  soggiungere  che  sperava  poter  veder  presto  il  signor 
curato. 

—  Ma  papà,  —  disse  Edith  fermandosi  su'  due  piedi 
e  fissando  i  suoi  begli  occhi  in  quelli  di  suo  padre,  — 
possiamo  noi  restar  qui  ? 

Steinegge  cadde  dalle  nuvole.  Non  aveva  ancora  pen- 
sato a  questo.  La  felicità  d'aver  seco  sua  figlia  oscurava 
nella  sua  mente  ogni  pensiero  dell'avvenire.  Edith,  col 
suo  delicato  e  acuto  senso  delle  cose,  dovette  ricondurlo 
dalle  nuvole  alla  terra,  fargli  comprendere  com'ella  non 
potesse  lungamente  approfittare  della  ospitalità  del  conte, 
presa  prima  che  offerta.  Disse  che  le  doleva  essergli 
causa  di  questo  e  forse  d'  altri  sacrifici  ancora  ;  e  rise 
dolcemente  nel  vedere  a  questo  punto  suo  padre  gittar 
l'ombrello  ed  afferrarle,  stringerle  le  mani  senza  poter 
articolare  parola.  —  Hai  ragione,  caro  papà  —  diss'ella 
—  temo  di  essere  una  giovine  ipocrita.  —  Allora  gli  rac- 
contò che  quel  signore  della  legazione  prussiana  le  aveva 
consigliato  di  por  dimora  a  Milano,  dove  c'era  una  nu- 
merosa colonia  tedesca,  molto  ricca  e  legata  alla  citta- 
dinanza. Affiderebbero  a  una  buona  banca  il  tesoro 
dei  Nibelunghi,  come  chiamava  la  sua  eredità  ;  ella  da- 
rebbe lezioni  di  tedesco  e  il  signor  papà  vivrebbe  come 
un  caro  vecchio  Kammcrath ,  collocato  a  pipare  dopo 
lunghe  fatiche.  Piglierebbe  un  quartierino  lontano  dai 
rumori,  alto  se  occorre,  ma  tutto  aria  e  luce.  Si  farebbe 
cucina  tedesca  e  il  signor  Kammerath  avrebbe  ogni  giorno 
a  pranzo  la  sua  birra  di  Vienna  o  di  Monaco.  Steinegge 
diventò  rosso  rosso  e  diede  in  un  grande  scoppio  di 
risa  agitando  1'  ombrello  e  gridando  :  —  no ,  oh  no, 
questo  no.  —  Edith  non  sapeva  che  suo  padre  era  un 
antico  dispregiatore  di  tutte  le  birre  più  famose  della 
gran  patria  tedesca.  Intese  quindi  male  quella  esclama- 
zione e  insistette,  dicendo  che  si  farebbero  ben  altri 
sfoggi  d'opulenza.  Nelle  domeniche  della  buona  stagione 
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si  uscirebbe  di  città,  si  farebbero  delle  corse  bizzarre 
attraverso  i  campi  per  finire  in  qualche  solitario  paesello 
silenzioso.  Chi  sa  ?  Se  gli  affari  prosperassero  molto,  il 
signor  capitano  potrebbe  tre  o  quattro  volte  all'  anno 
uscire  a  cavallo  con  la  signorina  sua  figlia. 

—  Tu  cavalchi  ?  —  disse  Steinegge  stupefatto. 
Edith  sorrise.  —  Sai,  caro  papà,  —  diss' ella,  —  da 

bambina  che  passione  avevo  per  i  cavalli  !  Quando  i 
miei  cugini  imparavano  a  cavalcare ,  il  povero  nonno 
ha  voluto  che  insegnassero  anche  a  me.  Ho  imparato 
subito.  Sai  cosa  mi  diceva,  quando  mi  vedeva  a  cavallo, 
il  mio  maestro  di  musica  ? 

—  Tu  sai  la  musica  ?  —  esclamò  Steinegge  ancora 
più  stupefatto. 

—  Ma,  papà,  non  ho  mica  piià  otto  anni ,  sai  !  Mi 
diceva  che  si  vedeva  bene  di  chi  ero  figlia.  E  del  mio 
italiano  non  mi  parli  ?  Sai  che  l'ho  imparato  in  questi 
ultimi  sei  mesi  ? 

Appunto  di  questo  suo  padre  non  s'  era  ancora  ben 
persuaso  ;  ch'ella  non  avesse  piiì  otto  anni.  E  del  vario 
sapere  che  veniva  scoprendo  in  lei  si  sorprendeva  come 
d'un  miracolo ,  si  inteneriva,  con  quel  senso  di  timida 
ammirazione  che  aveva  provato  insieme  alla  gioia  del 
rivederla.  Povero  Steinegge  !  Al  cancello  del  Palazzo  si 
trasse  da  banda  per  lasciar  passare  Edith  e  si  tolse  in- 
volontariamente il  cappello. 

—  Papà  !  —  disse  Edith,  ridendo. 

—  Che?  —  Steinegge  non  capiva. 

—  Ma,  il  cappello  ? 

—  Ah!..,  Oh!...  Sì! —  Il  pover'uomo  se  lo  ripose  in 
testa,  proprio  mentre  il  conte  Cesare  salutava  Edith 
e  le  veniva  incontro  nel  cortile  col  sorriso  piìi  benevolo 
che  abbia  illuminata  una  faccia  severa. 


CAPITOLO  IV. 
Intermezzo. 

Era  corsa  una  settimana  dall'  arrivo  di  Edith  e  dei 
Salvador  al  Palazzo.  La  contessa  Fosca  pretendeva  d'aver 
avuto,  i  primi  due  giorni,  una  gran  soggezione  sia  per 
il  muso  lungo  del  cugino,  sia  per  il  muso  lungo  delle 
montagne.  Guai,  diceva  lei,  se  le  fosse  mancato  il  con- 
forto di  Marina  !  Sarebbe  partita  subito.  E  concludeva 
che  a  questo  mondo  non  bisogna  mai  disperare  di  nulla 
fuorché  di  veder  Cesare  pettinato.  Adesso  si  trovava 
proprio  come  in  paradiso  ;  Cesare  si  era  sbottonato , 
gli  altri  si  erano  sbottonati  ;  aveva  potuto  sbottonarsi 
anche  lei  e  —  oh  Dio  —  si  respirava.  Adesso  non  c'era 
pericolo  che  la  contessa  Fosca  avesse  soggezione.  O 
per  complimenti  a  Marina  o  per  blandizie  a  suo  figlio, 
o  per  rabbuffi  al  conte  e  a  Steinegge ,  o  per  apostrofi 
strambe  ai  domestici,  o  per  esclamazioni  o  soliloqui,  la 
sua  voce  era  sempre  in  aria.  In  questo  non  somigliava 
di  certo  alla  gentildonna  veneziana  del  Palma ,  eh'  ella 
giurava  e  spergiurava ,  Palma  o  non  Palma ,  essere  il 
suo  ritratto  fattole  a  tradimento  un  trent'anni  addietro, 
probabilmente  quando  era  andata  al  ridotto  da  doga- 
ressa del  500.  Nepo  recitava  al  conte  in  tono  oratorio, 
per  abituarsi  alla  Camera,  delle  lunghe  tirate  di  economia 
politica ,  gli  raccontava  aneddoti  politici  della  capitale. 
A  Marina  parlava  di  mode  e  di  tutte  le  contessine  e  le 
Miarchcsine  che  aveva  conosciuto  a  Torino,  riferendo  i 
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dialoghi  tenuti  con  loro  e  avendo  cura  di  intercalarvi 
spesso  —  Voi  Salvador ,  voi  Maria ,  voi  Emma ,  voi 
Fanny ,  ecc.  —  Le  dedicava  pure  le  sue  goffe  spirito- 
saggini insolenti ,  le  nascondeva  i  libri ,  le  mutava  un 
guanto  ,  faceva  dondolare  Saetta  quando  andavano  sul 
lago.  Sfoggiava  senza  pietà  per  Marina  le  toelette  più 
irresistibili,  a  tinte  austere  la  sera,  tènere  la  mattina; 
tant®  tènere  che  qualche  volta  Nepo,  profumato  come 
era,  pareva  un  boccone  di  crema  alla  vaniglia.  E  il  glo- 
rioso corno  degli  avi  magnanimi,  quel  corno 

che  valeva 
Assai  più  che  una  corona 

si  era  sciolto. 

Benché  re  de  tutti  i  corni 

in  una  minutaglia  di  cornetti  burla,  piovuta  su  dai  bot- 
toni,  sulle  spille,  sui  fazzoletti  del  pusillanime  nipote, 
malgrado  la  spiccata  antipatia  della  contessa  Fosca  per 
questo  emblema  che  le  suggeriva  dei  motti  democrati- 
cissimi. Steinegge,  a  cui  la  contentezza  sprizzava  da  tutti 
i  pori ,  era  il  cavaliere  ufficiale  di  Sua  Eccellenza  che 
aveva  molta  bontà  per  lui.  —  Il  cucchiaio  che  va  a  spasso 
colla  scodella  diceva  la  contessa  quand'egli  le  dava 
il  braccio.  Però  prima  di  accordargli  tanta  confidenza, 
si  era  fatto  spiegare  che  non  era  austriaco  né  amava  gli 
Austriaci  ;  e  ci  volle  del  buono  perchè  potesse  capaci- 
tarsi che  l'è  todesco  e  no  l'è  tedesco.  —  Vorrete  dire  che 
è  todesco,  ma  non  tiene  dai  todeschi?  esclamava  la  po- 
vera donna.  E  finiva  con  dire:  —  Mi  fido,  mi  fido.  — 
Ne  domandò  allo  stesso  Steinegge,  al  quale,  poi,  accordò 
sincera  amicizia ,  giungendo  fino  a  raccontargli  certi 
aneddoti  molto  scabrosi  con  sì  poca  prudenza  che  Stei- 
negge, se  Edith  era  vicina,  fremeva. 

Steinegge  pareva  rabbonito  colla  stessa  Marina,  forse 
perchè   fra    pochi  giorni  avevano  a  separarsi  partendo 

Malombra.  13 
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con  Edith  per  andare  a  stabilirsi  a  Milano;  ed  era  questo 
un  piacere  comune.  Marina  prendeva  qualche  volta  a 
braccetto  Edith  per  fare  un  giro  in  loggia  o  in  giardino. 
Edith  non  sembrava  lieta  di  questi  favori  e  se  ne  scher- 
miva. Il  suo  contegno  con  Marina  era  freddo  quanto 
glielo  consentiva  la  sua  condizione  di  ospite  :  e  non 
mancava  in  quel  riserbo  un'ombra  di  alterezza.  Non  si 
poteva  accusarne  il  sangue  tedesco.  Per  la  contessa 
Fosca,  Edith  mostrava  viva  simpatia,  e  anche  pel  conte 
Cesare,  benché  in  tutt'altro  modo.  E  il  conte  Cesare  era 
affettuoso  con  lei,  aveva  combattuto  i  suoi  propositi  di 
immediata  partenza ,  le  si  apriva  piti  assai  che  a  suo 
padre:  le  parlava  della  sua  vita  solitaria  con  l'amarezza 
pacata  che  copre  dolori  profondi,  e  le  diceva  di  sentirsi 
scossa  la  salute  ferrea  goduta  sino  allora.  Con  i  Salvador, 
tanto  agli  antipodi  della  sua  natura,  il  conte  si  mostrava 
paziente  oltre  il  prevedibile.  A  Marina  non  rivolgeva 
quasi  mai  la  parola.  I  loro  sguardi  non  entravano  di- 
rettamente l'uno  nell'altro  in  nessun  caso;  correvano 
obliqui  ad  incrociarsi  in  un  punto  X  più  o  meno  lon- 
tano, come  certe  ipotetiche  di  teoremi  geometrici.  L'u- 
more di  Marina  era  dei  più  mutabili.  Da  lunghe  ore  di 
calma  taciturna  passava  agli  impeti  di  nervoso  brio.  Ci- 
vettava un  momento  con  Nepo  a  segno  di  stordirlo,  di 
levarlo  da  terra  ;  poi  non  lo  guardava  più ,  non  gli  ri- 
spondeva. Viveva ,  si  può  dire ,  d'  aria  ;  e  non  era  mai 
stata  così  bella.  Sotto  le  due  bende  ondulate  di  capelli 
che  scendevano  curve  sin  presso  le  sopracciglia  quasi 
a  nascondere  un  segreto  pensiero,  i  suoi  grandi  occhi 
gittavano  fuoco  assai  più  spesso  del  solito.  Nella  sua 
persona,  musica  inesprimibile  di  curve  armoniose  dall'o- 
recchio finissimo  alla  punta  del  piede  arcuato,  si  vedeano 
alternarsi  l'energia  e  il  languore  di  una  vita  nervosa, 
esuberante.  Insomma  ella  era  come  un  nodo  di  ombra, 
di  luce  e  di  elettrico;  che  cosa  chiudesse,  nessuno  lo 
sapeva. 
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Quasi  ogni  giorno  si  facevano  gite  sul  Iago  o  sui 
monti.  Era  la  contessa  Fosca  che  metteva  fuoco ,  per 
così  dire,  alla  brigata,  senza  farne  mai  parte.  Ne  aveva 
abbastanza  di  girar  per  casa!  Perdeva  spesso  la  tramon- 
tana sulle  scale  o  nei  corridoi.  Allora  chiamava  Catte , 
chiamava  Momolo.  Catte  era  già  pratica  di  ogni  buco 
quanto  un  vecchio  topo;  ma  il  povero  Momolo  non  ne 
poteva  venire  a  capo  e  non  era  infrequente  il  caso  che 
all'  appello  della  contessa  rispondesse  quasi  di  sotterra 
la  sua  voce  lamentevole:  —  Pronto,  Eccellenza;  ma  non 
so  da  che  parte.  —  Gli  Steinegge  erano  andati  due 
volte  alla  canonica  e  don  Innocenzo  aveva  fatto  anche 
lui  una  visita  al  Palazzo.  Quanto  al  dottore ,  non  si 
era  piìi  veduto. 

Bella  e  allegra  compagnia  era  quella  che  pranzava  nel 
tinello.  Motti,  burle,  gro'ssi  equivoci,  galanterie  bernesche, 
botte  e  risposte  di  taglio  e  di  punta ,  sussurri  maligni, 
risate,  strilli,  mugolìi  di  mangiatori  disturbati,  s'urtavano, 
s'incrociavano,  si  mescolavano  sotto  le  volte  basse.  Un 
tocco  di  campanello  troncava  netto  quel  tripudio  di  ra- 
nocchi indiavolati;  poi  scappava  fuori  daccapo  una  voce, 
un'ahra,  una  terza,  tutto  il  concerto.  La  Giovanna  se  ne 
crucciava  inutilmente.  Chi  faceva  le  spese  di  tanto  chiasso 
era  per  lo  più  Momolo  che  sapeva  dir  solo  —  andiamo, 
andiamo,  da  bravi,  da  bravi.  —  Da  Momolo ,  i  beffeg- 
giatori  passavano  al  parlare  veneziano,  a  Venezia  stessa; 
ma  allora  bisognava  sentire  e  vedere  Catte,  riconoscere 
che  cinque  o  sei  lombardi  son  pochi  davvero  per  az- 
zuffarsi a  parole  con  una  brava  calérà  del  buon  sangue 
veneziano.  Con  quattro  frustate  in  giro  li  faceva  stare  in- 
dietro tutti,  poi  ne  sceglieva  uno  e  lo  tempestava  di  motti 
e  di  frizzi,  voltandogli  addosso  le  risate  della  compagnia, 
sprecando  un  tesoro  di  spirito  e  concludendo,  inebetita 
la  vittima,  che  non  c'era  gusto. 

—  Andate  là  —  diceva  qualche  volta  Fanny  —  stiamo 
più  allegri  noi  che  i  sdori. 
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Allora  si  chiudeva  il  torrente  delle  risate  e  si  aprivano 
i  mille  rivoli  del  pettegolezzo.  Tutta  la  compagnia  bi- 
sbigliava. Alla  Giovanna  quei  bisbigli  non  piacevano  ; 
ma  Catte  sosteneva  che  a  nu,  poarini ,  era  lecito ,  leci- 
tissimo ascoltare  alle  porte,  leggere  le  lettere,  dar  ordine 
alle  tasche  ed  ai  cassetti  dei  padroni.  Non  vanno  alla 
commedia  i  padroni  ?  Dunque  anche  la  povera  servitù 
ha  da  potersi  godere  la  sua  matta  commedia,  già  che  in 
casa  la  danno  per  niente.  E  se  non  la  vogliono  dare  , 
ciò,  la  si  prende.  Quello  non  è  rubare;  agli  occhi  e  alle 
orecchie  non  ci  resta  attaccato  niente.  Se  si  mette  la 
mano  in  un  cassetto  è  a  fin  di  bene  e  non  per  brutte 
cose,  e  dopo,  uno  si  lava  nell'acqua  del  padroni. 

La  commedia  in  scena  era  questa:  S.  E.  Nepo  e  il  suo 
matrimonio.  Quella  gente  aveva  fiutato  il  titolo  in  aria 
per  istinto.  Si  era  ancora  al  prologo  ;  un  prologo  oc- 
culto da  cogliersi  negli  sguardi,  negli  atti,  nelle  parole 
più  indifferenti,  forse  in  qualche  colloquio  recondito  in 
cui  gl'interlocutori  credevano  non  essere  uditi  neppure 
dall'  aria.  Catte  ne  aveva  parlato  lungamente  a  Fanny , 
rispondendo  agli  elogi  che  la  cameriera  civettuola  faceva 
alla  bellèssa  di  Nepo,  della  bianchcssa  di  quelle  mani  da 
popola  e  della  sua  gran  sciclièssa  in  generale.  Catte  le 
aveva  rappresentata  la  cosa  come  un  gran  beneficio  che 
la  Provvidenza,  aiutata  dalle  Eccellenze  Salvador,  stava 
per  recare  a  donna  Marina.  Ella  magnificava  non  poco 
le  ricchezze  dei  suoi  padroni,  i  due  Palazzi  di  Venezia, 
di  qua  e  di  là  dall'acqua,  la  colossale  villeggiatura  con 
i  porticati  lunghi  come  le  Procuratie ,  i  reggimenti  di 
statue,  i  granai  capaci  di  sfamare  tutti  i  topi  e  i  pitocchi 
di  Venezia ,  e  la  famosa  aia  grande  come  la  Piazzetta. 
Fanny  beveva  queste  notizie  e  le  spandeva  tra  i  colleghi: 
«  Che  senta,  che  senta!  La  dice  così  e  così.  »  Pareva  che 
stesse  per  ereditar  lei  tutta  questa  roba.  Gli  altri  face- 
vano spallucce.  Che  ne  importava  loro?  E  chiedevano  a 
Fanny  s'ella  credeva  di  andar  a  fare  la  principessa.  Fanny 
piccata  ,  rispondeva  :  «  Che  sciocchezze  !   >  Principessa 
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no,  ma  intanta  non  sarebbe  più  stata  ad  ammuffire  in 
quel  mostro  d'un  sito,  fabbricato  dal  diavolo  per  i  suoi 
figli.  Allora  le  si  faceva  osservare  che  il  matrimonio  non 
era  poi  mica  ancora  sicuro;  e  qui  cominciavano  le  con- 
getture, si   avviavano  delle  conversazioni  come  questa  : 

—  Lui  già  è  innamorato  morto.  —  Ho  visto  io  ieri  che 
alzandosi  da  tavola  lei  aveva  impolverata  la  punta  d'uno 
stivaletto.  —  Ouf,  mica  vero.  —  Come,  mica  vero?  Se 
lo  dico  io.  E  poi  si  mangian  su  cogli  occhi.  —  Invece 
no.  Lei  non  ci  guarda  quasi  mai.  È  lui  che  è  sempre  lì 
a  questo  modo!  —  Storie!  —  Già  si  sa  che  la  signora 
Fanny  non  vuol  credere.  —  Perchè  non  voglio  credere, 
signor  Paolo?  —  Non  ha  preso  su  qualche  mezza  oncia, 
Lei ,  dal  signor  conte  ?  —  Ebbene  cosa  e'  è  dentro.  — 
Qualche  bacio?  —  Bugie,  bugiaccie!  Non  ha  vergogna? 
Nessuno  me  ne  ha  fatto  dei  baci  a  me.  —  Eh  lasciate 
dire ,  benedetta.  C'è  la  libertà  qui.  Prima  se  lassa  far, 
dopo  se  lassa  dir;  voi  non  c'entrate.  E  poi  cos'è  un  bacio? 
Tempo  buttato  via.  —  Oh  che  sarà  Catte!  —  Cosa  dice 
Momolor  Che  si  faccia  l'affare  o  no?  —  Cosa  volete 
che  dica?  Bezzi  cercan  bezzi.  —  Ehi,  guarda  un  po',  è 
mica  da  merlo  quella  risposta  lì  Già,  l'è  così  la  storia. 
Lui  le  fa  l'asino,  tanto  per  parere;  e  lei  che  ci  vuol  bene 
al  padrone  qui  come  al  fumo  negli  occhi,  lei  se  lo  lascia 
fare  tanto  per  cavarsela;  ma  l'è  tutta  una  macchina  dei 
vecchi.  Han  denari  come  terra  e  voglion  far  un  mucchio 
solo.  —  Tacete,  ha  ragione  qui  lui!  Stamattina  la  con- 
tessa ha  preso  una  rabbia,  perchè  sono  andata  in  sala 
mentre  l'era  sola  col  signor  conte  e  poi  è  venuto  il  sindaco 
e  non  andava  mai  via,  mai  via  e  mai  via,  che  bisognava 
vedere!  Certo  la  ci  voleva  parlare  e  non  ha  potuto,  per- 
chè poi  sono  tornati  a  casa  gli  altri.  È  chiara,  neh,  stira 
Catte?  —  Come  questo  caffè,  veda. 

Catte  aveva  poi  dei  colloqui  intimi  con  Fanny  nelle  pas- 
seggiate vespertine  che  facevano  insieme.  Donna  Catte 

Picokta  ma  fuihcta 
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sapeva  divertirsi  alia  commedia  per  conto  suo  e  recitare 
per  conto  degli  altri.  Perchè  mai  cercava  ella,  così  acuta 
e  sarcastica ,  il  favore  della  scipita  Fanny  ?  Perchè  la 
blandiva  con  tutti  i  possibili  cocolczzi?  Perchè  la  faceva 
sempre  parlare  di  donna  Marina?  Essa  la  strizzava  come 
un  limone,  ed  ebbe  presto  finito  di  spremerne  il  sugo, 
che  non  era  molto  davvero ,  benché  contenesse  ogni 
sorta  di  cose.  Le  informazioni  e  i  giudizi  di  Fanny,  ac- 
comodati e  cuciti  da  Catte  a  modo  suo,  erano  pòrti  a 
S.  E.  la  contessa  Fosca  che  li  accoglieva  con  gravità 
solenne  come  avrebbe  fatto,  in  argomenti  di  Stato,  uno 
dei  Cai  antenati  di  suo  marito.  Ella  seppe  così  che  Ma- 
rina era  amica  intima  di  Fanny  e  le  confidava  tutto  ; 
che  godeva  di  una  salute  regolarissima  e  non  aveva  in 
tutta  la  persona  un  difetto,  una  cicatrice;  che  non  aveva 
potuto  soffrire  il  signor  Siila;  che  portava  biancheria  di 
seta;  che  leggeva  una  quantità  di  libri  gialli  e  rossi:  che 
era  mite  come  un'agnellina.  Fanny  aveva  detto  qualche 
altra  cosa,  una  cosina  ghiotta  che  Catte  offerse  alla  con- 
tessa con  molta  arte,  con  uno  straordinario  sfoggiò  di 
segretezza.  Ecco;  pareva  a  Fanny  che  la  marchesina  fosse 
innamoratissima  di  Sua  Eccellenza  il  conte.  Ma  la  con- 
tessa, con  quell'aria  di  dabbenaggine  spensierata,  sapea 
osservare  e  se  ne  intendeva  di  questi  argomenti.  All'u- 
dire la  grande  notizia  alzò  gli  occhi  in  viso  a  Catte,  la 
guardò  un  poco  e  disse  solo  : 

—  Sei  vecchia,  tu  ? 

—  Gesummaria,  Eccellenza  ! 

—  Anch'io,  sa  ! 


CAPITOLO  V. 
II  ventaglio  rosso  e  nero. 

Una  mattina  la  contessa  Fosca  e  il  conte  Cesare  si 
trovarono  soli  a  colazione.  Tutti  gli  altri  erano  andati 
a  vedere  il  posto  della  futura  cartiera  insieme  all'inge- 
gnere Ferrieri,  al  Finotti  e  al  Vezza,  ritornati,  il  primo 
per  gli  affari,  gli  altri  due  per  vedere  un  Orrido  vicino, 
pochissimo  conosciuto,  dove  s'era  combinato  di  andare 
il  giorno  dopo. 

La  contessa  Fosca  pareva  ancor  più  gaia  del  solito , 
aveva  la  parrucca  per  isghembo  e  lanciava  al  conte  delle 
occhiate  serie  che  non  s'  accordavano  con  il  suo  cica- 
leggio  scherzoso.  Parlava  di  cento  cose,  saltando  di  palo 
in  frasca.  Il  conte  le  rispondeva  a  monosillabi,  a  brevi 
parole  buttate  là  per  voltar  da  sé  la  corrente.  A  ciascuna 
di  queste  risposte  la  contessa  cambiava  argomento,  senza 
maggior  frutto.  Non  se  ne  mostrava  stizzita.  Tutt'altro; 
anzi  era  sempre  più  amabile ,  tanto  che  il  conte  tra  i 
suoi  già ,  certo ,  sicuramente ,  le  lanciò  due  occhiate  di 
cui  la  prima,  alquanto  lunga,  voleva  dire:  «  che  diavolo 
c'è?  »  e  la  seconda,  assai  breve,  «  ho  capito.  >  Poi  non 
la  guardò  più. 

La  contessa  tacque  un  momento,  si  buttò  indietro  sulla 
spalliera  della  seggiola  e  si  pose  a  giuocare  frettolosa- 
mente col  suo  ventaglio  verde ,  facendosi  svolazzar  i 
nastri  della  cuffia  intorno  al  faccione  ridente. 

—  Che  peccato,  Cesare?  —  diss'ella. 

—  Ma! 
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—  Che  peccato  non  esser  più  giovani  ! 

—  Oh,  sicuramente. 

—  Si  sarebbe  andati  a  spasso  anche  noi,  e  invece  ci 
tocca  di  star  qui  a  guardarci  come  due  trabaccoli  marci 
in  cantiere. 

Il  conte  non  potè  trattenere  un  movimento  combinato 
di  tutte  le  rughe  del  viso. 

—  Eh  —  gridò  la  contessa  —  pensate  voi  se  io  sono 
andata  giù  un  pochetto,  d'essere  un  bel  capo,  voi?  — 
Che  arie  !  —  Qui  la  contessa  ,  vociferando  sempre ,  si 
versò  da  bere. 

—  Eh,  perchè  mi  fate  quegli  occhi?  Credete  che  spanda? 
Non  ho  mica  la  tremarella,  sapete.  È  la  tovaglia  di  santa 
Costanza,  questa?  Perchè,  digo,  credo  che  siate  di  quel 
tempo.  Dunque,  cosa  si  diceva?  Mi  avete  fatto  perder 
la  testa  con  le  vostre  smorfie.  Oh  Dio  che  caldo!  E  star 
qui  con  voi!  Era  ben  meglio  che  fossi  andata  a  vedere 
questa  maledetta  cartiera.  Quelli  si  divertono!  Via,  siate 
buono!  datemi  una  pesca.  Se  si  divertono!  Grazie,  tesoro. 
Dite  sì  o  no  che  si  divertono  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  lo  so?  Io  sì  che  lo  so.  Bello  quel  non  lo  so. 

—  Vi  piace  quella  pesca  ? 

-  No,  non  vai  niente.  Cosa  c'entra  la  pesca?  Lasciate 
star  le  pesche  ,  caro  voi.  Che  uomo  che  si  perde  con 
le  pesche  !  Cosa  dicevamo  ? 

—  Io  ?  Niente. 

—  Niente  fa  bene  per  gli  occhi  e  fa  male  per  la  bocca. 
Parlate,  dite  su.  E  un'ora  che  parlo  io.  Mi  fate  compas- 
sione. A  questo  modo  scoppierete.  Contate  su.  Perchè 
non  volete  che  quei  ragazzi  si  divertano  ? 

—  Udite  —  disse  il  conte  sorridendo  —  io  mi  sono  di- 
vertito molto  da  un'ora  a  questa  parte  e  siete  voi  che  mi 
fate  compassione.  Voi  volete  passare  piano  piano  un'acqua 
un  po'  larga  e  profonda  e  andate  su  e  giù  per  la  riva, 
cercando  il  ponte  che  non  c'è.  Non  vi  resta  che  saltare, 
cara  cugina.  Saltate  pure,  non  vi  farete  male. 
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La  contessa  diventò  scarlatta,  e  spinse  via  bruscamente 
il  suo  piatto  su  cui  posava  un  calice  pieno  di  barolo, 
il  calice  si  rovesciò  sulla  tovaglia,  il  conte  trasalì,  cacciò 
fuori  tanto  d'occhi  e  Sua  Eccellenza  esclamò:  —  Niente, 
caro.  Nozze  !  Ecco. 

Il  conte  sbuffava.  Ci  vollero  tutte  le  tradizioni  caval- 
leresche della  sua  casa  per  trattenerlo  dal  prorompere 
contro  l'avventata  cugina.  Le  macchie  lo  irritavano  come 
se  avesse  avuto  per  blasone  la  pulitezza.  Suonò  furio- 
samente il  campanello  e  gridò  al  servo  :  —  Via  tutta 
questa  roba!  Subito.  —  Fu  una  cannonata  che  gli  portò 
fuori  in  foco  e  strepito  quel  gruppo  di  collera  e  lo  lasciò 
vuoto,  tranquillo. 

—  Vi  è  passata,  caro?  —  disse  la  contessa  dopo  che 
fu  sparecchiato. 

11  conte  non  rispose. 

—  Anche  a  me  —  soggiunse  tosto  Sua  Eccellenza.  — 
Parliamo  dunque  di  questo  affare.  Sentite,  Cesare.  Voi 
a  quest'ora  col  vostro  talento  che  avete,  mi  conoscete. 
Io  sono  ignorante,  sono  una  povera  scempia,  ma  de  cuor. 
Sono  tutto  cuore.  Quando  si  tratta  delle  mie  viscere , 
della  mia  creatura,  mi  rimescolo  tutta,  quelle  poche  idee 
mi  vanno  in  un  mucchio,  non  vedo  pii^i  niente,  non  so 
più  niente.  Sono  una  povera  femmina  così.  Aiutatemi 
voi ,  Cesare ,  consigliatemi  voi ,  guardate  voi ,  dite  voi, 
tutto  voi ,  tutto  voi.  Voi  siete  del  sangue  del  povero 
Alvise.  È  Alvise  che  mi  dice  di  mettermi  nelle  vostre 
mani  per  nostro  fio,  per  il  mio  Nepo. 

Pronunciato  questo  nome,  la  contessa,  intenerita,  si 
asciugò  gli  occhi  con  un  immenso  fazzoletto. 

—  Perdonatemi,  Cesare  —  diss'ella.  —  Sono  madre, 
sono  vecchia,  sono  insensata. 

La  voce  singhiozzante  della  signora  non  era  piacevole 
e  non  divertiva  affatto  il  conte  Cesare  che  aveva  tirato 
indietro  per  isghembo  la  sua  seggiola ,  e ,  posta  una 
gamba  a  cavalcioni  dell'altra,  la  dondolava  in  su  e  in  giù, 
guardando  la  gentildonna  veneziana  del  Palma. 
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Gli  era  nuovo  quell'aspetto  lagrimoso  di  sua  cugina, 
e  gli  piaceva  ancor  meno  degli  altri.  Dopo  qualche  mo- 
mento di  silenzio  in  cui  la  contessa  si  tenne  il  fazzoletto 
sul  naso  e  sull'  occhio  sinistro ,  il  conte  voltò  il  capo 
verso  di  lei  e  continuando  nel  maneggio  della  gamba 
e  ribattendo  col  dito  medio  della  mano  destra  Dio  sa 
che  nota  sulla  tavola,  disse  : 

—  Dunque  ? 

—  Dunque,  o  Dio,  qui  vedo  certe  cose  che  mi  fanno 
paura.  Mi  capite.  Anche  in  delicatezza  non  posso  tacere. 
I  ragazzi  son  ragazzi,  si  sa;  ma  noi  altri  dobbiamo  aver 
giudizio  anche  per  loro. 

—  Avete  paura?  Ma  ditemi  un  poco,  non  era  la  vostra 
intenzione  questa  ? 

—  La  mia  intenzione,  benedetto?  Ma  no  che  non  era 
la  mia  intenzione.  La  mia  intenzione  era  di  farvi  cono- 
scere mio  fio,  di  fare  che  gli  voleste  bene,  che  gli  deste 
dei  buoni  consigli  anche  su  questo  punto  del  prender 
moglie.  Mi  ha  rifiutato  due  o  tre  partitoni,  proprio  coi 
fiocchi,  non  so  perchè.  Ho  cercato,  ho  fatto  cercare  se 
avesse  qualche  intrigo,  qualche  pasticcio.  Niente,  non  ha 
niente.  Non  è  mica  un  frate,  grazie  a  Dio,  e  avrà  fatto 
anche  lui,  si  sa,  quello  che  fanno  tutti  i  ragazzi,  sfido! 
però  con  prudenza  ,  con  giudizio  ,  da  vedo.  D'impegni 
neppur  1'  ombra.  Dunque  ?  Questa  cosa  non  mi  lascia 
dormire.  Io  non  posso  parlare.  Egli  crede  che  si  cerchi 
solo  r  interesse.  Oh  Dio  ,  madre  sono  e  devo  pensarle 
tutte.  Lui  non  vede  che  il  cuore,  lo  spirito ,  il  talento, 
la  bellezza,  il  suonare,  il  cantare  e  tante  altre  cose  fatte 
di  aria  e  niente  come  queste.  Cose  ottime,  ma  non  ba- 
stano. Pensai  che  forse  per  ora  non  volesse  legarsi.  Ma 
no  ;  seppi  di  certo  che  l' idea  1'  aveva  ;  un'idea,  là,  per 
aria.  Son  dunque  venuta,  vi  torno  a  dire,  perchè  gli 
deste  dei  buoni  consigli.  Marina?  Ecco  il  mio  torto.  Non 
ho  pensato  che  poteva  innamorarsi  di  Marina.  Sentite, 
Cesare.  Io  sono  Betta  dalla  lingua  schietta.  Parliamoci 
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candidamente,  benché  sia  la  vostra  nipote.  Quella  ragazza 
ha  fatto  un  gran  cambiamento.  Nepo  e  io  l'abbiamo  co- 
nosciuta a  Milano.  Con  tutte  le  sue  ricchezze,  con  tutte 
le  sue  grandezze,  a  mio  fio  non  è  piaciuta  niente  affatto. 
Gli  pareva  superba,  aristocratica.  Perchè  mio  fio ,  in 
punto  aristocrazia,  ha  tutte  le  Vostre  idee,  che  si  usano 
adesso ,  dopo  che  c'è  l'Italia.  Mio  fio  non  è  mica  uno 
di  questi  spiizzeite  che  vi  tiran  di  naso  se  non  avete 
quattro  quarti.  Allora  vostra  nipote  non  gli  piacque  troppo. 
Non  mi  è  dunque  neppur  passato  per  la  testa  che  cam- 
biasse il  vento.  E  ho  avuto  torto  perchè  adesso,  lascia- 
temelo dire,  la  è  proprio  una  gioia,  un  bombati.  E  poi 
le  sue  disgrazie!  Non  ho  pensato  alle  sue  disgrazie,  non 
ho  pensato  al  cuore  che  ha  mio  fio.  Per  il  cuore  Nepo 
è  tutto  me.  Il  gran. cuore,  figlio  caro,  è  un  peso  che 
tira  a  fondo  ;  chi  ha  gran  cuore... 

—  Ebbene?  —  interruppe  il  conte  a  cui'pareva  tempo 
di  concludere. 

—  Ebbene,  non  dovrei  parlar  così  a  Voi  che  siete  suo 
zio,  il  suo  secondo  padre,  ma  Vi  ho  già  detto  la  con- 
fidenza che  ho.  Ecco,  non  so  se  si  possa  lasciar  andare 
avanti  questa  cosa.  Vedo  il  diritto ,  vedo  il  rovescio , 
vedo  questo,  vedo  quello,  vorrei  e  non  vorrei.  Oh,  Dio, 
che  stnicaciior  ! 

La  contessa  si  portò  ancora  il  fazzoletto  agli  occhi.  In 
quella  un  uscio  si  aperse,  e  comparve  Catte  recando  la 
tabacchiera  di  Sua  Eccellenza.  Costei  si  voltò  inviperita 
e  gridò  tutto  d'un  fiato  con  voce  stridente  : 

—  Cavève  va,  che  ve  lo  go  dito  tante  volte  che  no  vogio 
die  stè  a  secar  co  se  parla  ! 

Catte  posò  la  tabacchiera  sopra  una  seggiola  e  si  ri- 
tirò in  fretta. 

11  conte  restò  ammirato  delle  mobili  emozioni  di  sua 
cugina,  la  quale,  ripiegato  lentamente  il  capo,  si  riportava 
il  fazzoletto  agli  occhi. 

—  Adesso  —  diss'egli  —  posso  dire  una  parola  io  ? 
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—  Oh,  benedetto,  se  l'aspetto  come  la  manna  del  cielo! 

—  Tutte  queste  cose  che  avete  visto  Voi,  io  non  le 
ho  viste  ;  forse  sarò  miope.  Ma  lasciamo  stare.  Non  è 
poi  necessario  che  due  persone  perdano  prima  il  sonno, 
l'appetito  e  la  testa,  per  poter  poi  vivere  insieme  passa- 
bilmente. A  ogni  modo,  non  ci  vedo  chiaro  neppur  io 
in  questa  faccenda. 

Gli  occhi  languidi  e  lagrimosi  della  contessa  si  ravviva- 
rono di  botto.  Ella  si  posò  il  fazzoletto  sulle  ginocchia. 

—  Io  non  so  vedere  —  seguitò  il  conte  —  quale 
razza  di  felicità  possa  uscire  dall'unione  di  Vostro  figlio 
e  di  mia  nipote. 

—  Ciò  !  —  esclamò  Sua  Eccellenza  sbalordita. 

—  Mia  nipote  ha  molto  ingegno  e  una  testa  delle  più 
bizzarre  che  Domeneddio  e  il  diavolo  possano  mettere 
insieme  quando  lavorano  a  chi  più  può. 

—  Ma  che  spropositi,  Cesare  ! 

—  Niente  affatto.  Non  lo  sapete  ancora  che  la  marca 
di  fabbrica  di  quei  due  signori  si  trova  in  tutte  le  cose 
di  questo  mondo?  Bene;  mia  nipote  avrebbe  bisogno  di 
un  marito  d'acciaio  forte  e  brillante.  Vostro  figlio  non 
è  d'  acciaio  sicuramente.  Oh  ,  io  non  lo  disprezzo  per 
questo.  Gli  uomini  d'acciaio  non  si  trovano  mica  a  doz- 
zine. Io  credo  che  vostro  figlio,  il  quale,  tra  parentesi, 
non  ha  le  mie  idee  sull'aristocrazia,  non  sia  il  marito 
che  ci  vuole  per  Marina. 

La  contessa  Fosca,  ch'era  venuta  slacciandosi  la  cuffia, 
dondolando  il  capo,  e  soffiando,  rispose  : 

—  Cos'  è  questo  fare  ?  Cos'  è  questo  parlare  ?  Cos'è 
questa  roba?  sapete  che  mi  fate  venir  caldo?  Non  ho 
capito  bene  il  vostro  discorso,  ma  se  mai  fosse  contrario 
al  mio  fio ,  come  mi  è  parso  ,  ho  1'  onore  di  dirvi  con 
tutto  il  rispetto  al  vostro  talento,  che  non  intendete 
niente.  Andate  a  Venezia  a  domandare  di  mio  fio;  sen- 
tirete. No  che  non  è  d'  acciaio  ;  d'  oro,  è.  Venite  fuori 
con  certe  cose  che  mi  fanno  proprio  uscir  dai  gangheri. 
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D'acciaio?  Si  è  mai  sentito?  D'acciaio  si  fanno  le  penne, 
anima  mia. 

La  contessa  interpose  qui  un  breve  silenzio  e  alcuni 
gravi  colpi  di  ventaglio. 

—  Che  roba  !  —  continuò.  —  Non  ve  ne  intendete. 
Oh,  non  ve  ne  intendete,  figlio  caro.  E  quella  poveraccia 
di  Marina,  neppur  quella  conoscete,  signor  orso.  Eh, 
no  BO,  caro. 

E  giù  quattro  colpi  di  ventaglio. 
Intanto  il  conte  la  guardava  con  uno  stupore  troppo 
espresso  per  essere  del  tutto  sincero. 

—  Ma  allora  —  diss'egli,  —  è  vero,  io  non  comprendo 
niente.  Se  avete  queste  idee,  perchè  diavolo  Vi  fa  paura 
che  vostro  figlio  faccia  la  corte  a  mia  nipote  ? 

—  Sentite,  Cesare,  io  avrò  tutti  i  difetti  e  tutti  i  torti 
del  mondo,  ma  son  s'incera  Mi  prenderete  in  mala  parte 
se  parlo  schietto  ?  C'è  anche  questa,  che  se  mio  fio  lo 
viene  a  sapere  che  vi  faccio  certi  discorsi,  poveretta  me, 
non  ho  più  pace.  Mi  raccomando,  Cesare,  Volete  che 
ve  lo  dica  ?  Questa  cosa  mi  fa  gruppo  alla  gola,  stento 
a  buttarla  fuori.  È  una  umiliazione  grande,  è  una  cosa 
contraria  al  mio  carattere,  ma  i  fatti  son  fatti,  il  dovere 
è  dovere. 

La  contessa  posò  il  ventaglio  sul  tavolo,  si  ripose  il 
fazzoletto  in  tasca,  si  riannodò  la  cuffia,  e  poi  ricominciò 
lenta  e  grave  : 

—  Ecco  qua.  Pur  troppo  la  famiglia  Salvador  di  adesso 
non  è  più  la  famiglia  Salvador  di  una  volta.  Il  povero 
Alvise  è  stato  molto  disgraziato  nei  suoi  affari  ;  e  poi 
abbiamo  avuto  il  48,  e  s'è  fatto  quel  che  s'è  fatto.  Non 
faccio  per  dire,  ma  se  non  era  la  roba  mia  i  Salvador 
sarebbero  andati  a  pescar  molecìie.  La  roba  mia  quando 
Alvise  mi  sposò,  era  tanta.  Magari  fosse  vissuto  ancora, 
benedetta  l'anima  sua  !  Si  sarebbe  in  malora  :  ma  con- 
tenti. Di  quei  pensieri,  di  quelle  fatiche,  di  quelle  pri- 
vazioni ho  avuto,  figlio  caro,  che  non  Vi  dico    niente. 
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Sempre  mangiacarte  per  casa.  Le  campagne  in  man  dei 
ladri,  il  fattore ,  capo.  Mangia  tu  che  mangio  anch'  io. 
Con  duemila  duecento  campi  in  Polesine,  mi  toccava 
di  comperare  il  riso  per  famiglia  ;  non  Vi  dico  altro. 
Oh  Dio,  che  vita  !  Basta,  a  forza  di  stenti  e  di  sacrifici, 
si  drizzò  la  barca.  Ma  a  questo  punto  dipende  da  Nepo 
che  non  si  torni  indietro;  tutto  dipende  dal  matrimonio 
che  farà  Nepo.  E  adesso  ditemi,  Cesare  :  se  colla  vostra 
bontà ,  se  col  vostro  gran  cuore  non  aveste  raccolto 
quella  povera  Marina,  come  vivrebbe?  Ditemi,  benedetto, 
come  vivrebbe  ? 

—  Col  suo  vivrebbe. 

—  Col  suo  ? 

La  contessa  Fosca  aprì  tanto  d'occhi. 

—  Sicuramente.  La  liquidazione  della  sostanza  di  mio 
cognato  ha  dato  ottantamila  lire  d'attivo. 

—  Bene,  pane  e  acqua,  parliamoci  schietto. 

—  Io  non  sono  veramente  così  gran  signore  da  dir 
questo.  Io  apprezzo  ottantamila  lire.  A  me  basterebbero. 

--  Bene,  diremo:  pane,  acqua  e  pomi.  E  poi  biso- 
gnerebbe vedere  se  vi  basterebbero.  E  poi  prendete  una 
sposina  giovane,  bella,  tutto  fuoco,  piantatevi  a  Torino 
o  a  Milano  con  dei  maledetti  nomacci  di  questa  sorta, 
lunghi  da  qui  come  a  Mestre,  con  una  fila  mai  più  fi- 
nita di  palle  e  di  corni,  perchè  ci  hanno  ad  essere  anche 
quelli,  vestitela,  spogliatela,  divertitela,  scarrozzatela  e 
anche...  sto  per  dire...  sì  insomma ,  arrischiate  di  far 
crescere  la  famiglia,  e  mi  saprete  dire,  coi  vostri  ottan- 
tamila cossa  xeli,  quanti  salti  farete.  Io  Vi  parlo  col  cuore 
in  mano  ,  perchè  Vi  considero  di  famiglia.  Cesare.  La 
mia  prima  idea  era  quella  di  portar  via  Nepo  sul  mo- 
mento ;  ma  cosa  avreste  detto  di  me  ?  Ho  pensato  di 
parlarvi  prima  come  farei  a  un  fratello;  e  così  ho  fatto. 

—  Vi  ringrazio  molto  dell'onore  —  disse  il  conte. 
—  Voi  mi  fate  onore  assai  più  che  non  crediate.  Il 
consiglio  che  io  Vi  dò  è  di  partir  subito. 

La  contessa  tacque,  ferita  al  cuore. 
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Si  udirono  in  quel  silenzio  mortale  due   mosche    az- 
zuffarsi dentro  una  zuccheriera. 

—  Eh,  certo  —  diss'ella.  Pareva  che  Sua  Eccellenza, 
dopo  tante  ciarle,  si  fosse  trovata  a  un  tratto  senza  fiato. 

—  Del  resto  —  disse  il  conte  —  è  molto  possibile 
che  non  partirete.  Dipenderà  da  mia  nipote. 

—  Come  da  Vostra  nipote? 

—  Sieuramente.  È  la  mia  coscienza  che  mi  ha  imposto 
di  darvi  quel  consiglio,  perchè  non  credo  che  mia  nipote 
e  Vostro  figlio  si  convengano.  Ma  voi  non  avete  questa 
opinione,  neppure  Vostro  figlio  pare  che  l'abbia,  e  po- 
trebbe darsi  che  non  1'  avesse  neppure  mia  nipote ,  la 
quale  è  perfettamente  in  grado  e  in  diritto  di  avere  una 
opinione.  Allora  capite  bene  che  io  non  potrei  né  vorrei 
far  prevalere  la  mia. 

—  Andate  alla  Sensa,' Cesare?  Dopo  tutto  quello  che 
Vi  ho  detto... 

Il  conte  si  alzò  e  la  interruppe. 

—  Volete  favorire  nella  mia  biblioteca?  Ho -la  debo- 
lezza di  trattare  sempre  gli  affari  in  quel  luogo. 

La  contessa  voleva  replicare  qualche  cosa ,  ma  suo 
cugino,  aperto  l'uscio,  le  accennò  che  passasse.  Intascò 
poi  la  tabacchiera  posata  da  Catte  e  seguì  la  contessa. 
Quando  Sua  Eccellenza  si  fu  accomodata  in  un  seggio- 
lone della  biblioteca ,  il  conte  si  mise  a  camminare  su 
e  giù  per  la  sala ,  muto ,  con  la  testa  bassa  e  le  mani 
in  tasca  secondo  il  suo  solito.  Sua  Eccellenza  lo  guardava 
senza  aprir  bocca,  sbalordita.  Fatti  cinque  o  sei  giri,  il 
conte  le  si  fermò  in  faccia,  la  guardò  un  momento  e  disse: 

—  Che  vi  pare  di  trecentoventimila  franchi  ? 

Il  viso  di  Sua  Eccellenza  diventò  paonazzo.  Ella  bal- 
bettò qualche  parola  inintelligibile. 

—  Trecentoventimila  miei  e  ottantamila  suoi  fanno  quat- 
troceiilomila.  Che  vi  pare  di  quattrocentomila  franchi  ? 

—  In  nome  di  Dio,  Cesare,  cosa  volete  dire  ?  Non 
capisco  ! 
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—  Oh,  Voi  capite  perfettamente  —  disse  il  conte  con 
un  accento  inesprimibile.  —  È  un  mistero  pel  quale  non 
vi  mancava  né  la  fede  né  la  speranza  prima  di  parlare 
con  me.  Io  Ve  ne  ringrazio  molto.  Voi  mi  avete  fatto  l'o- 
nore di  credere  che  provvederci  con  sufficente  larghezza 
al  collocamento  di  mia  nipote,  benché  non  ne  abbia 
alcun  obbligo  ed  ella  non  porti  il  mio  nome.  Non  é  questo? 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  da  capo  la  cuffia  e  proruppe: 

—  Sa  Lei,  sior,  cosa  ho  l'onore  di  dirle?  Che  a  questo 
modo  si  tratta  coi  facchini  e  non  con  le  dame.  Mi  me- 
raviglio che  in  quella  fresca  età  Ella  non  abbia  ancora 
imparato  a  trattare  il  mondo.  E  mi  meraviglio  che  con 
i  suoi  strambezzi,  con  i  suoi  zimarroni ,  e  con  la  sua 
zazzera  La  creda  di  poter  fare  e  dire  tutto  quello  che 
Le  salta  in  testa.  Ella  sarà  nobile,  caro,  ma  non  la  é 
cavaliere.  Credete  che  se  si  trattasse  di  me  non  vi  direi: 
teneteveli  i  Vostri  bezzi  ?  Credete  che  rimarrei  un'  ora 
di  pili  in  questa  casa  dove  mi  si  manca  di  rispetto  ? 
Ringraziate  Dio  che  di  me  non  si  tratta,  perchè  io  non 
ho  bisogno  né  di  mio  fio,,  né  di  altri,  e  del  mio  me  ne 
avanza  e  non  saprei  che  farmi  dei  vostri  trecento  pan  ! 
né  dei  vostri  quattrocento  ,  pan ,  pan  !  E  io  povera  in- 
sulsa, che  vengo  a  parlarvi  come  a  un  fratello!  Ringra- 
ziate Dio,  vi  dico ,  che  sono  vecchia  e  userò  prudenza 
con  mio  fio  ;  se  sapesse  che  gli  si  attribuiscono  mire 
d'interesse  sarebbe  capace  di  sacrificare  il  suo  cuore, 
la  sua  felicità  e  tutto  quanto. 

Il  calore  di  quest'arringa  non  era  punto  simulato.  La 
contessa  Fosca,  dopo  aver  condotto  suo  cugino  al  punto 
che  voleva  lei ,  si  reputava  offesa  di  sentirselo  a  dire. 
E  e'  entrava  forse  nel  suo  dispetto  quest'  altra  piccola 
delusione,  che  il  conte  non  avesse  detto  addirittura, 
com'ella  sperava  :  Marina  é  mia  erede. 

Il  conte  stette  mansuetamente  ad  ascoltare  la  sfuriata 
di  sua  cugina,  come  se  non  fosse  affar  suo;  e  si  appagò 
di  rispondere  : 
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—  Il  vino  che  versate    lascia  macchia  ;  le  parole  no. 
La  contessa  non  parve    udirlo.   Ella  si  era  già  alzata 

e  moveva  brontolando  verso  l'uscio.  Suo  cugino  in  piedi, 
ciiino  sul  petto  il  capo  formidabile  ,  la  guardava  sorri- 
dendo :  forse  perchè  Sua  Eccellenza  pareva  una  papera 
che,  offesa  da  qualche  villano  nel  suo  pasto  o  nei  pa- 
cifici colloqui  con  le  amiche  o  nella  contemplazione 
solitaria,  dopo  una  schiamazzata  e  una  corsa  se  ne  va 
grave  e  degna  ma  tuttavia  commossa,  mettendo  ad  in- 
tervalli le  voci  brevi  e  sommesse  dello  sdegno  suo  che 
si  placa.  Quando  ella  fu  presso  all'  uscio  il  conte  si 
scosse. 

—  Aspettate  —  diss'egli. 

Sua  Eccellenza  si  fermò  e  girò  un  poco  la  testa  a 
sinistra. 

11  conte  le  venne  alle  spaile,  porgendole  un  oggetto 
che  teneva  con  la  mano  e  batteva  con  la  destra. 

Sua  Eccellenza  girò  la  testa  un  altro  poco  e  gittò 
un'occhiata  obliqua  alle  mani  del  conte;  dopo  di  che 
girò  tutta  la  persona. 

Era  una  tabacchiera  aperta  che  il  conte  le  tendeva. 

Sua  Eccellenza  esitò  un  poco ,  fece  una  smorfia  ,  e 
disse  bruscamente  : 

—  È  Valgadena? 

11  conte,  per  tutta  risposta ,  ripicchiò  la  tabacchiera 
con  due  dita. 

Sua  Eccellenza  porse  il  pollice  e  l'indice,  soffregan- 
done  i  polpastrelli  uno  contro  l'altro,  con  inquietudine 
voluttuosa  ;  li  immerse  quindi  nel  tabacco  morbido  e 
disse  con  voce  alquanto  raddolcita  : 

—  La  fu  una  grande  indegnità ,  sapete ,  Cesare.  — 
S'accostò  alle  nari  la  sua  presa  —  Una  cosa  orribile 
—  diss'ella. 

E  fiutò  il  tabacco.  Lo  fiutò  una,  due,  tre  volte,  ab- 
bassò il  capo  sulla  tabacchiera,  aguzzò  le  ciglia  e  afferrò 
la  sinistra  del  conte. 

Malombra.  14 
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—  Ohe  —  diss'ella  —  anche  ladro  siete  ? 

Il  conte  rise  e  le  diede  la  tabacchiera  dicendo  : 

—  Siamo  intesi  ;  non  manca  più  che  l' assenso  di 
Marina. 

Sua  Eccellenza  uscì  e  gli  chiuse,  con  poco  garbo,  la 
porta  in  faccia.  Passando  per  la  loggia  vide  le  due  barche 
di  casa  che  tornavano.  Allora  Sua  Eccellenza  si  affrettò 
di  salire  nella  sua  stanza  per  lasciarvi  il  suo  ventaglio 
verde  e  pigliarne  un  altro  nero  a  fiori  rossi ,  con  il 
quale  tornò  in  loggia  e  si  affacciò,  facendosi  vento, 
alla  balaustrata. 

Le  due  barche  brillavano  al  sole ,  sul  lago  verde ,  a 
qualche  centinaio  di  metri.  1  remi  scintillavano  nell'en- 
trare e  nell'uscir  dall'acqua.  Un  gaio  miscuglio  di  voci 
e  di  riso  veniva  all'orecchio  di  Sua  Eccellenza,  quando 
pili  quando  meno  forte,  secondo  il  vento.  Quelle  barche 
parevano  farfalline  cadute  nell'acqua,  che  vi  si  dibattes- 
sero faticosamente  agitando  le  ali,  lasciando  dietro  a  sé 
due  lunghe,  sottili  tracce  convergenti.  Saetta  precedeva 
con  la  bandiera  ammiraglia;  un  po' a  sinistra  si  vedeva 
la  coperta  bianca  del  battello.  Marina,  Nepo,  il  Ffnotti 
ed  il  Vezza  venivano  con  Saetta  ;  nel  battello  stavano 
gli  Steinegge,  il  Ferrieri  e  don  Innocenzo  che  s'era  im- 
battuto per  caso  nella  brigata  e  si  era  unito  ai  suoi  amici 
e  all'ing.  Ferrieri,  anche  perchè  questi,  conosciutolo  per 
il  parroco  del  paese,  gli  avevano  fatto  un  po'  la  corte. 
Nel  battello  si  conversava  tranquillamente.  Edith  difen- 
deva la  sua  lingua  nativa  contro  l' ingegnere  che  1'  ac- 
cusava, un  po'  volgarmente,  di  asprezza.  Ella  sosteneva 
che  l'idioma  tedesco  è  capace  di  una  particolare  dolcezza 
a  tempo  e  luogo,  come  nella  poesia,  e  ha  pei  movimenti 
dell'anima  parole  dolci  come  Liebe,  weh,  fnhlen,  sehnen, 
che  acquistano  dal  prolungamento  della  vocale  un  suono 
misterioso  e  i)rofondo.  Diceva  queste  cose  interrotta- 
mente,  timidamente,  nel  suo  italiano  freddo,  irrigidito. 
Mentre  ella  parlava,  suo  padre  guardava  don  Innocenzo, 
guardava  l'ingegnere,  guardava  persino  il  barcaiolo  con 
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certi  occhi  scintillanti  che  dicevano  :  —  Eh,  che  vi  pare?  — 
Don  Innocenzo  ascoltava  con  attenzione  vivissima  e  an- 
dava rimasticando  fra  i  denti  le  parole  tedesche  citate 
da  Edith,  esagerandone  l'accento  onde  persuadersi  che 
fossero  armoniose,  mettendo  fuori  degli  hm,  lini,  di  dub- 
bio. L'ing.  Ferrieri  s'imbarazzava  nella  discussione  più 
che  non  convenisse  a  un  uomo  di  spirito  ;  rispondeva 
breve  e  anche  a  sproposito  alle  chiamate  che  venivano 
dalla  lancia. 

Nella  lancia  remava  il  Rico ,  regnava  e  governava 
donna  Marina  elegantissima  nel  suo  abito  di  flanella 
color  tortora,  tutto  liscio  ,  abbondante  e  fedele  in  pari 
tempo  alle  linee  della  bella  persona,  come  se  ne  fosse 
stato  il  solo  vestimento.  Dalla  cintura  di  cuoio  giallo 
chiaro  le  cadeva  sul  fianco  sinistro  una  minuta  pioggia 
di  catenelle  d'oro.  Un  piccolo  medaglione  d'oro  le  pen- 
deva sul  gran  nodo  defla  cravatta  di  seta  color  marrone. 
Un  cappellino  rotondo  pure  color  marrone,  a  penna  d'a- 
quila, le  posava  sul  delicato  viso  un  accento  di  capriccio 
altero.  Portava  i  guanti  del  colore  della  cintura,  e  strin- 
gendo i  cordoni  verdi  del  timone  appuntava  i  gomiti 
indietro,  rivelava  intera  l'eleganza  del  busto,  il  disegno 
delle  gambe  di  cui  l'una  si  ripiegava  indietro,  l'altra  slan- 
ciava verso  il  Rico  la  punta  d'uno  stivaletto  tutto  scuro 
picchiettato  di  bottoncini  bianchi.  Ell'aveva  il  Finotti  a 
destra  e  il  Vezza  a  sinistra.  Nepo  se  ne  stava  seduto  ma- 
linconicamente a  prora.  Marina  lo  trattava  male  quel 
giorno,  il  povero  Nepo.  L'aveva  guardato  una  volta  sola, 
entrando  nella  lancia,  per  fargli  comprendere  che  cedesse 
il  posto  migliore  ai  nuovi  ospiti.  I  due  commendatori 
non  avevan  fatto  complimenti,  le  si  eran  seduti  ai  fianchi 
con  prontezza  giovanile ,  il  Finotti  acceso  in  volto  di 
fuoco  mefistofelico,  il  Vezza  irradiato  dallo  stesso  placido 
sorriso  di  cui  lo  illuminava  talvolta  la  visione  beatifica 
di  una  coscia  di  tacchino  ai  tartufi.  Non  riconoscevano 
più  la  Marina  fredda  e  silenziosa  dell' altra  volta.  Questa 
nuova  Marina  sfavillava  di  spirito  e  di  civetteria.  11  coni- 
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mendatore  politico  avrebbe  dato,  non  dico  il  suo  col- 
legio, ma  tutti  gli  amici  suoi  per  essere,  un'ora,  il  suo 
amante;  il  commendatore  letterato  avrebbe  dato  tutte  le 
vecchie  bas-bleu  conservatrici  di  Milano  che  lo  tenevano 
nella  bambagia  come  una  reliquia  classica.  L'uno  e  l'altro 
le  parlavano  della  bellezza  e  dell'amore,  tanto  per  av- 
vicinarsi in  qualche  modo  a  lei,  per  sentire  meglio  1'  e- 
lettricità  della  sua  presenza;  il  Finotti  con  un  linguaggio 
fremente  di  passione  sensuale,  mal  coperta;  il  Vezza  con 
la  sua  rettorica  blanda  e  la  sua  vanità  beata.  Parlava  di 
lettere  scrittegli  da  sconosciute  lettrici  delle  sue  opere; 
lettere  odorate,  diceva  lui,  di  quei  vapori  che  l'amore 
esala  come  il  vino  delicato  e  bastano  a  inebriare  chi  ha 
i  sensi  squisiti.  Allora  il  Finotti  lo  canzonava,  diceva  di 
invidiargli  il  vecchio  vino  santo  delle  sue  venerabili  ami- 
che di  Milano,  vino  scolorito,  vino  da  conviva  satur  che 
sta  per  levarsi  dalla  tavola  e  dalla  vita.  Egli  amava  il 
vino  giovane,  pieno  di  luce  e  d'ardore,  che  va  come  un 
fulmine  alla  testa,  al  cuore,  alla  coscienza,  perchè  quello 
solo  sa  dove  diavolo  sia  la  coscienza ,  il  vino  che  ha 
indosso  tutto  il  fuoco  del  sole  e  tutte  le  passioni  della 
terra,  carico  di  colore  e  di  gas,  che  fa  saltare  le  bot- 
tiglie e  gli  scrupoli. 

—  Senta,  signor  Vezza  —  disse  Marina  ex  abrupto  — 
rispondeva  Lei  a  quelle  lettere  ? 

Il  signor  Vezza,  che  si  prendeva  il  suo  dolce  »  com- 
mendatore »  col  caffè  mattutino  della  serva ,  come  col 
caffè  vespertino  della  dama  e  sempre  di  grande  appetito, 
soffriva  della  privazione  inflittagli  da  Marina.  Ma  biso- 
gnava rassegnarsi;  Marina  non  accordava  a  nessuno  titoli 
che  non  fossero  di  nobiltà. 

—  Rispondevo  alle  belle  signore    -     diss'egii. 

—  Sentiamo  questa  meraviglia  di  finezza  —  disse  Ma- 
rina guardando  con  aria  negligente  il  remo  del  Rico. 

—  Non  c'è  finezza,  marchesina.  Si  potrebbe  dire  che 
nelle  lettere  anonime  delle  belle  donne  c'è  sempre  un'om- 
bra di  riservatezza  e  in  quelle  delle    brutte  e'  è  sempre 
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un'ombra  di  abbandono;  ma  sarebbe  volgarità.  È  l'i- 
stinto che  bisogna  avere,  l'istinto  della  bellezza.  Quando 
Lei,  marchesina,  entra  in  un  primo  piano,  bisogna  che 
lo  studente,  assopito  al  quarto  sul  Diritto  Costituzionale 
qui  dell'amico  Finotti,  trasalisca!  Che  ne  dice  Lei,  conte? 

Ma  Nepo  non  dava  retta  alla  conversazione.  Nepo 
stava  guardando  con  molto  interesse  il  Palazzo.  Pensava 
se  sua  madre  sarebbe  in  loggia,  se  avrebbe  in  mano  il 
ventaglio  verde  o  il  ventaglio  nero  e  rosso  o  il  fazzo- 
letto bianco.  Se  la  contessa  non  era  in  loggia,  voleva 
dire  che  non  aveva  potuto  fare  il  gran  discorso;  se  c'era, 
il  ventaglio  verde  significava  mala  riuscita,  il  rosso  e  nero 
buona  ;  il  fazzoletto  bianco  voleva  dire  Marina  avrà  tatto. 

Egli  si  scosse  alla  domanda  del  Vezza  e  rimase  a  bocca 
aperta.  Non  aveva  capito.  Marina  si  strinse  impercetti- 
bilmente nelle  spalle  e  parlò  al  Finotti.  Il  Rico,  ch'era 
sempre  molestato  e  canzonato  da  Sua  Eccellenza,  voltò 
la  testa  e  lo  sbirciò  con  due  occhi  scintillanti  di  malizia. 

-  Bada  a  vogare,  imbecille  -  gli  disse  a  mezza  voce 
Sua  Eccellenza.  Il  Rico  rise  silenziosamente  mordendosi 
le  labbra  e  tenne  fermi  sull'acqua  i  remi  grondanti  per 
aspettare  il  battello  che  ad  ogni  tanto  restava  indietro 
Si  udì  il  Ferrieri  discorrere  forte.  11  Vezza  lo  chiamò,  e 
non  avutane  risposta,  disse  qualche  cosa  su  di  lui'  e 
la  signorina  Steinegge.  Marina  porse  una  boccuccia  come 
per  dire  -  cattivo  gusto  -  e  l'altro  sussurrò  sorridendo: 
—  Matematico  ! 

—  Va!  —  disse  Marina  al  Rico. 

La  prora  lunga  e  sottile  guizzò  avanti  dividendo  le 
immobili  acque  verdi.  Rade  foglie  addormentate  su  quello 
specchio  le  venivano  incontro,  passavano  veloci  al  suo 
fianco,  si  dilungavano  a  poppa,  si  perdevano.  Anche  il 
Palazzo  le  cresceva  in  faccia,  si  allargava,  si  alzava,  spa- 
lancava porte  e  finestre;  i  cipressi,  dietro  quello,  si  stac- 
cavano dalla  montagna  e  venivano  incontro  alla  barca- 
la  montagna  stessa  moveva  dietro  a  loro.  La  macchia 
nera  nel  terzo  arco  della  loggia  diventava  una  donna 
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una  matrona,  la  contessa  Fosca  con  un  farfallone  rosso 
e  nero  sul  petto.  Si  udì  lo  zampillo  del  cortile  ,  si  udì 
la  voce  della  contessa: 

—  Siete  qua,  benedetti  ? 

—  Siamo  qua.  Bellissima  gita,  mamma,  allegria  per- 
fetta, molti  incidenti ,  nessun  accidente.  Ossia  mi  cor- 
reggo, un  accidente  solo  :  mia  cugina  ha  avuto  molto 
spirito  e  io  non  ne  ho  avuto  punto. 

Gridando  questo ,  Nepo  si  adattò  solennemente  le 
lenti  sul  naso  e  contemplò  Marina. 

Pareva  un  altro  uomo.  Aveva  scosse  le  braccia  per  far 
scendere  i  manichini  sino  alle  nocche  delle  dita  e  guar- 
dava sua  cugina  con  un  sorriso  da  trionfatore  sciocco. 
Marina  fece  mostra  di  non  aver  inteso  la  sua  imperti- 
nenza e  si  voltò  a  vedere  se  veniva  il  battello.  Intanto 
la  prora  di  Saetta  e  Nepo  e  il  Rico  e  i  commendatori 
e  la  dama  e  la  bandiera  entravano  via  via  nella  fredda 
oscurità  della  darsena,  dove  la  voce  di  Nepo  rimbom- 
bava già  tra  le  grandi  volte  umide  e  l'acqua  verde  come 
una  lastra  di  smeraldo. 

Egli  scosse  il  capo  per  farsi  cadere  le  lenti  dal  naso, 
saltò  vezzosamente  a  terra  con  le  braccia  aperte  e  le  gi- 
nocchia piegate,  porse  la  mano  agli  altri  e  poco  mancò 
non  li  facesse  stramazzar  nell'acqua  dalla  lancia  che  il 
freddurista  Vezza  chiamava  bilancia  per  la  sua  sensibi- 
lità ad  ogni  squilibrio  di  peso.  Quando  venne  la  volta  di 
Marina,  le  stese  ambedue  le  mani,  strinse  forte  quelle 
di  lei.  Ella  corrugò  un  momento  la  fronte,  saltò  a  terra 
e  si  sciolse.  Sulle  scale  la  comitiva  incontrò  Fanny  ad- 
dossata a  un  angolo,  con  gli  occhi  bassi.  Li  alzò  con 
un  sorrisetto  su  Nepo,  che  veniva  ultimo.  Pareva  aspet- 
tarsi qualche  cosa:  ma  Nepo,  che  aveva  arrischiato  i 
primi  giorni  ora  una  parolina,  ora  una  carezza  silenziosa, 
le  passò  davanti  senza  neppur  guardarla.  Ella  fece  il  viso 
scuro  e  scese  lentamente. 

il  conte  Cesare  venne,  molto  festoso  ,  a  incontrare  i 
suoi  ospiti  a  capo  della  scala  e  fu  gentilissimo  con  don 
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Innocenzo.  La  contessa  Fosca  abbracciò    Marina  come 
se  non  l'avesse  vista  da  dieci  anni  e  non  salutò  Steinegge 
che  al  suo  quarto  inchino.  Marina  lasciò  subito  la  sala 
dove  si  era  raccolta  tutta  questa  gente,  e  così  fece  Edith. 

Intanto  il  conte,  il  Ferrieri  e  don  Innocenzo  disputa- 
vano, in  un  canto,  della  nuova  cartiera  in  relazione  al- 
l'igiene e  alla  moralità  del  paese  che,  secondo  il  conte, 
ne  a'C'rebbero  guadagnato  poco.  Don  Innocenzo  ,  ine- 
sperto entusiasta  d'ogni  progresso,  sbalordito  dalla  de- 
scrizione del  futuro  edificio,  delle  macchine  potenti  com- 
messe nel  Belgio,  per  esso,  era  più  roseo,  non  voleva 
veder  guai.  Gli  altri  s'  erano  aggruppati  presso  una  fi- 
nestra e  discorrevano  di  politica.  La  contessa  voleva  as- 
solutamente sapere  dal  Finotti  per  quanto  tempo  gli 
Austriaci  sarebbero  rimasti  a  Venezia.  Il  Finotti  che 
aveva  già  seduto  al  centro  sinistro  della  Camera  subal- 
pina, andava  a  corte,  ci  godeva  favore  e  non  poteva 
soffrire  i  ministri,  prese  subito  un'aria  d'importanza,  di 
mistero,  e  disse  che  a  Venezia  si  sarebbe  potuto  andar 
presto,  ma  con  altri  uomini.  La  contessa  non  poteva  darsi 
pace  di  questa  cattiva  direzione  della  diplomazia  italiana, 
sbuffava,  voleva  che  il  Finotti  insegnasse  la  strada  buona 
al  re,  che  la  insegnasse  ai  ministri.  Se  i  ministri  non 
potevano  impararla  si  cambiassero  questi  stolidi,  si  but- 
tassero in  acqua.  Figurarsi  se  a  Venezia  sapessero  queste 
cose  !  Già,  ell'aveva  visto  a  Milano  il  ritratto  del  ministro 
in  capo;  a  cosa  doveva  esser  buono,  la  me  anima,  con 
quel  dio  di  naso  ? 

Nepo  la  interruppe  rosso,  rosso,  dicendole  che  di  po- 
litica lei  non  capiva  niente  e  che  la  finisse  con  tante 
sciocchezze.  Fu  come  un  rovescio  d'acqua  diaccia.  Stei- 
negge aggrottò  le  ciglia,  gli  altri  tacquero.  La  contessa 
Fosca,  avvezza  a  questi  omaggi  filiali,  osservò  tranquil- 
lamente che  spesso  le  donne  hanno  piij  politica  che  gli 
uomini. 

—  Sempre  —  disse  il  Vezza  —  e  il  gabinetto  di  To- 
rino non  vai  niente  in  confronto  del  Suo,  contessa. 
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Anche  il  Finotti  e  lo  Steinegge  si  stemperarono  in 
complimenti.  Nepo  si  trovò  impacciato ,  si  adattò  con 
ambe  le  mani  l'occhialino  sul  naso  ,  e  facendosi  vento 
col  fazzoletto,  uscì  in  loggia. 

Mentre  egli  vi  metteva  piede,  Marina  pure  vi  entrava 
dalla  parte  opposta. 

Ella  vide  Nepo,  parve  esitare  un  momento,  andò  len- 
tamente ad  appoggiarsi  alla  balaustrata  verso  il  lago  , 
nell'ombra  di  una  colonna  :  e  voltò  la  testa  a  guardare 
suo  cugino. 

Nepo  non  poteva  dare  addietro.  Avrebbe  voluto  parlar 
con  sua  madre ,  saper  da  lei  precisamente  come  fosse 
andato  il  colloquio  con  il  conte  Cesare,  prima  di  muo- 
vere un  passo  avanti,  ma  poiché  sapeva  che  le  cose  in 
complesso  erano  procedute  bene,  come  mai  ritirarsi  da- 
vanti al  silenzioso  invito  degli  occhi  di  Marina!  Dice- 
vano chiaro:  vieni,  siamo  soli. 

Malgrado  !a  sua  vanità  egli  era  imbarazzato.  Non  aveva 
tentato  fino  a  quel  giorno  che  sartine,  modiste  e  came- 
riere, limitandosi  con  le  dame  e  con  le  damigelle  a  col- 
loqui fraterni.  Il  cuore  non  gli  diceva  nulla  e  la  mente 
ben  poco. 

Andò  a  mettersi  a  fianco  di  Marina,  appoggiò  le  brac- 
cia sulla  balaustrata  e  scosse  dal  naso  l'occhialino. 

—  Cara  cugina,  —  diss'egli. 

Le  lenti  cadendo  sul  marmo  andarono  in  pezzi. 

Nepo  ne  sciolse  le  reliquie  dal  cordoncino,  le  esaminò 
e  le  lasciò  cadere  sul  macigno  sottoposto  sospirando: 
—  Erano  di  Fries. 

Recitata  questa  concisa  orazione  funebre,  ripigliò  : 

—  Cara  cugina. 

Dietro  a  lui  uscivano  sulla  loggia  le  voci  della  con- 
tessa Fosca,  del  conte  Cesare,  degli  altri  mescolate  alla 
rinfusa  in  un  guazzabuglio  scordato. 

—  Caro  cugino  —  rispose  Marina,  guardando  fuori 
del  piccolo  golfo  il  lago  aperto  dove  i  primi  fiati  della 
brezza  meridiana  chiazzavano  qua  e  là  di  rughe  plumbee 
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le  immagini  dei  nuvoloni  bianchi  e  del  sereno.  V'ebbe 
un  momento  di  silenzio.  Bolliva    sempre  là    in    sala    il 
guazzabuglio  delle  voci  scordate. 

—  Quali  deliziose  giornate  non  ho  passato  qui  con 
Voi,  cara  cugina  ! 

—  Davvero  ? 

—  Perchè,  perchè  non  potrebbe  esser  sempre    così  ? 
Egfi  aveva  trovato  il  motivo  e  continuò  a  voce  bassa, 

con  accento  enfatico,  come  se  recitasse  la  perorazione 
di  un  discorso  parlamentare. 

—  Perchè  queste  deliziose  giornate  non  possono  essere 
il  preludio  di  una  vita  deliziosa  a  cui  tutto  c'invita,  le 
nostre  tradizioni  di  famiglia,  la  nostra  nascita,  la  nostra 
educazione,  la  nostra  simpatia? 

Marina  si  morse  il  labbro  inferiore. 

—  Sì  —  ripigliò  Nepo,  infervorandosi  al  suono  della 
sua  voce  stessa  e  frenando  a  stento  un  gesto  oratorio. 
—  Sì,  perchè  anch'io,  che  pure  ho  vissuto  nella  migliore 
società  di  Venezia  e  di  Torino  e  vi  ho  stretto  cordiali 
amicizie  con  una  quantità  di  belle  ed  eleganti  signorine, 
anch'io  sin  dal  primo  vedervi  ho  provato  per  voi  una 
simpatia  invincibile... 

—  Grazie  —  sussurrò  Marina. 

—  ...  una  di  quelle  simpatie  che  diventano  rapidamente 
passioni  in  un  giovanotto  come  me,  sensibile  alla  bel- 
lezza, sensibile  alla  grazia,  allo  spirito,  sensibile  alle  squi- 
sitezze pili  recondite  e  più  delicate  della  eleganza.  Per- 
chè Voi,  cara  cugina,  Voi  possedete  tutte  queste  cose,  voi 
siete  una  statua  greca  animata  in  Italia,  educata  a  Parigi, 
come  mi  diceva  con  meno  ragione  il  ministro  dell'Inghil- 
terra parlando  della  contessa  C...  Voi  potrete  un  giorno 
rappresentare  con  molto  splendore  la  mia  casa  nella  ca- 
pitale, sia  in  Torino,  sia  in  Roma;  perchè  io  finirò  certo 
per  avere  nella  capitale  una  posizione  degna  del  mio 
nome,  degna  di  Venezia.  Io  vi  parlo  ,  cara  cugina ,  un 
linguaggio  pili  serio  che  appassionato,  perchè  qui  non 
comincia  ora  un  romanzo,  ma  prosegue  una  storia. 
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Nepo  si  fermò  un  momento  per   applaudirsi  mental- 
mente di  questa  frase  in  cui  il  pensiero  e  la  voce  cor- 
revano insieme  ad  un  tonfo  di  tanto  effetto  nella  parola 
storia. 

—  È  la  storia  —  proseguì  —  di  due  illustri  famiglie, 
sostegno  l'una  della  più  gloriosa  repubblica,  ornamento 
l'altra  della  più  illustre  monarchia  italiana,  sorte,  la  prima 
nell'estremo  oriente,  l'altra  nell'  estremo  occidente  d'I- 
talia, che  strinsero  parentela  in  tempi  remoti  di  prepo- 
tenze straniere  e  di  discordie  nazionali,  quasi  preludendo 
e  augurando  alla  futura  Unità  ;  che  in  tempi  più  vicini, 
in  tempi  calamitosi  per  i  loro  due  Stati,  rinnovarono  il 
patto,  e  che  stanno  per  riconfermarlo  ancora  in  mezzo 
agli  splendidi  avvenimenti  del  nuovo  gran  patto  na- 
zionale... 

Nepo  era  spossato  dall'improba  fatica  di  contenere  la 
sua  voce  e  la  sua  eloquenza.  Chi  sa  dove  sarebbe  an- 
dato a  finire,  con  le  migliaia  di  frasi  che  aveva  in  testa 
senza  una  strappata  di  redini. 

—  Marina  —  diss'egli  —  volete  esser  contessa  Salvador? 
lo  aspetto  con  piena  fiducia  la  vostra  risposta. 

Marina  guardava  tuttavia  il  lago  e  taceva.  Le  voci  della 
sala  si  spensero  in  quel  momento;  la  contessa  Fosca  si 
affacciò  alla  loggia.  Ella  si  ritirò  subito,  rientrò  in  casa 
parlando  forte  ;  ma  gli  altri  fecero  irruzione  nella  loggia. 

—  Mi  appello  a  Lei,  marchesina,  —  gridava  il  com- 
mendator  Finotti,  seguito  dal  commendator  Vezza  che  si 
stringeva  nelle  spalle  sorridendo  e  ripetendo:  Ha  torto, 
ha  torto. 

Soltanto  allora  Marina  si  scosse  come  per  uscire  dalla 
corrente  de'  suoi  pensieri,  disse  sottovoce  a  Nepo:  —  A 
domani  —  e  lasciò  la  balaustrata. 

Nepo  si  voltò  corrucciato  a  guardar  gli  interruttori  e 
vide  dietro  ad  essi  sua  madre ,  che  gli  diceva  con  un 
lungo  sguardo  lamentevole  e  con  le  braccia  aperte  : 

—  Come  si  fa  ? 


CAPITOLO  VI. 
L'Orrido. 

Si  doveva  partire  per  l'Orrido  alle  dieci  del  mattino, 
c'era  da  percorrere  il  lago  sino  alla  sua  estremità  di  le- 
vante e  poi  da  salire  la  valle  che  lo  alimenta  con  il  tor- 
rentello di  cui  appunto  sono  lavoro  le  caverne  dell'Or- 
rido. Andavano  tutti,  tranne  il  conte. 

Nepo  fu  in  piedi  per  tempo  e  scese  in  giardino,  dove 
aveva  veduto  qualclie  volta  Marina  passeggiare  prima 
di  colazione.  Quel  giorno  ella  non  venne.  Nepo,  orbo 
del  suo  occhialino,  girava  a  destra  e  a  sinistra,  frugando 
quasi  con  il  lungo  naso  le  macchie  e  i  cespugli,  odo- 
rando l'aria,  palpitando  al  lontano  apparire  del  giardi- 
niere scamiciato.  Marina  non  si  lasciò  vedere  neanche 
a  colazione  ;  non  era  cosa  insolita. 

Venne  solo  Fanny  a  pregare  Edith  da  parte  della 
marchesina  di  voler  salire  un  momento  da  lei.  Scesero 
quindi  insieme  al  battere  delle  dieci.  Nepo  non  potè 
avere  da  Marina  che  un  —  buon  giorno  —  svogliato, 
buttatogli  dall'alto  come  un  mozzicone  di  sigaro.  Ella 
prese  il  braccio  di  Edith  e  discese  in  darsena,  lasciando 
addietro  la  contessa  Fosca,  Nepo ,  i  tre  grandi  uomini 
e  Steinegge.  Quando  costoro  entrarono  in  darsena , 
Saetta  ne  usciva  con  Edith,  Marina  e  il  Rico.  Vi  ebbero 
proteste.  —  Buon  viaggio,  —  disse  Marina,  —  noi  pre- 
cediamo. —  La  sua  voce  non  poteva  essere  più  dolce, 
non  poteva  essere  più  grazioso  il  cenno  con  il  quale 
accompagnò  le  parole  ;  pure  nessuno  insistette. 

La  contessa  Fosca  guardò  Nepo,  seria:  questi  volle  fare 
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il  disinvolto  e  gridò  un  complimento  alle   crudeli  fug- 
gitive. Il  Ferrieri  e  i  commendatori  parvero  molto  seccati. 

Le  due  barche  si  dilungarono  verso  quello  stretto  dove 
il  lago  fa  un  gomito  e  corre  ad  appiattarsi  dietro  un 
alto  promontorio  selvoso,  fra  salici  e  canneti.  Saetta  pre- 
cedeva il  battello  d'un  buon  tratto,  malgrado  le  voci 
supplichevoli  che  partivano  spesso  da  quest'ultimo  perchè 
la  lancia  bizzarra  non  avesse  a  correr  tanto.  Esso  pa- 
reva un  uomo  gottoso  che  anfanasse  dietro  un  nipotino 
monello  sfuggitogli  di  mano.  Marina  non  mostrava  di 
udire  quelle  voci,  e  al  Rico  bastò  un'  occhiata  per  in- 
tendere che  non  doveva  smettere  né  rallentar  di  remare. 
Presto,  di  Saetta  non  apparve  ai  viaggiatori  del  battello 
che  un  punto  bianco,  la  bandiera  oscillante  lontano  tra 
l'azzurrognolo  confuso  del  lago  e  dei  vapori  mattutini 
ancora  avvolti  alle  montagne. 

Edith  era  commossa.  Quella  gran  luce  in  cui  nuo- 
tava la  barchetta,  i  milioni  di  brillanti  che  il  sole  span- 
deva sulle  acque  increspate  dalla  brezza,  i  verdi  vivacis- 
simi dei  monti  vicini,  le  tinte  del  fondo  sfumate,  calde, 
non  le  ricordavano  più  la  Germania  come  i  prati  stesi 
davanti  alla  canonica  di  don  Innocenzo.  Ella  non  po- 
teva parlare  ;  sospirava. 

—  Qual  sentimento  prova  ?  —  le  chiese  Marina  dopo 
un  lungo  silenzio. 

—  Non  lo  so  ;  desiderio  di  piangere  —  rispose  Edith. 

—  E  io  di  vivere,  d'esser  felice. 

Edith  tacque,  sorpresa  dal  subito  fuoco  che  brillò  nel 
viso  e  sollevò  il  petto  di  Marina. 

—  Ho  molta  stima  di  lei  —  soggiunse  questa  bru- 
scamente. 

Edith  la  guardò  attonita. 

—  So  benissimo  di  esserle  antip.^tica  —  ripigliò  l'altra; 
—  fa  niente. 

—  Ella  non  mi  è  antipatica  rispose  Edith  con  voce 
ferma  e  grave. 
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Marina  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Va  come  puoi  —  gridò  al  Rico ,  gettando  i  cor- 
doni del  timone  e  voltandosi  a  Edith  per  parlare.  Ma 
Edith  la  prevenne. 

—  So  —  diss'ella  —  che  non  è  stata  gentile  con  mio 
padre  e  per  questo  non  posso  essere  affettuosa  con  l.ei. 
Vorrei  dire  la  cosa  in  tedesco,  perchè  in  italiano  non 
so  se  dico  bene.  Ella  tuttavia  intenderà  il  mio  senti- 
mento. Non  ho  nessuna  antipatia. 

—  Ella  si  stabilisce  a  Milano?  —chiese  Marina. 

—  Sì. 

—  Mi  scriva,  da  Milano. 

Edith  pensò  un  momento  e  rispose  : 

—  Non  posso  scriverle  come  amica. 

—  Ella  è  schietta,  signorina  Edith  ;  non  più  di  me , 
però;  non  ho  detto  di  avere  amicizia  per  lei,  ho  molta 
stima.  Già  non  c'è  amicizia  fra  donne.  Non  domando 
lettere  sentimentali,  vuote  e  false.  Cosa  vuole  che  ne 
faccia  ?  Domando  alcune  informazioni.  Non  c'è  bisogno 
di  amicizia  per  questo. 

—  Né  di  stima. 

—  Di  stima  sì.  Non  domando  servigi  a  persone  che 
non  stimo ,  e  sono  sicura  eh'  Ella  mi  renderà  questo 
malgrado  i  Suoi  risentimenti.  Non  mi  ha  già  fatto  il 
piacere,  stamattina,  di  venire  in  barca  con  me  sola  ? 

—  Quale  informazione  desidera  ? 

—  Vede  ?  Lo  sapevo.  Le  dirò  più  tardi  quali  infor- 
mazioni. 

Dopo  qualche  tempo  Marina  uscì  con  quest'altra  do- 
manda : 

—  Sua  madre  era  nobile  ? 

—  Sì. 

—  Si  capisce. 

Edith  si  fece  di  fuoco.  I  suoi  occhi  intelligenti  lam- 
peggiarono. 

—  Non  conosco  persona  più  nobile  di  mio  padre, 
—  diss'ella. 


—  Che  Le  pare  di  mio  cugino  ?  —  domandò  Marina 
senza  curarsi  di  quella  risposta ,  come  se  non  potesse 
pervenire  sino  all'altezza  sua. 

—  Non  lo  conosco. 

—  Non  lo  ha  visto,  non  lo  ha  udito  parlare  ? 

—  Oh,  sì. 

—  Rema  —  disse  Marina  al  Rico,  battendo  forte  un 
piede  sul  fondo  della  lancia.  Udendo  parlare  di  Nepo, 
quegli  porgeva  la  sua  testolina  curiosa  e  muoveva  ap- 
pena le  braccia.  All'ordine  di  Marina  rise  arrossendo , 
poi  fece  il  viso  serio  e  diede  due  gran  colpi  di  remo 
cacciando  indietro  a  destra  e  a  sinistra  due  gran  vortici 
di  spuma.  Tacendo  le  signore,  cominciò  lui  a  metter 
fuori  qualche  parola,  nomi  di  paesi  e  di  montagne.  Ma- 
rina aveva  ripigliati  i  cordoni  del  timone  e  non  gli  ba- 
dava. Edith  gli  fece  delle  domande  ;  allora  la  sua  par- 
lantina ruppe  gli  argini.  Dai  monti  di  Val...  si  udiva,  di 
quando  in  quando,  un  fioco  squittir  di  bracchi  portato 
dal  vento.  Il  Rico  spiegò  a  Edith  che  quelli  non  eran 
cani,  ma  spiriti,  gli  spiriti  della  Caccia  selvatica.  Chi  si 
fosse  abbattuto  a  vederla  doveva  morire  entro  pochi 
giorni.  Edith  si  compiacque  di  ritrovare  la  tradizione 
tedesca,  e  domandò  se  ci  fossero  strade  per  quei  monti. 
Il  ragazzo  rispose  che  v'erano  dei  sentieri ,  fra  i  quali 
uno  buonissimo  che  si  poteva  prendere  per  ritornare  a 
piedi  dall'Orrido  al  Palazzo. 

Intanto  la  lancia  passava  davanti  a  Val  Malombra , 
radeva  l'alto  promontorio  coronato  di  selve.  L'acqua  vi 
era  profondissima  sotto  gli  scogli  protesi.  Il  Rico  soste- 
neva che  il  lago  s'inabissava  dentro  caverne  smisurate, 
perchè  sopra  quegli  scogli  v'era  una  buia  fessura,  detta 
il  Pozzo  dell' Acquaf onda,  dove  gittando  pietre  le  si  udiva 
schiaffeggiar  l'acqua.  E  cominciò  a  dire  come  conver- 
rebbe esplorare  quelle  caverne  occulte.  Marina  si  impa- 
zientì e  lo  fece  tacere. 

Saetta  entrò  poco  dopo  nell'ombra,  approdò  fra  due 
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macchie  di  salici  grigiastri ,  sulla  ghiaia  bianca  di  un 
torrentello  che  versava  al  lago,  di  pozzanghera  in  poz- 
zanghera, tremole  fila  d'acqua  silenziosa.  Dietro  ai  salici 
tacevano  prati  oscuri,  freddi,  e  si  celavano  a  manca  in- 
sieme al  torrente,  nelle  ombre  azzurrognole  della  valle 
tortuosa.  Ardeva  in  alto,  al  sole,  il  dorso  delle  montagne; 
quel  buco  nero  lì  pareva  la  tana  del  novembre.  Quando 
anche  il  battello  ebbe  girati  gli  scogli  del  promontorio, 
si  udr  la  contessa  gridare  —  che  freddo!  che  orrore! 
—  si  vide  un  agitarsi,  uno  stendersi  di  braccia  che  in- 
filavano soprabiti,  e  il  conte  Nepo  che  si  avvolgeva  al 
collo  un  fazzoletto  bianco. 

11  Rico  doveva  guidare  la  compagnia  all'  Orrido,  ma 
prima  di  partire,  sorse  la  questione  della  contessa  Fosca. 
Sua  Eccellenza  aveva  creduto  che  l'Orrido  fosse  quello 
n  ;  interrotta  da  un  baccano  di  proteste,  si  meravigliava 
delle  meraviglie  altrui';  il  luogo  le  pareva  brutto  abba- 
stanza. E  ora  cosa  si  pretendeva  da  lei ,  infelice  ?  Che 
sgambettasse  per  due  o  tre  ore  su  quel  dio  di  sassi  ? 
Che  stesse  lì  ad  aspettar  gli  altri  in  quella  sorbettiera? 
Nepo  sbuffava,  la  rimproverava  di  non  essere  stata  a 
casa.  Steinegge  protestò  con  enfasi  ,  il  Vezza  a  fior  di 
labbra,  che  non  avrebbero  mai  lasciata  sola  la  signora. 
Né  il  Finotti,  né  l'ingegnere  dissero  parola,  la  conclu- 
sione si  fu  che  Sua  Eccellenza  avesse  a  recarsi  con  Stei- 
negge a  un'  osteria  che  si  vedeva  brillare  al  sole  a  un 
chilometro  lontano  dove  la  strada  provinciale  tocca  il 
lago.  II  Rico  affermava  che  si  poteva  calarvi  direttamente 
dall'  Orrido  per  un  altro  sentiero.  Quando  il  battello  si 
staccò  dalla  riva  il  commendator  Finotti  domandò  qual- 
che cosa  al  Rico  e  si  voltò  poi  a   gridare  : 

—  Coraggio,  contessa!  È  qui  vicino  l'Orrido! 

—  Xelo  colà?  —  chiese  Sua  Eccellenza  agli  altri,  ad- 
ditando il  commendatore. 

La  comitiva  si  pose  in  cammino  pel  torrente  seguendo 
il  Rico  che  saltava  di  sasso  in  sasso    come    un    ranoc- 
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chio.  Prime  gli  tenevano  dietro  Edith  e  Marina,  poi  ve- 
niva il  Ferrieri ,  gran  camminatore,  gran  valicatore  di 
montagne.  Alle  sue  spalle  trottava  Nepo,  tutto  sbilenco, 
sudando  per  l'angoscia  di  camminare  frettoloso  sui  ciot- 
toli aguzzi.  Egli  si  studiava  d'intenerir  Marina  sul  fato 
dei  due  commendatori  di  retroguardia  che  mettevano 
veramente  pietà.  —  Caro  cugino  —  disse  Marina  vol- 
tandosi indietro  e  fermandosi  —  Vi  prego  di  rappre- 
sentare qui  mio  zio  e  di  tener  compagnia  ai  suoi  tre 
ospiti. 

Nepo  e  il  Ferrieri,  capita  1'  antifona,  rallentarono  il 
passo  e  si  raccolsero,  mogi  mogi,  a'  commendatori  che 
avanzavano,  il  Finotti  bollente  e  ansante,  l'altro  seccato 
e  scorato.  Come  videro  le  signore  dilungarsi  anche  da- 
gli altri  due,  cadde  loro  la  speranza  di  raggiungerle  e 
sostarono  a  respirare  un  poco  ,  fremendo  contro  Ma- 
rina, maledicendo  chi  aveva  messo  fuori  pel  primo  la 
bella  idea  di  venire  a  quello  sconsolato  massacro  di 
piedi.  Intanto  sopravvenne  loro  il  Rico,  mandato  da  Ma- 
rina perchè  non  avessero  a  smarrire  la  strada.  Marina 
stessa  non  la  conosceva,  ma  se  l'era  fatta  insegnare  dal 
ragazzo  e  camminava  rapidamente  senza  parlare. 

Edith  le  teneva  dietro,  silenziosa  e  nervosa  essa  pure, 
ma  per  altre  cagioni.  Intorno  a  lei  e  più  ancora  dentro 
a  lei  suonava  una  sola  parola  —  Italia  !  Italia  I  —  Da 
quando  era  venuta  al  Palazzo,  se  si  trovava  sola,  se  le 
sfuggiva  un  momento  il  pensiero  di  suo  padre  e  del- 
l' avvenire,  le  sfolgorava  subito  in  cuore  questa  parola 
—  Italia!  —  Allora  stendeva  la  mano  per  toccare  qualche 
cosa  di  vero,  di  solido,  e  guardando  l'orizzonte  o  qualche 
striscia  bianca  di  strada  lontana  palpitava  e  si  perdeva 
in  un  desiderio  indistinto.  Adesso  ell'aveva  bisogno  di 
fermarsi  spesso  per  guardare,  a  misura  che  la  via  sa- 
liva. Io  svolgersi  lento  e  maestoso  delle  montagne ,  in 
alto  il  verde  pieno  di  sole  che  saliva  fino  al  cielo  sereno, 
dietro  a  lei,  al  basso,  il  lago  che  s'allargava  sempre  più 
verso  ponente. 
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—  Ah  !  —  disse  Marina  entrando  nel  sole  —  ci  siamo. 
Ella  saltò  di  gioia  tuffandosi  nella  luce  e  nel  calore. 

Passava  allora  fra  due  campicelli  di  grano  saraceno. 
Una  nuvola  di  farfalle  si  alzò  dai  fiori  bianchi  del  grano, 
vi  aleggiò  sopra  per  breve  tempo  e  tornò  a  posarvisi. 

—  Pare  neve  —  disse  Marina  volgendosi  per  la  prima 
volta,  a  Edith. 

Ma^Edith  era  rimasta  qualche  passo  addietro. 

—  Vengono?  —  le  gridò  Marina. 

—  Odo  la  voce  di  Suo  cugino  e  del  ragazzo  —  ri- 
spose Edith. 

Marina  fece  una  piccola  smorfia. 

—  Venga  con  me  —  diss'ella. 

Il  sentiero  toccava,  due  passi  piiì  in  su  ,  un  gruppo 
di  stalle  seduto  sullo  spigolo  del  monte  che  si  gira  per 
andare  all'Orrido.  Queste  rozze  stalle  sedevano  dentro 
una  larga  macchia  di  fango  puzzolento,  all'ombra  chiara 
di  alcuni  alti  noci  tutti  sforacchiati  di  raggi  di  sole.  Non 
ci  si  udiva,  non  ci  si  vedeva  anima  vivente  ;  tutto  taceva. 
Qualche  gerla  abbandonata  presso  gli  usci  chiusi, qualche 
pezzo  di  corda  accavallato  al  pozzale  della  cisterna, 
l'aspetto  della  profonda  valle  e  un  sussurro  di  lontane 
cascate  invisibili  accrescevano  il  silenzio.  11  sentiero  indi- 
cato dal  Rico  passava  tra  le  stalle  ;  Marina  pigliò  un 
altro  viottolo  che  sale  diritto  a  una  cappelletta.  Ella 
fé'  cenno  a  Edith  di  sedere  e  disse  piano  : 

—  Aspettiamo  che  passino. 

In  quella  cappelletta  era  dipinto  un  Redentore  coronato 
di  spine,  bruttissimo,  a'  piedi  del  quale  si  leggeva  : 

Quantunque,  o  passegger,  ti  sembri  un  mostro, 
Io  sono  Gesù  Cristo,  Signor  Nostro. 

L'erba  intorno  brillava  ancora  di  rugiada  e  di  vento 
puro ,  vivificamente ,  che  faceva  lievemente  stormire  le 
foglie  dei  noci. 

Malombra.  15 
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Edith  guardava  quell'immagine  pia,  omaggio  di  gente 
semplice  al  re  del  dolore  ,  le  veniva  in  cuore  una  dol- 
cezza tenera,  triste  ;  mille  pensieri  le  venivano  in  mente 
sulla  fede  del  povero  pittore  ,  del  povero  poeta  ,  delle 
donnicciuole  che  andando  ai  campi  o  tornandone  affa- 
ticate dovevano  alzare  gli  occhi  a  quegli  sgorbi  con 
maggior  devozione  ch'ella  non  avesse  provato  guardando 
Maria  dipinta  dal  Luino.  Avrebbe  voluto  profondarsi 
in  questi  pensieri,  e  non  poteva  ;  si  sentiva  legata  da 
una  catena  dura  e  fredda ,  comprendeva  confusamente 
di  soffrire  della  vicinanza  di  uno  spirito  umano  affatto 
discorde  dal  suo,  appassionato  di  altre  passioni,  chiuso 
e  superbo.  Fra  lei  e  il  sole.  Marina ,  ritta ,  scalfiva  il 
suolo  con  la  punta  dell'ombrellino,  figgendovi  gli  occhi 
e  serrando  le  labbra  ;  la  sua  ombra  cadeva  pesante  sopra 
Edith,  le  entrava  nel  sangue. 

Intanto  le  voci  dell'altra  comitiva  salivano  sempre  più 
distinte.  Si  udì  un  passo  frettoloso  fra  i  muri  delle  stalle 
e  subito  dopo  sbucò  dietro  la  cappelletta  il  viso  sfa- 
villante del  Rico.  Vedendo  le  signore  si  fermò  di  botto, 
aperse  la  bocca,  ma  un'occhiata  fulminea  di  Marina  gli 
troncò  la  parola.  Spiccò  un  salto  verso  alcuni  cespugli 
di  more,  ne  colse  e  ridiscese  di  corsa.  Le  grosse  voci 
dei  commendatori  gorgogliarono  fra  le  stalle.  Il  com- 
mendator  Finotti  raccontava  delle  oscenità  con  la  piìi 
franca  energia  di  linguaggio  ,  da  mezzo  libertino  che 
fruga  nelle  immondizie  della  parola  per  trovarvi  la  sua 
giovinezza.  Si  udì  Ferrieri  dirgli  ridendo  : 

—  Il  letame  t'ispira. 

Marina ,  indifferente ,  diede  una  rapida  occhiata  a 
Edith  :  ma  Edith  non  poteva  conoscere  quella  feccia  di 
linguaggio  e  non  battè  ciglio  né  mutò  colore.  La  sua 
compagna  si  strinse  nelle  spalle  e  aspettò  in  silenzio 
che  le  voci  si  spegnessero,  quindi  sedette  presso  Edith. 

—  Le  informazioni  —  diss'  ella  —  riguardano  una 
persona  che  Lei  conoscerà  a  Milano. 
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Edith    la   guardò    sorpresa  ;    colei   fece  un  lieve  atto 
d'impazienza.  Allora  Edith  si  ricordò  del  discorso  inco- 
minciato e  troncato  prima,  passando  il  lago. 

—  È  sicura  —  rispose  —  che  conoscerò  questa  per- 
sona ? 

—  Lei  dovrà  conoscerla. 

—  Dovrò  ? 

"  Dovrà,  dovrà.  Non  per  far  piacere  a  me,  sa,  per- 
chè succederà  così.  Insomma  non  importa ,  Lei  cono- 
scerà a  Milano  questa  persona  ch'è  un  amico  di  Suo 
padre. 

—  Si  chiama  Siila  ? 

Gli  occhi  di  Marina  lampeggiarono. 

—  Come  lo  sa?  —  diss'ella. 

—  Mio  padre  mi  ha  parlato  di  questo  signore  suo 
amico. 

—  Che  le  ha  detto  suo  padre? 
Edith  non  rispose. 

—  Ha  paura  ?  —  disse  Marina  duramente. 

Edith  arrossì.  —  Non  conosco  questa  parola  —  dis- 
s'ella. 

Dopo  un  breve  indugio  Edith  alzò  il  viso  e  guardò 
Marina  : 

—  Sicuramente  il  vero  —  diss'ella. 

—  Il  vero.  Non  parli  del  vero.  Nessuno  lo  sa,  il  vero. 
Suo  padre  Le  avrà  detto  che  io  ho  insultato  questo 
signore? 

—  Sì. 

—  E  ch'egli,  una  notte,  è  andato  in  fumo  ? 

—  Sì. 

—  Proprio  in  fumo  ?  Non  le  ha  detto  dove  si  trova 
ora?  Sì  che  glielo  ha  detto;  Lei  non  vuole  ora  ripe- 
terlo a  me,  ma  Suo  padre  glielo  ha  detto  sicuramente. 

—  Io  credo  —  rispose  Edith  con  un  leggero  accento 
d'alterezza  offesa  —  io  credo  che  i  miei  discorsi  con 
mio  padre  Le  debbano    essere   affatto    indifferenti.  So 
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che  un  signor  Siila,  di  Milano,  è  amico  di  mio  padre, 
il  quale  non  ha  forse  altri  conoscenti  in  quella  città. 
Per  questo  ho  pensato  ch'Ella  volesse  alludere  a  lui  e 
ho  proferito  il  suo  nome.  Mi  dica,  ora,  se  crede ,  cosa 
desidera  da  me  pel  caso  che  io  conosca  a  Milano  questo 
signore. 

Marina  stette  un  momento  pensosa  ,  con  l'indice  al 
mento,  come  se  un  5/  e  un  no  si  dibattessero  nel  suo 
segreto  ;  indi  parve  salir  dalla  terra  una  vampa  nella 
bella  persona.  Ella  fremè  da  capo  a  piedi  ,  protese  il 
petto  ansante,  le  sue  labbra  si  apersero  ,  nessuno  può 
dire  quello  che  dissero  gli  occhi.  Edith  trasalì ,  attese 
parole  imprevedute. 

Ma  le  parole  non  vennero.  La  bocca  si  chiuse,  la 
persona  si  ricompose,  la  strana  luce  degli  occhi  si  spense. 

—  Niente  —  diss'ella.  —  Andiamo. 
Edith  non  si  moveva. 

—  Venga  —  ripetè  Marina.  —  Ella  è  troppo  tedesca. 
Mi  basta  di  sapere  dove  il  signor  Siila  abita  e  cosa  fa. 
Me  lo  scriva  subito.  Vuole? 

—  Signorina  —  disse  Edith  —  anche  in  Germania  si 
può  comprendere  e  sentire  qualche  poco.  Non  desidero 
sapere  i  Suoi  segreti,  ma  se  posso  fare  un'opera  buona 
per  Lei... 

—  Ah,  virtù  !  Egoismo!  —  disse  Marina.  Una  vecchie- 
rella  curva  sotto  una  gran  gerla  di  fieno  sbucò  tra  la 
stalla  davanti  a  lei,  si  fermò  e  a  gran  fatica  le  alzò  in- 
contro la  testa  con  un  sorriso  di  bontà  e  di  meraviglia, 
dicendo  : 

—  Reperissi.  Son  venute  a  fare  una  passeggiata  ? 
Era  un'immagine  di  miseria  sucida,  sorta    dal    suolo 

fetido  e  dalle  vecchie  stalle  diroccate,  scalza,  con  degli 
stinchi  magri  e  neri  di  uccello  da  preda,  con  il  mento 
appoggiato  a  due  lisci  gozzi  rossicci  e  un  guazzabuglio 
di  cernecchi  grigi  sulla  fronte.  L'occhio  era  dolce  e  sereno. 

—  Che  vita,  povera  donna!   —  disse  Edith. 
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—  Non  sono  mica  poi  tanto  povera,  la  vede.  Son  mica 
signora,  magari,  ma  il  mio  vecchio  guadagna  ancora 
qualche  cosa,  e  io,  come  posso,  eh,  perchè  son  già  ses- 
santatrè  e  passa,  la  gerla  voglio  portarmela  qualche  anno 
ancora.  E  poi  il  Signore  ci  sarà  anche  per  noi  due. 
Dunque,  reverissi,  neh,  stieno  bene,  facciano  una  buona 
passeggiata. 

Ella  curvò  il  capo  sotto  il  carico  e  fece  atto  di  ripren- 
dere, tentennando,  il  cammino  fra  i  ciottoli,  i  frantumi 
di  tegole  e  le  immondizie.  Marina  trasse  il  suo  porta- 
monete d'avorio  e  glielo  pose  bruscamente  in  mano. 

—  Ah,  cara  Madonna  !  —  esclamò  la  vecchierella  — 
io  non  lo  voglio.  -  Non  lo  voglio,  cara  Lei.  Non  lo 
voglio  proprio  mica.  —  Ciao ,  ciao ,  —  soggiunse  poi 
intimorita  da  un  gesto  e  da  un'occhiata  di  Marina.  — 
Ah,  signèli,  è  troppo. 'C/ao,  ciao,  come  vuole  Lei.  Ah, 
signèli  ! 

—  Buon  giorno  —  disse  Marina,  e  passò  avanti. 
Escita  dal  tanfo  di  letame  e  di  putredine,  ella  si  voltò; 

dovette  legger  una  parola  benevole  sul  viso  di  Edith. 

—  Io  non  sono  virtuosa  —  diss'ella  —  io  non  rido- 
manderò questo  a  Dio.  Io  non  sono  amichevole  verso 
coloro  che  non  amo,  con  il  nobile  fine  di  acquistare 
un  biglietto  pel  paradiso.  Del  resto,  Lei  non  può  fare 
per  me  che  quanto  Le  ho  detto  ;  scrivermi  dove  abita, 
che  fa  il  signor  Siila. 

Edith  tacque. 

—  Teme  —  disse  Marina  —  ch'io  voglia  farlo  assas- 
sinare ? 

—  Oh  no,  so  bene  che  non  lo  ama,  —  rispose  Edith 
sorridendo. 

Marina  si  senti  afferrare  il  cuore  da  una  mano  fredda. 
Ella  passava  allora  presso  la  cisterna.  Buttò  le  braccia 
sul  parapetto  e  porse  il  viso  al  fondo.  Il  solo  suono 
della  parola  ama  le  riempiva  l'anima.  Non  lo  anta,  aveva 
detto  Edith  :    ma  la  negazione   era    caduta    inavvertita, 
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non  la  magica  parola  ama.  Avvenne  allora  di  Marina 
come  di  una  corda  musicale  inerte  che  chiude  in  sé  la 
sua  nota  silenziosa,  ma  se  una  voce  ignara  di  lei  passa 
cantando  nella  stanza  ove  giace ,  e  tocca  tra  l' altre 
questa  nota,  sull'istante  tutta  la  corda  vibra.  Ama,  ama, 
ama!  In  fondo  al  nero  tubo  della  cisterna  brillava  un 
picciol  disco  sereno  rotto  da  una  scura  testa  umana. 
Marina  chiamò  involontariamente  a  mezza  voce  : 

—  Cecilia  ! 

La  voce  percosse  l'acqua  sonora  e  tornò  su  con  un 
rombo  sinistro.  Marina  si  rizzò  e  riprese  il  cammino 
senza  parlare. 

Girarono  la  coscia  della  montagna,  discesa  giù  a  destra 
fino  ai  greti  del  torrente.  Il  fragore  di  cascate  lontane, 
che  si  udiva  dalle  stalle,  parve  saltar  loro  in  faccia  col 
vento  della  vallata.  Acque  potenti  non  si  vedevano  ;  si 
indovinavano  là  davanti  in  una  gola  stretta,  chiusa  da 
altri  monti  carichi  di  fosche  nuvole  meridiane  e  nel- 
l'ombra di  una  lunga  spaccatura  tortuosa  che  discendeva 
da  quella  gola  nella  valle  fra  una  nera  costa  imboscata, 
a  frane  rossastre,  e  una  massiccia  cornice  di  campicelli, 
di  pratelli  verdi,  illuminati  dal  sole.  A  fianco  della  gola 
si  vedeva  una  chiesa  bianca  appollaiata  sopra  un  sasso 
eminente:  sotto  di  lei  una  spruzzaglia  di  tetti  scuri,  di 
capanne  accovacciate  nei  prati.  E  praterie  nitide,  arro- 
tondate, erano  gli  alti  dorsi  delle  montagne  a  destra  e 
a  sinistra,  sparsi  di  macchiuzze  nere  ,  di  mille  tintinnii 
che  facevano  una  larga  voce  sola,  oscillante,  pura.  Il 
sentiero  fendeva  i  declivi  erbosi,  drappi  di  fiori  tremanti 
nel  vento  fresco  d'autunno. 

Marina  si  fermò  guardando  la  gola  in  capo  alla  valle. 

—  Dev'esser  là  —  diss'clia. 

—  Cosa  ?  —   domandò  Edith. 

—  L'Orrido.  Questo  rumore  vien  di  là.  Oggi  l'Orrido 
ha  un  gran  fascino  jier  me. 

—  Perchè? 
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—  Perchè  ci  voglio  entrare  con  mio  cugino.  Lei  tace, 
non  si  commove.  Non  pensa  quale  emozione  trovarsi 
soia,  in  una  caverna,  con  lui?  Ha  resistito  Lei  al  fascino 
di  mio  cugino  ?  Due  occhi  che  vanno  al  cuore.  E  che 
spirito  !  N'è  inzuppato,  poverino.  Non  parliamo  dell'ele- 
ganza. È  un  Watteaii,  mio  cugino.  Dev'essere  tutto  bianco 
e  rosa,  un  impasto  di  coldcream,  un  fondant!  Non  le 
parej"  Dica,  non  m'invidierebbe  se  diventassi  contessa 
Salvador  ? 

—  Vedo  che  non  lo  diventerà  —  rispose  Edith. 

—  Perchè?  Conosco  una  persona  che  si  sposò  per  odio. 

—  Non  per  disprezzo,  io  credo. 

—  Per  odio  e  per  disprezzo  insieme.  Son  due  senti- 
menti che  si  possono  incontrare  benissimo  nel  tallone 
acuto  d'uno  stivaletto.  Questa  persona  se  ne  servì  per 
foiiler  mix  pieds  con  q-uattro  colpi  suo  marito  e  parecchie 
altre  cose  odiose  e  spregevoli. 

A  Edith  pareva  impossibile  che  si  avesse  a  tenere 
questo  linguaggio  là  in  alto,  davanti  alla  innocenza  so- 
lenne delle  montagne.  Pensò  alla  povera  mamma  sepolta 
lontano  ;  se  vedesse  la  sua  figlioletta  in  tale  compagnia, 
se  udisse  tali  discorsi  !  Ma  Edith  non  correva  pericolo. 
Ella  non  ignorava  il  male,  viveva  sicura  nella  propria 
conscia  purità.  Lasciò  che  Marina  continuasse  a  sua  posta. 

—  Quest'amica  mia  si  era  innamorata  di  un  altro.  Si 
scandolezza  ? 

Edith  non  rispose. 

—  Via,  non  facciamo  come  se  ci  fosse  qui  il  signor 
papà  o  il  signor  zio  o  un  qualunque  signore  in  calzoni. 
Quanti  anni  ha,  Lei  ? 

—  Venti. 

—  Dunque  !  Deve  ben  sapere  quello  che  succede  nel 
mondo.  Taccia,  mi  lasci  dire.  Non  credo  a  certi  candori. 
Dunque  l'amica  mia  aveva  un  amante  e  volle,  il  perchè 
non  importa,  volle  arrivare  ad  esso  passando  col  suo 
stivaletto  acuto  sopra  un  marito  spregevole,  sopra  una 


—  232  — 
razza  odiosa.  Che  male  c'è  ?  Oli  uomini  proibiscono 
questo  e  quello.  Bravi.  Ma  con  quale  diritto  ?  Coloro 
che  Iddio  congiunge  nessuno  divide.  Non  è  così?  Presso 
a  poco.  Bene,  questo  è  bello,  questo  è  grande.  I  preti 
sono  stupidi  con  le  loro  spiegazioni.  Domando  se  è  Dio 
che  mette  cotta  e  stola  e  borbotta  quattro  parole  per 
congiungere  alla  cieca  due  corpi  e  due  anime.  Dio  li 
congiunge  prima  che  si  amino,  prima  che  si  vedano, 
prima  che  nascano  ;  li  porta,  attraverso  tutto,  l'una  al- 
l'altro! Quelli  poi  che  congiunge  l'uomo,  ossia  le  famiglie, 
un  calcolo,  un  errore,  un  prete  che  non  sa  cosa  si  faccia, 
quelli  Dio  li  divide!  Cosa  dicevo?  quest'amica  mia  sposò 
con  odio  e  con  disprezzo  ;  passò  così  ! 

Slanciò  avanti  la  persona  fremebonda  e  battè  col  piede 
a  terra  con  tanta  energia  che  parve  a  Edith  ne  dovessero 
saltar  scintille. 

S'udì  una  voce  acuta  da  lontano  : 

—  Signora  donna  Marina  ! 

Era  la  voce  del  Rico.  Egli  comparve  presto,  correndo  : 
quando  vide  la  sua  padrona  smise  di  correre  e  gridò  : 

—  Han  detto  così  di  far  piacere... 

Marina  gli  accennò  bruscamente  con  l'ombrellino  di 
venire  avanti. 

Egli  tacque  subito,  spiccò  altri  due  salti  e  giunse  an- 
sante, accigliato  nella  sua  gravità  di  ambasciatore  e  nella 
paura  di  lasciar  cadere  qualche  briciola   di   messaggio. 

—  Han  detto  così  di  far  piacere  a  venire  un  po'  più 
in  fretta,  perchè  è  tardi  e  c'è  giù  la  signora  contessa 
che  aspetta 

—  Dove  sono  ?  —  disse  Marina. 

—  Uno  è  qui  vicino  che  viene  incontro  a  Loro,  e  gli 
altri  sono  nel  paese. 

Non  andò  molto  che  apparve  Sua  Eccellenza  Nepo 
seduto  sul  suo  fazzoletto  accanto  al  sentiero.  Si  guardava 
attorno  con  un'aria  sgomentata  e  si  faceva  vento  con 
un  piccolo  ventaglio  giapponese.  Quando  sopraggiunsero 
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le  signorine  precedute  dal  Rico,  si  alzò  in  piedi  e  scor- 
dandosi per  un  momento  di  essere  gentiluomo,   gridò 
prima  di  salutare,  al  ragazzo  : 

—  Perchè  non  mi  hai  aspettato,  imbecille  ? 

—  Pare  che  aveva  ragione  di  non  aspettare  —  osservò 
Marina  freddamente. 

—  Voi  siete  molto  cattiva  con  me  —  rispose  Nepo 
a  mei^za  voce. 

Marina  non  parve  gradire  quel  tono  intimo ,  pieno 
d'allusioni,  e  disse  asciutta  : 

—  Quanto  c'è  di  qui  all'Orrido  ? 

—  È  subito  qui  —  mormorò  il  Rico  fra  i  denti. 

—  Cielo  clemente,  un'eternità  c'è  !  —  gemette  Nepo. 
—  Non  è  stata  un'  idea  molto  felice  quella  di  farci  ar- 
rampicare  fin  quassìi.  Il  commendator  Vezza  e  il  com- 
mendator  Finotti  sono  mezzi  morti.  Io  sono  un  gran- 
dissimo camminatore  e  mi  ricordo  d'esser  salito  a  piedi, 
quand'  ero  studente,  da  Torreggia  al  convento  di  Rua, 
negli  Euganei ,  che  non  è  piccola  bagattella  ;  ma  qui 
non  so,  è  un  camminare  diverso  :  si  fa  meno  strada  e 
più  fatica.  Cosa  volete  che  vi  dica  ?  Da  noi  anche  i 
monti  hanno  più  creanza. 

Approfittò  d'un  momento  ch'Edith  era  uscita  di  strada 
per  cogliere  un  ciclamino  e  disse  a  Marina  non  senza 
un  dispettoso  lagno  nella  voce  e  nel  volto  : 

—  E  la  vostra  risposta  ? 
Marina  lo  guardò. 

—  Presto  —  diss'ella. 

—  Quando  ? 

—  Venite  nell'Orrido  con  me. 

Nepo  non  parve  contento ,  ma  non  potè  chiedere 
spiegazioni  ,  perchè  Marina  aveva  preso  il  braccio  di 
Edith  e  a  lui  appena  bastava  la  lena  di  tener  loro  dietro. 

I  commendatori  e  il  Ferrieri  erano  seduti  presso  la 
porta  dell'osteria  di  C...  sopra  una  pancaccia  addossata 
al  muro ,  e  parlavano  ad  un  vecchio  calvo,  scamiciato, 
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dalla  pelle  color  mattone,  accoccolato  sulla  soglia  del- 
l'osteria con  una  lunga  pertica  fra   le   gambe    ignuda  ; 
era  il  navicellaio,  il  degno  Caronte  dell'Orrido. 

L'Orrido  sta  a  poche  centinaia  di  passi  dal  paese.  Il 
fiume  di  C... ,  nasce  qualche  chilometro  più  in  su ,  si 
raccoglie  lì  tra  le  caverne  immani  in  cui  scendono  a 
congiungersi  due  opposte  montagne ,  corre  per  breve 
tratto  in  piano  all'aperto,  poi  trabocca  sotto  il  paese  di 
rapida  irr  rapida,  di  cascata  in  cascata  sino  in  fondo 
della  valle,  per  morire  ignobilmente  nel  lago,  là  dove 
approdò  la  brigata  del  Palazzo.  Uscendo  da  C...  si  trova 
presto  un  ponticello  di  legno  che  gitta  la  sua  ombra 
sopra  una  luce  di  sparse  spume ,  di  acque  verdi ,  di 
ghiaiottoli  candidi.  Non  si  passa  il  ponticello  ;  si  piglia 
invece  a  sinistra  pel  letto  del  fiume.  Colà  le  acque  blande 
ridono  e  chiacchierano  correndo  via  tra  la  gaia  inno- 
cenza dei  boschi  con  certi  brividi  memori  di  passate 
paure.  Di  scogli  non  appariscono  che  strisele  oblique 
a  fior  di  terra,  tappezzate  di  scuri  muschi ,  di  fiocchi 
d'erba,  di  ciclami  pomposi.  Guardando  in  su  dalle  ghiaie 
si  vedono  a  dritta  e  a  manca  disegnarsi  sul  cielo  le  due 
sponde  come  due  colossali  ondate  di  vette  fronzute,  due 
alte  dighe  vive,  luccicanti  al  sole,  di  roveri,  di  faggi,  di 
frassini,  di  sorbi  che  si  rizzano  gli  uni  dietro  gli  altri, 
si  curvano  in  fuori  per  veder  passare  l'onde  allegre, 
agitano  le  braccia  distese,  plaudendo.  Presto  si  giunge 
a  un  gomito  del  fiume.  Non  più  sole,  non  più  verde, 
non  più  riso  d'acque  :  immani  fauci  di  pietra  vi  si  spa- 
lancano in  viso  e  vi  fermano  con  il  ruggito  sordo  che 
n'esce,  con  il  freddo  alito  umido  che  annera  là  in  fondo 
la  gola  mostruosa.  Il  ruggito  vien  su  dalle  viscere  pro- 
fonde ;  l'acqua  passa  per  la  bocca  degli  scogli,  grossa, 
cupa,  ma  silenziosa.  Una  sdruscita  barchetta  è  lì  inca- 
tenata a  un  anello  infisso  nella  rupe.  Porta  due  persone 
oltre  il  barcaiuolo.  Si  risale  la  corrente,  con  quella  bar- 
chetta che  pare  non  voler  saperne,  torce  il  muso  ora  a 
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destra  ora  a  sinistra  e  scapperebbe  indietro  senza  la 
pertica  di  Caronte.  11  fragore  cresce  ;  la  luce  manca.  Si 
passa  tra  due  rupi  nere,  qua  rigonfie  come  strane  ve- 
getazioni, gemme  enormi  della  pietra,  là  cave  e  stillanti 
come  coppe  capovolte  ;  tutte  rigate  ad  intervalli  eguali, 
scolpite  a  gengive  su  gengive  dal  fondo  alla  cima.  In 
alto,  il  cielo  si  restringe  via  via  tra  scoglio  e  scoglio,  e 
scompare.  La  barchetta  salta  in  una  fessura  buia,  piena 
d'urla,  si  dibatte,  urta  a  destra,  urta  a  sinistra,  folle  di 
spavento,  sotto  gli  archi  echeggianti  della  pietra  che, 
morsa  nelle  viscere  dal  flutto  veloce,  si  slancia  in  alto, 
si  contorce.  Dal  sottilissimo  strappo  che  fende  il  manto 
boscoso  di  quelle  rupi  filtra  nelle  tenebre  un  verdognolo 
albore,  un  lividore  spettrale  che  macchia  cadendo  le 
sporgenze  della  roccia  ,  vien  meno  di  sasso  in  sasso  e 
si  perde  prima  di  to'ccar  l'acqua  verde  cupa;  si  direbbe 
un  raggio  di  luce  velata  dalle  nuvole,  sull'alba. 

Da  queir  andito  si  entra  nella  —  sala  del  trono  — 
rotondo  tempio  infernale  con  un  macigno  nel  mezzo, 
un  deforme  ambone  per  la  messa  nera ,  ritto  fra  due 
fasce  enormi  di  spuma  che  gli  cingono  i  fianchi  e  gli 
si  spandono  davanti  in  una  gora  larga,  tutta  bollimenti 
e  spume  vagabonde ,  levando  il  fracasso  di  due  treni 
senza  fine  che  divorino  a  pari  una  galleria.  È  da  quel 
masso  che  viene  alla  caverna  il  nome  di  —  sala  del  trono. 
—  Si  pensa  ad  un  re  delle  ombre,  meditabondo  su  quel 
trono ,  fisi  gli  sguardi  nelle  acque  profonde ,  piene  di 
gemiti  e  di  guai,  piene  di  spiriti  dolenti.  Per  una  spac- 
catura dietro  al  trono  sprizza  nella  caverna  un  getto  di 
luce  chiara. 

Caronte  staccò  la  barchetta  dall'anello  e  con  un  urto 
poderoso  la  fé'  scorrere  dalla  ghiaia  nell'acqua.  Intanto 
il  Rico  saltellava  come  una  cutrettola  pe'  sassi  sporgenti 
del  torrente,  e  otto  o  dieci  marmocchi  s'erano  appollaiati 
dietro  la  comitiva  a  guardar  fiso  come  uccelletti  curiosi 
di  un  grosso  gufo.  Il  Vezza  che  capiva  pochino  le  bel- 
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lezze  naturali  ,  e  il  Finotti  che  non  le  capiva  affatto, 
ammiravano  rumorosamente  1'  orrida  magnificenza  del 
luogo.  Il  Ferrieri  non  si  curava  di  unirsi  a'  loro  entu- 
siasmi e  ne  parlava  tranquillamente  a  Edith.  Le  diceva 
di  sentirsi  freddo  più  del  ghiaccio  davanti  a  simili  scene, 
sin  da  quando,  nella  prima  giovinezza,  si  era  schiacciato 
e  ucciso  dentro  al  cuore  un  poeta,  incomodo  inquilino: 
soggiungeva  però  di  dubitare  ora ,  per  la  prima  volta, 
che  quello  spregevole  parassita  fosse  ben  morto  ;  gli  pa- 
reva di  sentirlo  a  muoversi,  di  sentire  un  calore  insolito... 

—  Avanti,  signori  —  disse  Marina. 

Infatti  Caronte  avea  terminato  di  disporre  la  navicella 
e  accennava  alle  due  signore  di  entrarvi. 

—  Mio  cugino  ed  io  —  disse  Marina  —  saremo  gli 
ultimi. 

—  Allora  noi  due  saremo  i  primi,  signorina  Edith. 
Così  dicendo  il  Ferrieri  avvolse  alle   spalle  della  sua 

bella  compagna  lo  scialletto  celeste  ch'ella  portava  sul 
braccio.  Edith  non  se  ne  avvide  quasi  ;  pareva  affasci- 
nata dalla  bellezza  nera  delle  rocce  spalancate  davanti 
a  lei.  Entrarono  ambedue  nella  barchetta  e  si  allontana- 
rono. Era  bello  veder  passare  tra  quelle  porte  infernali 
la  barchetta,  lo  scialle  celeste,  il  vecchio  pittoresco  ritto 
sulla  prora  colla  sua  lunga  pertica.  Presto  scomparvero  ; 
prima  Caronte ,  poi  lo  scialle  celeste ,  poi  la  piccola 
poppa  bruna. 

Dopo  una  diecina  di  minuti  ricomparvero  la  pertica 
ferrata,  Caronte,  lo  scialle  celeste.  —  Dunque?  dunque? 
—  gridarono  il  Vezza  e  il  Finotti. 

Nessuno  rispose.  Appena  nello  scendere  a  terra  Edith 
e  il  Ferrieri  dissero  qualche  fredda  parola  d'ammirazione. 
Edith  era  triste  e  grave,  l'ingegnere  rosso  fino  al  vertice 
del  cranio  ;  il  barcaiolo  attendeva  impassibile  che  si 
raccogliesse  la  seconda  spedizione.  Edith  restò  presso 
Marina  e  il  Ferrieri  si  allontanò  a  capo  basso,  studiando 
i  ciottoli.  Il  Finotti  e  il  Vezza  partirono  insieme,  di 
mala  voglia. 
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Nepo  era  irrequieto.  Non  parlava,  ma  si  moveva  di 
continuo,  guardava  qua  ,  guardava  là ,  crollava  la  testa 
per  iscuoter  via  1'  occhialino  che  non  aveva  piìi  ;  tuffò 
due  o  tre  volte  i  piedi  nell'  acqua  per  andare  di  sasso 
in  sasso  in  mezzo  al  torrente  e  spiar  il  ritorno  della 
barchetta.  Quando  fu  discosto,  Marina  disse  sotto  voce 
a  Edith,  accennando  il  Ferrieri  : 

—  Anche  lui ,  eh  ,  con  i  suoi  modi  da  gentiluomo  I 
Ho  capito  quando  siete  uscita  di  barca.  Tutti  eguali. 

—  È  una  vergogna ,  una  vergogna  !  —  disse  la  gio- 
vinetta fremendo. 

—  È  stato  molto  audace  ? 

Edith  arrossì.  —  Chi  mi  manca  di  rispetto  solo  per 
un  momento,  e  con  il  menomo  atto,  è  molto  audace  — 
diss'ella. 

—  Signor  Ferrieri,  - —  disse  Marina  ad  alta  voce. 

Il  Ferrieri  si  voltò.  Voleva  parere  impassibile  e  non 
poteva. 

—  Favorisca  discendere  dalla  contessa  Fosca,  che  si 
annoierà  molto.  La  signorina  ed  io  scenderemo  dopo, 
col  ragazzo,  probabilmente  da  un'altra  parte. 

V'era  nella  voce  vibrante  di  Marina  il  risentimento 
involontario  della  donna  che  coglie  un  uomo ,  anche 
indifferente,  ai  piedi  di  un'altra. 

Il  Ferrieri  s'inchinò  e  partì. 

—  Non  si  usa  fare  quello  che  ho  fatto  io  adesso  — 
disse  poi  Marina  a  Edith.  —  Appena  un  vecchio  cha- 
peron  lo  farebbe.  L'  ho  fatto  per  lei ,  perchè  Ella  non 
abbia  più  a  trovarsi  con  quel  calvo  Lovelace  che  Le 
mette  tanto  ribrezzo  ;  e  perchè  qualche  volta  non  m'im- 
porta di  quello  che  si  usa. 

—  Grazie  —  rispose  Edith. 

La  barchetta  ritornò  con  i  commendatori. 

—  Conte  I  —  disse  Marina. 

Nepo  fu  per  rispondere  —  Contessa  !  —  ma  non  fece 
che  aprire  le  labbra  ed  entrò,  dopo  Marina,  nella  bar- 
chetta. 
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—  E  Ferrieri  ?  chiese  il  Vezza. 

—  Ci  precede  abbasso  —  rispose  Marina. 

Ma  ella  era  già  a  quattro  passi  dalla  riva  e  le  sue 
parole  confuse  al  ruggito  sordo  del  fiume  non  si  distin- 
guevano quasi  più. 

Si  strinse  nello  scialle ,  piegò  il  viso  per  schermirsi 
dal  vento  freddo  che  la  spruzzava  di  minute  goccioline 
d'acqua,  stillanti  dalle  roccie.  Guardava  con  occhi  vitrei 
venirle  incontro  nell'  ombra  V  acqua  grossa  ,  veemente, 
senza  una  voce,  senza  una  ruga. 

La  barchetta  si  accostava  all'andito  tenebroso  che  pre- 
cede la  —  sala  del  trono.  —  La  figura  del  vecchio  ritto 
sulla  prora  pigliava,  tra  gli  scogli  lucidi  e  neri,  un  colore 
sempre  più  fosco,  i  colpi  della  pertica  ferrata  sparivano 
nel  fragore  assordante  delle  cascate  interne  Non  ci  si 
vedeva  quasi  più.  Nepo  si  chinò  verso  Marina,  le  prese 
una  mano. 

—  Ah  !  —  diss'ella,  come  offesa  ;  ma  non  ritrasse  la 
mano.  Nepo  la  strinse  fra  le  sue,  felice  ;  non  sapeva  che 
dire  ;  gli  pareva  tutto  fosse  detto  ;  stringeva  a  più  ri- 
prese quella  mano  fredda,  inerte,  come  se  volesse  spre- 
merne un  concetto,  una  frase,  una  parola.  Ebbe  un'idea. 
Tenne  con  la  sinistra  la  mano  di  Marina  e  le  cinse  la 
vita  con  il  braccio  destro.  Marina  si  strinse  in  sé  e  si 
slanciò  avanti. 

—  Fermo,  Cristo  !  —  urlò  il  barcaiolo.  Non  ci  si  u- 
diva,  non  ci  si  vedeva  più.  Il  fragore  uniforme  metteva 
nella  fronte  e  nel  petto  una  contrazione  penosa. 

Nepo  rallentò  la  sua  stretta.  Non  comprendeva  quel 
guizzo  di  Marina.  Parlò.  Gli  era  come  parlare  con  la 
testa  tuffata  nella  corrente  ;  ma  egli,  sbalordito,  parlava 
egualmente.  E  sentì  la  vita  di  Marina  ribattere  indietro 
al  suo  braccio.  Trasalì  di  piacere,  allargò  avidamente  la 
mano  che  le  cingeva  il  busto,  come  una  branca  di  bestia 
immonda ,  fatta  audace  dalle  tenebre  ;  allargò  le  dita 
nella  cupidigia  di  avvinghiare  tutta  la  voluttuosa  persona, 


-  239  - 
di  trapassar  le  vesti  e  profondarsi  nella  morbidezza  viva. 
Marina  s'  era  ricacciata  indietro  con  la  cieca  bramosia 
di  stritolare  quel  braccio  che  la  irritava  come  una  sferza 
e  s'  era  volta  a  insultar  Nepo ,  non  udita  e  non  vista. 
L'acqua,  il  vento,  le  pietre  stesse  urlavano  cento  volte 
più  forte ,  sempre  più  forte.  Schiacciavano  con  la  loro 
collera ,  con  la  loro  angoscia  colossale ,  la  piccina  an- 
gosci^ le  spregevoli  angoscie  umane.  Schiacciavano,  but- 
tavano via  sottosopra  le  parole  come  polvere.  La  brutale 
natura  prepotente  voleva  parlar  sola.  Nepo  sentiva  il 
caldo  busto  di  Marina  stringersi  e  dilatarsi  ansante  sotto 
la  sua  mano  ;  gli  pareva  di  discernere ,  nel  frastuono, 
una  fioca  voce  umana  ;  immaginava  parole  d'  amore  e 
porgeva  le  labbra  in  cerca  delle  labbra  di  lei,  fiutando 
le  tenebre ,  aspirando  un  tepore  profumato  ,  pieno  di 
vertigini. 

Allora  un  vigoroso  colpo  di  pertica  fece  che  la  barca 
girasse  1'  ultima  svolta  dell'  andito  buio  saltando  in  un 
diffuso  chiarore  verdognolo  che  pareva  ascendere  dal- 
l'acqua trasparente.  Nepo  non  ebbe  tempo  di  veder 
Marina  in  viso.  Il  barcaiolo  ritto  sulla  prora  si  era  vol- 
tato verso  di  loro.  Nepo  lasciò  prontamente  Marina  e 
finse  di  guardare  in  alto.  Il  vecchio  barcaiolo  aveva 
addossato  lo  schifo  allo  scoglio  puntando  la  sua  pertica 
alla  parete  opposta,  e,  con  il  braccio  libero,  trinciava 
di  gran  gesti ,  mostrava  la  cavità ,  le  gobbe  mostruose 
della  pietra. 

Bellissimo  !  —  gridò  Nepo. 

Caronte  si  toccò  l'orecchio  e  fé'  con  l'indice  un  segno 
negativo  ;  indi  agitò  in  su  e  in  giù  la  mano  distesa, 
accennando  in  pari  tempo  del  capo  come  per  promet- 
tere qualche  cosa  di  più  bello  ,  e  ricominciò  a  lavorar 
di  pertica. 

Maiina,  pallida,  serrate  le  labbra,  chiusa  nello  scialle 
bianco  che  le  stringeva  le  spalle,  pareva  un'anima  pec- 
catrice, fuggita  nello  sdegno  alle  ombre  dei  fiumi  infer- 
nali, mezzo  irritata,  mezzo  stupefatta. 
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La  —  sala  del  trono  —  si  spalancò  a  prora  come  una 
visione  verde  dorata  con  la  sua  gran  cupola  informe, 
il  macigno  nero  nel  mezzo,  i  tonanti  fiotti  di  spuma  e 
i  bollimenti  dell'acqua  lungo  le  pareti  gibbose;  ma  la 
barchetta,  invece  di  entrarvi,  scivolò  a  destra  in  un  seno 
cieco  di  acqua  tranquilla  e  si  arenò.  Una  gigantesca 
cortina  di  pietra  cadeva  dall'  alto  a  formar  quella  cala, 
schermendola  in  parte  dal  fragore  dell'acque.  Colà,  par- 
lando forte ,  si  poteva  farsi  intendere.  11  barcaiolo  do- 
mandò a  Marina  se  l'Orrido  le  piacesse ,  e  soggiunse, 
sorridendo  con  cert'aria  di  benigno  compatimento,  che 
piaceva  a  tutti  i  signori.  Quanto  a  lui  non  ci  trovava 
di  buono  che  le  trote.  Diceva  che  in  quel  posto  lì  eran 
frequenti ,  e  volle  che  Nepo  e  Marina  si  voltassero  a 
guardar  neh'  acqua ,  promettendo  ne  avrebbero  visto 
balenar  qualcuna  sul  fondo. 

Nepo,  voltandosi,  venne  a  sfiorar  la  guancia  di  Marina. 

—  Non  mi  toccate  —  diss'  ella  duramente ,  senza 
guardarlo. 

Egli  attribuì  quelle  parole  alla  luce  indiscreta  e  non  se 
ne  commosse  che  per  dire  con  mal  piglio  al  barcaiolo: 

—  Cosa  ne  facciamo  delle  tue  trote,  imbecille?  An- 
diamo ! 

I  suoi  modi  con  gl'inferiori,  da  gentiluomo  maleducato, 
gli  avevano  già  procacciato  uno  schiaffo  a  Torino  da 
un  garzone  di  caffè  e  potevano  procacciargli  altrettanto 
e  peggio  da  Caronte  ;  ma  costui  non  intese  che  l'ultima 
parola,  e  risospinta  indietro  la  barca  nella  corrente,  la 
fece  entrare  nella  caverna  grande ,  1'  addossò  al  trono, 
dove  r  acqua  era  più  tranquilla  ,  e  ricominciò  la  sua 
mimica  da  cicerone  muto.  Accennò  con  la  mano  che 
si  poteva  salire  sul  macigno,  e  uscir  quindi  per  la  spac- 
catura della  rupe  dell'  Orrido.  Marina  si  gettò  indietro 
lo  scialle,  balzò  in  piedi  sul  sedile  della  barchetta ,  re- 
spinse l'aiuto  dell'attonito  barcaiolo  e,  posando  i  piedi 
sui  risalti  del  masso  ,  in  due  slanci  gli  fu  sopra.  Di  là 
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accennò  imperiosamente  a  Nepo  di  seguirla.  Nepo,  ritto 
in  barca,  andava  tastando  il  sasso,  titubava  e  guardava 
di  sbieco  Caronte.  Questi  lo  levò  di  peso  e  l'appoggiò 
allo  scoglio  ;  come  a  forza  di  raspar  con  mani  e  piedi 
vi  si  fu  appiccicato,  lo  urtò  su,  con  le  palme,  alla  cima. 

L'acqua,  entrando  furiosamente,  piena  di  luce,  per  la 
fenditura  della  roccia,  si  frangeva,  a  tergo  del  trono,  in 
due  branche  spumose  che  lo  allacciavano.  Dal  trono  si 
passava  oltre,  si  usciva  all'aperto  per  un'assicella  lunga 
e  sottile  gittata  sopra  i  sassi  sporgenti  dall'  acqua.  Te- 
nevano quella  via  i  pescatori  di  trote. 

Marina,  seguita  da  Nepo,  si  avviò  per  l'assicella  dopo 
aver  accennato  al  barcaiuolo  che  l'attendesse.  All'uscita 
dell'Orrido,  si  apriva  una  scena  severa  che  sarebbe  parsa 
selvaggia  a  chi  non  vi  fosse  salito  dalle  caverne  inferiori. 
Il  torrente  saltava  giù  allo  scoperto  per  immani  scaglioni, 
brillando  al  sole  come  una  rete  di  fila  d' argento ,  a 
grandi  maglie  irregolari,  piene  di  fragore,  fra  due  sco- 
gliere protese  in  atto  di  chiudersi  una  sull'altra,  mezzo 
ignude,  mezzo  cenciose  nei  loro  brandelli  di  bosco.  Ma- 
rina salì  presso  alcuni  tassi  rachitici  che  uscivano  a 
lambir  con  le  loro  frondi  nere  un  pietrone  ritto  a  fianco 
della  bocca  dell'  Orrido ,  dove  il  terribile  fragore  era 
grandemente  affiochito.  Si  sdrucciolava  assai  per  quel 
ripido  pendio  erboso  inzuppato  di  rugiada  nella  sua 
ombra  perpetua.  Non  v'era  sentiero,  ma  solo  qualche 
forte  impronta  di  passi  nella  terra  rossastra. 

Nepo  saliva  a  grande  stento ,  abbracciandosi  con  le 
mani  ai  ciuffi  d'  erba.  Sostò  a  pochi  passi  da  Marina 
per  pigliar  fiato. 

—  Fermatevi  lì  —  diss'ella  —  Avete  più  coraggio  al- 
l'oscuro. 

—  Oh,  adesso  poi  —  disse  Nepo  —  non  mi  fermo  certo. 

—  Fermatevi  ! 

Nepo  si  fermò,  rannuvolato,  inquieto.  Aveva  prima 
pensato  ch'ella  volesse  procacciargli  un  colloquio  fuori 
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della  vista  importuna  del  barcaiuolo.  Ora  non  compren- 
deva più.  Si  stizziva  in  cuor  suo  con  Marina  ;    ma    gli 
era  pur  entrato  da  pochi  minuti  un  sentimento,  o,  per 
meglio  dire,  una  sensazione  nuova. 

Dalla  piccola  mano  di  velluto,  dal  busto  caldo,  ansante, 
che  aveva  stretti,  gli  si  era  infiltrato  nel  sangue  un  tur- 
bamento insolito  per  lui,  che  usava  dire  di  sentirsi  uomo 
con  le  pedine,  angelo  con  le  dame. 

Tacquero  un  momento  tutti  e  due. 

—  Dunque  lo  volete?  —  disse  Marina. 

—  Ah  !  —  rispose  Nepo  allungando  le  braccia. 
Nuova  pausa. 

—  Perchè  lo  volete? 

—  Che  domanda,  mio  Dio  ! 

—  Non  è  vero?  -  diss'ella sorridendo.  —  Avete  ragione. 
Lo  guardò  poi  ben  fiso  con   lo    sguardo    penetrante 

che  le  compariva  e  scompariva  nella  pupilla  a  suo  talento, 
e  disse  con  voce  piìi  forte  : 

—  Ma  io  non  vi  amo  ! 

—  Oh,  anima  mia  !  —  disse  Nepo  intendendo  male. 
E  si  arrampicò  fino  a  lei. 

Ella  fece  un  passo  indietro,  sorpresa. 

—  Non  vi  amo  !  —  ripetè. 

Nepo  impallidì,  ammutolì,  poi  proruppe  a  voce  bassa, 
ma  concitata  : 

—  Non  mi  amate  ?  come  non  mi  amate  ?  E  cinque 
minuti  fa,  in  quella  buca  all'oscuro... 

—  Ah  sì  ?  V'è  parso  ? 

—  Ma,  mio  Dio  se  quella  barca  potesse  parlare  ! 

—  Direbbe  male  di  voi.  Vi  siete  ingannato  ;  non  Vi 
amo.  —  Nepo  la  guardava  con  le  sopracciglia  inarcate 
e  le  labbra  semiaperte. 

—  Però  Vi  accetto  —  diss'ella. 

Nepo  mise  un  ah  soffocato ,  si  trasfigurò  nel  viso  e 
stese  le  mani  verso  di  lei. 

—  Dunque  vi  basta?  —  diss'ella. 
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Nepo  volle  rispondere  con  un  abbraccio,  ma  ella  fu 
pronta  ad  appuntargli  l'ombrellino  sul  petto. 

—  Scendete  subito  —  disse  —  Il  barcaiuolo  potrebbe 
andarsene.  Io  non  vengo  con  voi;  giro  l'Orrido  di  fuori. 
No,  non  ci  vengo.  Voi,  venir  con  me  ?  Non  vi  voglio. 
Andate.  Non  siete  contento  adesso  ?  Dite  alla  signorina 
Steinegge  e  al  ragazzo  che  mi  aspettino  al  ponte. 
Voialtfi  precedeteci.  Non  ci  aspettate  laggiù  alla  barca. 
Non  aspettateci  neppure  a  pranzo.  Quando  sarete  a 
casa  parlate  pure  a  vostra  madre  e  a  mio  zio.  Subito, 
prima  che  io  ritorni.  Andate. 

Egli  non  ne  voleva  sapere  di  andarsene.  Implorò  un 
bacio,  non  l'ebbe  ;  anche  la  piccola  mano  di  velluto, 
anche  un  lembo  della  veste  furono  negati  alle  sue  labbra. 

Afferrò  l'ombrellino  e  baciò  quello,  impregnato  esso 
pure  dell'odor  di  lei.  Le  acque  e  le  frondi  ne  risero  ; 
ed  egli  se  ne  andò  contento  e  malcontento  insieme , 
agitato  dalla  torbida  poesia  de'  sensi  che  non  è  del  tutto 
abbietta  e  mette  almeno  qualche  volta  in  ogni  anima 
il  suo  ferver  vitale,  il  suo  cupo  fiore  di  un  giorno. 

Quando  Marina  arrivò  al  ponte ,  Edith  era  là  ad  at- 
tenderla con  il  Rico.  Rifecero  in  silenzio  la  via  percorsa 
il  mattino  sino  ad  una  vecchia  pietra  ov'era  scritto,  con 
relativa  freccia:  —  Ai  monti.  Lì  presero  una  stradicciuola 
che  accennava  ad  un  colle  assai  depresso  tra  la  scogliera 
che  è  sopra  C...  e  altri  dorsi  erbosi. 

Erano  presso  al  colle  quando  Marina,  che  precedeva 
Edith,  si  fermò  e  le  disse  bruscamente  : 

—  Sa?  Sono  stata  leale. 

Edith  non  comprese  e  non  rispose.  Ella  non  pose 
mente  alla  emozione  febbrile  che  vibrava  nella  voce  e 
luceva  negli  occhi  di  Marina.  L'anima  sua  era  tutta  nello 
spettacolo  della  valle  che  si  trasformava  salendo,  negli 
orizzonti  che  si  allargavano  tra  le  ondalazioni  delle  cime 
verdi  ed  altre  cime  azzurrognole,  nella  tremula  nota 
continua  delle  campanelle  vaganti   per  i  pascoli ,    nelle 
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voci  acute  e  gravi  di  acque  clie  passavano  cantando  sul 
fondo  di  riposti  valloncelli  e  fra  l'erbe  dei  prati  cadenti, 
onde  saltavano  talvolta  sulla  via  per  fuggire  dall'  altra 
parte.  Ella  camminava  più  lenta,  contemplando  il  cielo 
così  puro  al  di  sopra  delle  passioni  di  tante  montagne 
sfolgorate  in  fronte  dal  sole  obliquo  a  cui  tutte  parevano 
guardare,  unite  in  qualche  grande  pensiero,  in  qualche 
sublime  preghiera  senza  parole.  Sospirava  e  sentiva 
scendersi  al  cuore  l'aria  piena  di  questo  spirito  muto 
delle  montagne.  Non  comprendeva  come  si  potesse 
pensare  ad  altro,  non  sentiva  piìi,  come  al  mattino,  l'in- 
fluenza penosa  di  Marina  ;  era  libera.  Giunta  sul  colle 
del  monte,  disse  guardando  la  nuova  scena  che  le  si 
apriva  davanti  : 
—  È  una  poesia. 

Marina  non  aperse  bocca.  Edith  vide,  accostandosele, 
ch'ella  aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime  ;  si  fermò,  sor- 
presa. Marina  le  prese  il  braccio  con  forza,  e  accennato 
al  Rico  di  andare  avanti,  uscì  con  lei  di  strada,  rapida- 
mente, camminando  sul  prato;  ad  un  tratto  abbracciò 
la  sua  compagna  e  proruppe  in  singhiozzi  disperati. 
Singhiozzò,  singhiozzò  sull'omero  sottile  di  Edith,  strin- 
gendole convulsa  le  braccia,  parlando  con  le  labbra  im- 
presse nelle  sue  vesti,  scotendo  forte,  ad  ogni  tratto,  la 
testa.  Edith  ,  commossa ,  tremava  da  capo  a  piedi ,  si 
sentiva  vibrare  nel  petto  il  rombo  di  quella  voce  soffo- 
cata e  non  poteva  coglierne  alcun  suono  distinto  ;  pro- 
vava nel  cuore  una  pietà  grande,  come  se  il  cuore  avesse 
intese  le  cose  singhiozzategli  sopra  ;  provava  un  affan- 
noso bisogno  di  trovar  parole  di  conforto,  e  non  sapeva. 
Ripeteva  :  —  Si  cheti,  si  calmi  —  ma  senza  frutto,  che 
Marina  scoteva  allora  la  testa  con  maggior  violenz.i. 
Chinò  il  viso  e  le  posò  la  bocca  sui  capelli,  esitò  un 
momento,  lottando  con  qualche  occulto  pensiero,  baciò 
finalmente  quella  testa  altera,  così  umiliata,  e  ne  provò 
consolazione  come  d'una  vittoria.  A  poco  a  poco  i  sin- 
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ghiozzi  si  chetarono.  Marina  alzò  lentamente  il  capo  e 
si  staccò  da  Edith. 

—  È  passato  —  diss'elia  —  grazie. 

—  Mi  parh  —  disse  Edith,  affeituosamente.  —  Se  lei 
mi  vedesse  il  cuore... 

—  Le  ho  parlato  —  rispose  Marina.  —  Le  ho  detto  tutto. 
Ella  ebbe  ancora  due  o  tre  singhiozzi  convulsi,  senza 

lagrime.  Edith  voleva  che  sedesse.  —  No,  no  —  rispose 
—  è  passato.  —  Si  morse  il  labbro  sino  a  sangue  e  si 
affrettò  a  ripetere  :  —  È  passato,  è  passato.  —  Ella  s'era 
appoggiata  ad  un  grosso  macigno  bianco  intagliato  a 
traforo  dai  ghiacci,  che  usciva  dal  prato  fra  cespugli  di 
mugo,  come  una  scapola  enorme  di  qualche  mostro 
fossile  mai  sepolto.  Ci  aveva  posate  ambedue  le  spalle, 
e  volto  il  viso  sulla  spalla  destra,  si  guaidava  la  mano 
rabbiosamente  attorta  agl'intagli  bizzarri  del  sasso. 

—  Mi  dica...  —  ripetè  Edith. 

Marina  voltò  la  testa  e  strappò  il  fiore  azzurro  da  un 
lungo  stelo  che  saliva  presso  a  lei. 

—  Che  fiore  è  ?  —  diss'  ella  bruscamente.  —  Pare 
aconito.  —  E  lo  porse  a  Edith. 

Questa  prese  il  fiore  senza  guardarlo,  volle  insistere. 
Marina  fu  ripresa  da  un  assalto  nervoso  violento.  Sta- 
volta abbracciò  il  masso,  vi  soffocò  i  singhiozzi.  Pareva 
sitibonda  di  entrar  nella  pietra,  di  gelarvi,  di  irrigidirvi 
per  sempre. 

E  intorno  a  lei  era  tanta  pace  ! 

Le  campanelle  delle  vacche  empivano  del  loro  tremolìo 
1  silenzi  solenni  della  campagna,  mettevano  voci  di  vita 
innocente  nei  pascoli,  nelle  selvette  compatte  verde-do- 
rate di  giovani  faggi,  in  giro  a  rade  macchie  metalliche 
d'abbeveratoi  stagnanti.  Presso  quel  sasso  gli  aconiti 
rizzavano  nel  sole  fuggente  la  loro  pompa,  le  felci  cur- 
vavano le  grazie  leggiere  del  fogliame  color  di  ?prile, 
ciclami  vanitosi  gittavano  i  lunghi  gambi  ignudi  de'  loro 
fiori.  Tutti  circondavano  Marina  di  pace ,  di  dolcezza 
grave,  silenziosa. 
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Si  udì  la  voce  lontana  del  Rico  che  gridava  : 

—  Uuh-hup  !  Uuh-hup  ! 

Voci  di  mandriani  rispondevano  : 
Uuh-hup  !  Uuh-hup. 

Parean  saluti  al  sole  che  aveva  levato  il  suo  raggio 
dall'erba  e  saettava  la  cima  del  sasso  bianco.  Il  tremoho 
diffuso  delle  campanelle  s'avvicinava  da  tutte  le  parti 
dell'alpe  di  C...  accovacciata  in  un  seno  erboso  sotto 
le  scogliere.  Le  vacche  vi  si  avviavano  a  file,  a  drappelli, 
accodandosi  le  une  alle  altre  sugli  angusti  sentieri,  trot- 
tando giù  dai  brevi  pendii,  sbrancandosi  lente  nei  prati, 
fermandosi  di  tratto  in  tratto  a  levar  il  muso  e  muggire. 

Il  Rico  gridava  sempre  : 

—  Uuh-hup  ! 

Marina  si  scosse,  si  volse  a  Edith  e  le  disse  : 

—  Andiamo.  Adesso  è  passato  davvero. 

Edith  la  pregò  ancora  di  parlare,  di  confidarsi  a  lei. 

—  Le  ho  detto  tutto  —  rispose  da  capo  Marina.  — 
Non  potrei  ora  ripetere  quello  che  Le  ho  detto.  Non 
lo  sento  più.  Metta  che  vi  fosse  in  me  un  sentimento 
ch'io  ignoravo.  Ad  un  tratto  ha  divampato,  mi  ha  preso 
alla  gola,  al  cervello,  dappertutto.  Ma  è  stata  una  vampa 
sola.  Adesso  è  morto.  Non  lo  sento  più.  Non  so  nem- 
meno più  se  fosse  dolore  o  sgomento.  Sa ,  quando  si 
entra  in  una  via  sconosciuta  viene  sempre  questo  dubbio: 
—  E  se  sbaglio?  Se  mi  perdo?  —  Non  dura,  ma  viene. 
Senta  ;  se  in  avvenire  udrà  parlare  di  me,  contro  di  me, 
si  ricordi  questa  sera.  Allora  capirà,  forse. 

—  Spero  che  non  udrò  parlare  contro  di  Lei. 

—  Oh! 

Tornate  sul  sentiero ,  trovarono  il  Rico  fermo  ad 
aspettarle.  Si  faceva  tardi,  era  freddo.  Scesero  in  fretta 
verso  Val...  Marina  non  parlava,  seguiva  i  suoi  pensieri. 
Solo  dopo  una  mezz'ora  di  cammino  prese  il  braccio 
di  Edith  e  le  disse  : 

—  Glielo  racconti. 


-  247  - 

—  A  chi  ?  —  rispose  Edith. 

Marina  trasalì,  le  lasciò  andare  il  braccio  e  non  disse 
più  nulla. 

Il  sasso  bianco,  sgretolato  dal  gelo,  ritto  fra  il  niugo, 
le  felci  e  gli  aconiti  sotto  il  cielo  pallido  della  sera,  sa- 
peva forse  per  quali  angoscie  oscure  un  corpo  e  un'a- 
nima si  fossero  dibattuti  insieme  sopra  i  suoi  fianchi 
duri,  freddi,  senza  pietà.  Se  vi  dormiva  il  torbido  spirito, 
Vinsensatuin  cor  della  montagna,  potè  sognare  che  un 
altro  core,  appena  incatenato  alla  colpa  e  alla  sventura, 
era  corso  a  palpitar  forte,  quasi  a  frangersi  addosso  a 
lui,  in  un  impeto  di  dolore  atroce  scoppiatogli  su  da 
profondità  che  oltrepassano  la  coscienza  ;  potè  sognare 
quanto  si  soffra  anche  fuor  del  suo  carcere  cieco,  anche 
nel  mondo  sperato  dei  sensi,  del  pensiero  e  dell'amore. 
Non  si  udivano  piiì  le  campanelle  delle  vacche,  salivano 
dalle  valli  fiocchi  di  iiebbia,  saliva  dall'Orrido,  come  un 
gran  pianto ,  la  voce  del  fiume  ,  e  là  in  alto  il  sasso 
bianco  si  faceva  sempre  più  triste,  sempre  più  cupo, 
tra  il  mugo,  le  felci  e  gli  aconiti,  sotto  il  cielo  pallido 
della  sera. 


CAPITOLO  VII. 
Un    passo    del    destino. 


Suonavano  le  otto  quando  Edith  e  Marina  giunsero 
alla  scalinata  dei  cipressi.  C'eran  le  stelle,  ma  i  vecchi 
alberi  colossali  le  nascondevano  tanto  che  il  Rico ,  da 
buon  cavaliere,  si  fermò  a  giidare  con  quanto  fiato  aveva: 

—  Lume  ! 

Dopo  di  che  scese  a  salti,  come  un  gatto,  per  le  tenebre. 

—  Son  qui  I 

Poi  il  lume  scomparve. 

—  Oh,  signora  Fanny!  —  rispose  il  ragazzo.  —  Porti 
giù  il  lume.  Faccia  in  fretta  ! 

Il  lume  ricomparve  subito  nel  cortile. 

Edith  e  Marina,  che  scendevano  adagio,  poterono  udire 
un  battibecco  tra  il  Rico  e  Fanny  e,  a  quando  a  quando 
la  voce  della  contessa  Fosca.  Fanny  aveva  una  candela 
e  il  Rico  un  lanternino.  La  contessa  ripeteva:  Non  avete 
trovato  Momolo  ?  Non  avete  trovato  Momolo  ? 

—  Signora  no,  ne  abbiamo  mica  trovato  di  Momoli. 
Lei,  signora  Fanny,  vada  colla  candela  che  io  andrò  a 
pigliare  il  lanternino. 

Fanny  e  la  contessa  si  avviarono  alla  scalinata. 

—  Marina  !  —  chiamò  Sua  Eccellenza. 

—  Contessa  !  —  rispose  Marina  ancora  invisibile. 

—  Non  hai  trovato  mio  fio,  tesoro?  Non  hai  trovato 
Momolo?  Oh  Dio,  che  scala  di  Ponzio  Pilato!  Mi  sor- 
prende di  Momolo  ,    perchè   te  1'  ho  mandato  incontro 


—  24Q  — 
cinque  minuti  fa.  Mio  fio  sarà  mezz'ora  che  ti  è  andato 
incontro.  Aspetta,  tu  col  lume,  cosa  sei  tu  viscere,  che 
c'è  un  maledetto  scalino  mezzo  rotto.  Ecco.  Dove  sei, 
Marina  !  Vieni,  cara  !  Alzate  quella  candela,  benedetta  ! 
Oh  Dio,  Marina,  non  ti  vedo  ancora  ! 

11  Rico  le  passò  davanti  con  il  lanternino ,  facendo 
gli  scalini  a  tre  a  tre.  Lo  si  vide  fermarsi  tosto  e  ridi- 
scendere. Dietro  al  lanternino  luccicavano  nelT  ombra 
certi  grandi  bottoni  d'acciaio  che  la  contessa  conosceva. 
Ella  si  fece  avanti  e  abbracciò  Marina. 

L'abbracciò  con  impeto  a  più  riprese  e  le  sussurrò 
all'orecchio  : 

—  Dio  ti  benedica,  delizia,  eri  il  sogno  del  mio  cuore. 
E  non  rifiniva  di  baciarla. 

Marina  taceva.  Edith  chiese  a  Fanny  se  suo  padre  era 
in  casa.  Fanny  non  lo  sapeva. 

—  No ,  tesoro  —  '  disse  la  contessa  spiccandosi  da 
Marina.  —  No,  è  uscito  da  un  pezzetto  con  uno  di  quei 
tre  re  magi  ;  non  con  quell'  asino  di  stamattina  che 
voleva  farmi  veder  l'Orrido  ;  con  quell'altro  lungo,  quel 
della  piazza. 

La  contessa  Fosca  non  ricordava  mai  o  quasi  mai  il 
nome  delle  persone  che  conosceva  da  poco  tempo. 
Parlava  sempre  di  quello  dal  naso  lungo,  di  quello  dalla 
bocca  storta,  di  quello  dagli  occhiali. 

Marina,  appena  sciolta  dagli  amplessi  della  contessa, 
le  gettò  un  frettoloso  «  a  rivederci  »  e  discese  con  Fanny. 

Sua  Eccellenza  prese  il  braccio  di  Edith  e  scese  con 
lei  adagio  adagio,  discorrendo  e  interrompendosi  ogni 
momento  per  la  paura  di  cadere. 

—  Che  angelo,  quella  Marina!  Piano.  Che  sentimento, 
che  talento  !  Piano,  benedetta,  piano.  E  bella  1  Un  mo- 
mento, viscere;  non  son  mica  un  saltamartino  come  voi. 
Dunque,  cosa  vi  pare  ?  Non  sapete  ?  Non  vi  ha  detto 
niente  quella  briccona  ?  Neppure  una  parolina  ?  Tutta 
delicatezza.  Oh  Dio,  io  rotolo  giù,  figlia  cara.  A  piano. 
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Dimmi,  tesoro,  era  ella  di  buon  umore,  adesso,  venendo 
giù  da  quelle  maledette  montagne  ? 

Edith  capiva  sempre  poco  il  linguaggio  della  contessa. 
Ora  lo  capiva  meno  che  mai. 

—  Beata ,  non  è  vero  ?  —  riprese  la  contessa.  — 
Beata ,  poveretta.  Eh ,  la  ho  vista.  È  l'ultimo  scalino 
questo  ?  Commossa,  la  me  anima.  In  nome  di  Dio  che 
siamo  abbasso. 

Attraversarono  il  cortile,  precedute  dal  lanternino  del 
Rico.  I  raggi  lunghi  e  sottili  si  trascinavano  barcollando 
per  la  ghiaia  candida,  saltavano,  si  allargavano  sulle 
grandi  foglie  vellutate  degli  ariitn,  scintillarono  un  mo- 
mento sulle  perle  e  i  brillanti  del  getto  d'acqua,  il  quale 
raccontava  e  raccontava  la  sua  vecchia  storia  monotona 
e  malinconica. 

Presso  alla  porta  del  Palazzo  la  contessa  si  fermò, 
trasse  Edith  a  sé  e  le  disse  sottovoce  : 

—  Oh ,  insomma ,  ve  lo  dico  io.  lo  già  ho  in  testa 
che  siate  una  furbaccia  e  che  sappiate  tutto.  Marina 
sposa  mio  fio. 

In  quella  una  voce  flebile  chiamò  dall'alto  : 

—  Eccellenza  ! 

—  Chi  è  ?  Cosa  è  nato  ?  —  disse  la  contessa  guar- 
dandosi alle  spalle. 

—  Son  Momolo,  Eccellenza  ! 

—  Dove  diavolo  vi  siete  ficcato  ! 

—  Son  qua,  Eccellenza. 

—  E  su  lì  —  disse  il  Rico  ridendo  come  un  matto 
del  suo  riso  argentino  malizioso.  Corse  sotto  la  muraglia 
che  sostiene  il  vigneto  e  alzò  la  lanterna  quanto  potò. 

—  Eccolo  su  !  —  diss'egli. 

Si  videro  le  gambe  nere  di  Momolo. 

—  Come  hai  fatto,  bestia,  per  andar  lì  ? 

—  Niente,  Eccellenza,  ho  persa  la  strada...  Mi  pareva 
anche  a  me  adesso  che  non  dovesse  andar  bene.  Se  ha 
la  bontà,  Eccellenza,  di  mandarmi,  dopo,  il  putto  col 
lume,  mi  trovo  subito,  non  la  dubiti.  Eccellenza. 
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Il  putto  rideva  a  crepapelle. 

—  Il  conte  Nepo  lo  hai  visto  ? 

—  No,  Eccellenza. 

—  Bene,  adesso  verrà  qua  questo  birichino  a  farti  lume 
e  dopo  andrete  insieme  incontro  al  conte  Nepo ,  e  gli 
direte  che  la  marchesina  è  arrivata. 

—  Servirla,  Eccellenza. 

Il  Rico  risalì  la  scalinata  col  lanternino  e  la  contessa 
entrò  in  casa  sua  senza  badare  se  Edith  ve  la  avesse 
preceduta  o  no. 

Edith  era  immobile  al  posto  e  nell'atto  in  cui  l'avevano 
còlta  le  parole  della  contessa  Fosca.  N'era  rimasta  sba- 
lordita. Ripensando  gli  strani  discorsi,  lo  strano  contegno 
della  sua  compagna  di  passeggio,  comprendeva  questo 
solo:  che  i  Salvador  facevano  compassione  e  che  Marina 
faceva  paura.  Finalmente  alla  voce  di  Nepo  che  tempe- 
stava per  la  scalinata'  con  Momolo  e  il  Rico,  si  scosse, 
entrò  in  casa  pensando  un  altro  pensiero,  il  pensiero  del 
Ferrieri.  il  Ferrieri  non  era  poi  stato  tanto  temerario, 
quanto  Marina  avrebbe  potuto  credere.  Lo  aveva  tocco 
la  bellezza  quieta  e  intelligente  di  Edith,  il  suo  contegno 
così  diverso  da  quello  delle  ragazze  troppo  timide  o 
troppo  ardite  ch'egli  conosceva.  Sognava  aver  trovato  una 
donna  simile  all'alta  idea  che  portava  in  mente  al  di  sopra 
degli  opifici,  delle  macchine,  delle  ferrovie,  de' suoi  scolari, 
de'  suoi  maestri,  della  sua  fredda  scienza.  Stimava  che 
quell'incontro,  a  quarantadue  anni,  fosse  l'ultima  offerta 
della  fortuna,  e  tutta  la  sua  giovinezza  inaridita  rinver- 
diva. Aveva  presso  a  che  deliberato  di  parlare  a  Steinegge 
prima  che  a  Edith.  Nel  buio  dell'Orrido,  stando  presso 
a  lei,  smarrì  il  suo  sangue  freddo,  le  prese  le  mani  con 
forza ,  le  parlò  e  non  potè ,  pel  gran  fragore ,  essere 
inteso.  Comprese,  primo  dalla  violenta  ripulsa,  poi  dal 
volto  di  lei ,  quanto  1'  avesse  offesa  ;  comprese  troppo 
tardi  come  in  quel  hiogo  una  violenta  dichiarazione 
d'amore  potesse    venir    male   interpretata.  Infatti  Edith 
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l'aveva  interpretata  male  e  ora  andava  pensando  perchè 
mai  suo  padre  fosse  uscito,  cosa  insolita,  col  Ferrieri. 
Intanto  sopraggiunse  Nepo  infuriato  per  non  aver 
saputo  combinar  Marina,  e  gridando  —  non  è  possibile, 
non  è  possibile  —  oltrepassò  Edith,  senza  salutarla,  nel 
vestibolo ,  mentre  -Rico ,  fermo  sulla  porta  con  il  suo 
lanternino,  se  la  rideva  di  cuore  e  Momolo  brontolava  : 

—  Ohe,  bardassa,  rispettiamo  Sua  Eccellenza,  digo. 
Nepo  si  abbattè  sulle  scale  in  Fanny  che  scendeva  in 

fretta  a  cercare  di  Edith  per  il  pranzo.  —  Dov'è  la  si- 
gnora marchesa?  —  diss'egli  senza  fermarsi.  —  Dov'è? 

—  rispose  Fanny  saltando  gii^i  per  una  diecina  di  scalini. 

—  Nella  sua  camera  —  gridò  dal  fondo  della  scala, 
mentre  lui  n'  era  già  al  primo  pianerottolo ,  dove  sua 
madre  lo  attendeva  impaziente. 

—  Dov'è?  —  diss'egli  sottovoce.  —  Cosa  ti  ha  detto? 
Sa  che  hai  parlato  al  conte  Cesare  ? 

A  tante  domande  la  contessa  rispose  con  altrettante: 

—  E  tu  cos'hai  fatto  che  non  venivi  più  ?  Dove  ti  sei 
perso?  Hai  trovato  Momolo?  Va  là,  diglielo  tu  che  ho 
parlato  al  vecchio.  Fa  presto.  L'hanno  chiamata  a  pranzo. 
In  salotto  la  non  c'è  ancora.  Sarà  in  camera  sua.  Aspet- 
tala in  loggia.  Va  là  ! 

Quale  ignoto  spirito  d' inquietudine  si  era  infiltrato 
per  le  pietre  del  palazzo  ?  Tutti  vi  erano  nervosi  come 
Nepo  e  la  contessa  Fosca.  Il  signor  Paolo  rumoreggiava 
in  cucina  indispettito  di  dover  servire  un  secondo  pranzo. 
Catte  aveva  toccato  una  ramanzina  dalla  contessa  per 
certo  bottone,  e  girava  di  qua,  di  là,  cercando  non  so 
che  cosa,  borbottando  fra  i  denti  di  non  aver  mai  visto 
la  padrona  così  cagna  come  quella  sera.  Un  domestico 
correva  su  e  giù  dalla  cucina  al  salotto,  con  piatti,  bottiglie 
e  bicchieri,  sbattendo  gli  usci  co'  piedi,  alla  disperata. 
Ferrieri  e  Steinegge  rientravano  dalla  passeggiata  agita- 
tissimi  l'uno  e  l'altro.  Il  conte  Cesare,  il  Finotti  e  il  Vezza 
discutevano  in  sala  il  primo  annuncio  della  Convenzione 
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di  settembre.  II  Vezza  le  saettava  freddi  sarcasmi  da 
spettatore  indifferente,  spruzzati  d'aceto  clericale  ;  il  Fi- 
notti,  futuro  membro  della  Permanente,  la  combatteva 
con  furore;  e  il  conte  Cesare  la  giudicava,  con  le  sue 
idee  da  patrizio  romano  antico,  un  colpevole  mezzo  ter- 
mine, un  dire  al  nemico  —  non  ho  paura  solo  delle  tue 
armi,  ma  anche  della  tua  ombra  —  e  si  riscaldava  contro 
il  Re,  il  Ministero,  il  Parlamento,  le  classi  dirigenti  che 
governando  a  quel  modo,  fornivano  un  pretesto  al  ribol- 
lire del  democraticume  balordo  e  borioso.  Il  conte  Cesare 
parlava  più  acre  del  solito ,  temeva  che  il  Finotti  e  il 
Vezza  Io  pigliassero  per  un  alleato  e  non  risparmiava 
nelle  sue  invettive  gli  amici  politici  dell'uno  né  dell'altro. 

Marina ,  malgrado  V  avessero  avvertita  di  scendere  a 
tavola,  sedeva  ancora,  nella  sua  camera  da  Ietto,  al  ta- 
volino ovale  che  le  serviva  qualche  volta  da  scrittoio  e 
a  cui  ora  appoggiava  i  gomiti ,  reggendosi  le  tempie 
con  le  palme.  La  candela  che  ardeva  davanti  a  lei  le 
metteva  de'  bagliori  aurei  nei  capelli  e  rivelava  file  az- 
zurrognole di  vene  all'  angolo  della  sua  fronte  bianca, 
mezzo  coperta  dal  mignolo  roseo  ;  gittava  sugli  arredi 
lucidi  dispersi  nella  stanza  oscura  dei  fiochi  riflessi  come 
gli  occhi  di  spiriti  che  guardassero  la  donna  pensosa. 
Sul  velluto  azzurro  d'uno  scannello  aperto  fra  i  gomiti 
c'era  un  foglietto  cenerognolo  con  un  grande  viluppo 
di  rabeschi  d'  oro ,  un'  orgia  di  quattro  lettere  attorci- 
gliate insieme;  sotto  a  queste,  un  drappello  di  zampine 
di  mosca,  in  battaglia  ;  più  giù ,  al  posto  del  capitano, 
un  nome  solo  :  Giulia.  Le  zampine  dicevano  così  : 

<  Sai  che  trasporto  anch'  io  la  mia  capitale  da  via 
Bigli  a  Borgonuovo  ?  Così  ha  voluto  l'imperatore.  Son 
corsa  ieri  a  dire  addio  alla  mia  vecchia  buona  via  erbosa. 
Che  orrore  i  trasporti  di  capitale  !  Ho  lasciato  Sua 
Maestà  nella  polvere  con  gì'  imballatori  e  i  tappezzieri 
e  son  tornata  qui  per  mandarti  subito  un  peìit  pàté  cliaiid. 
È  un  gruppettino  di  casi  di  romanzo  molto  bene  impa- 
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sticciati,  e  ha  in  mezzo  il  signor  Corrado  Siila,   autore 
di  Un  sogno,  domiciliato  in  Milano,  via  S.  Vittore. 

«  Ti  racconterò  il  gruppettino  di  casi  che  me  1'  han 
fatto  scoprire ,  ma  un'  altra  volta  ;  quando  potrò  dirti 
qualche  cosa  di  più. 

«  Adiea,  ma  belle  aii  bois  dormant.  Domani  viaggio 
per  affari  ;  vado  a  ballare  a  Bellagio.  Poveri  inyosotis  ! 
Chi  se  ne  ricorda  ?  Stavolta  sarò  in  bianco.  Avrò  dei 
coralli  e  avrò  anche  delle  magnifiche  alghe  del  Baltico 
che  mi  manda  G...  da  Berlino  con  un  sonetto.  Quello 
non  l'avrò.  «  Giulia.  » 

Si  battè  alla  porta  e  la  voce  di  Fanny  disse  : 

—  La  non  viene  ?  La  non  si  sente  bene  ? 

—  Vengo  —  rispose  Marina.  Balzò  in  piedi  e  con  un 
impeto  d'  orgogliosa  gioia  stese  all'  indietro  le  braccia 
aperte,  alzò  il  viso  di  trionfante,  guardò  in  alto,  davanti 
a  sé.  Si  slanciò  fuori,  scivolò  giiì  dalla  scala  e  in  loggia 
trovò  Nepo  inquieto. 

—  Finalmente,  angelo  mio!  —  diss'egli.  —  La  mamma 
ha  parlato  allo  zio.  È  contentissimo.  E  voi  ? 

Le  cinse  con  un  braccio  la  vita  aspettando. 

—  Felice  !  —  diss'ella  e  gli  sguisciò  di  mano  con  una 
delle  sue  risate  argentine  che  suonò  via  per  la  loggia 
e  al  di  là  dell'  altra  porta  nella  sala  di  conversazione, 
dove  tutti,  tranne  il  conte  Cesare,  si  alzarono  in  piedi 
ed  ella  passò  correndo  leggiera  come  una  fata,  con  un 
cenno  del  capo  e  un  sorriso. 

—  Ataianta,  Atalanta  —  disse  il  commendator  Vezza, 
guardandole  dietro.  Nepo  entrò  a  precipizio,  tutto  rosso, 
con  gli  occhi  che  gli  schizzavano  dalla  testa,  incespicò 
sulla  soglia  e  venne  ad  abbracciarsi  al  Vezza  per  non 
cadere. 

• —  Scusi,  caro  commendatore  -  diss'egli  con  un  im- 
pertinente tono  corbellatore  —  speravo  abbracciare 
qualche  cosa  di  meglio. 


—  Maledetta  bestia  —  pensò  il  commendatore.  —  Si 
figuri  —  diss'egli,  asciutto,  asciutto. 

—  Non  è  vero,  zio  ?  —  rispose  l'altro  pigiando  sulla 
parola  zio.  —  Lei  se  Io  può  ben  immaginare,  zio,  chi 
speravo,  a  buon  diritto,  abbracciare.  Onorevoli  signori, 
loro  sono  liberi  di  trarre  dalle  mie  parole,  da  tutte  le 
mie  parole  le  induzioni...  piìi  legittime ,  le  induzioni... 
più  ragionevoli  ! 

Egli  strascicava  e  ripeteva  i  sostantivi,  meditando  l'e- 
piteto, vibrando  poi  con  un  ampio  gesto  oratorio. 

—  ...  Le  induzioni...  più  naturali  !  Io  credo  di  non 
poter  meglio...  sviscerare  !  dirò,  questo  vocabolo. 

E  passò  tronfio  nel  salotto. 
Il  conte  non  si  potè  tenere  : 

—  Barattiti  —  diss'egli  fra  i  denti,  in  piemontese. 

—  Eueueuh  !  —  sbuffò  il  Vezza,  sfogandosi.  —  Lo  hai 
sviscerato. 

—  Ma  !...  —  disse  il  Finotti  accennando  il  salotto  alle 
sue  spalle  col  pollice  della  mano  destra  e  facendo  una 
smorfia  eloquente. 

Il  conte  tacque. 

—  Dobbiamo  ?...  —  riprese  l' altro  stendendogli  la 
mano. 

—  Uuuh  !  —  esclamò  il  conte. 

Era  una  smentita  o  un  rifiuto  sdegnoso  di  felicitazioni? 

Nessuno  lo  domandò.  Non  si  udirono  che  le  voci 
del  salotto. 

Nel  salotto  la  contessa  Fosca  e  Nepo  assistevano  al 
pranzo  di  Marina  e  di  Edith  ,  la  quale  comprendeva 
essere  di  troppo  e  non  vedeva  l'ora  che  il  pranzo  fosse 
finito  per  raggiungere  suo  padre.  Questi  passava  e  ri- 
passava, in  sala,  davanti  alla  porta  aperta  del  salotto, 
gittando  a  Edith  delle  occhiate  strane. 

—  Dio,  che  delizia,  questo  paese,  cugina  1  —  disse  Nepo, 
ispirato.  —  Quell'Orrido,  che  luogo  indimenticabile  ! 

Egli  guardava  Marina  con  i  suoi  grand'  occhi  miopi 
a  fior  di  testa,  appoggiando  i  gomiti  sulla  tavola. 


—  256  — 

—  Il  cuore  mi  palpita  quando  vi  penso.  Questa  notte 
non  scenderà  sonno  sulle  mie  pupille.  Ah  !  È  inutile, 
mamma,  tu  non  puoi  comprendere  con  la  tua  anima  il 
segreto  incanto  di  quella  grotta.  Ah  ! 

Si  alzò  in  piedi  e  dimenò  le  braccia  come  un  forsen- 
nato estatico  ;  dopo  di  che  abbracciò  sua  madre  che  si 
mise  a  gridare  : 

—  Matto,  matto,  lasciami  stare  coi  tuoi  spiritessi. 

—  Senti  questa ,  senti  questa ,  mamma  —  diss'  egli 
rizzandosi,  mentre  la  contessa  ripeteva  a  Marina  :  —  è 
in  boresso,  è  in  boresso.  —  Marina  chiamò  il  Finotti,  che 
guardava  curiosamente  dalla  sala. 

—  Lascialo  stare,  colui  —  disse  la  contessa. 

—  Finotti  !  —  ripetè  Marina. 
Quegli  entrò  tutto  ringalluzzito. 

—  Sentite  questa ,  sentite  questa  —  gridava  l' infa- 
tuato Nepo. 

—  Qua,  Finotti. 

Marina  lo  fece  sedere  fra  Edith  e  sé. 

—  Sentite  questa.  Ero  tanto  esaltato  dalie  bellezze 
dell'Orrido  che,  quando  siamo  giunti  con  mia  cugina 
sotto  il  gran  pietrone  nero  dell'ultima  grotta,  io,  co- 
munque profano  alle  discipline  di  quella  nobile  arte 
che  è  la  ginnastica,  saltai  !... 

—  Oh  !   —  interruppe  Marina. 

—  Non  è  vero,  come  saltai?  -  riprese  l'altro,  guar- 
dandola e  aspettando  con  le  braccia  in  aria. 

—  Qiiite  a  new  n'ay  of  Icaping   -  gli  rispose  Marina. 

—  Per  carità ,  Marina ,  non  starmi  a  parlar  francese, 
viscere ,  che  a  Venezia  con  questo  maledetto  francese 
non  si  può  più  vivere.  Cosa  hai  detto  ? 

—  Le  tue  solite  sciocchezze ,  mamma  !  Marina  ha 
parlato  inglese  e  non  francese. 

—  Scusi  —  uscì  a  dire  il  Finotti  per  riconciliarsi  la 
signora  contessa  Fosca  eh'  era  diventata  rossa  rossa  e 
si  versava  un  conforto  di  Barolo.        Scusi,  conte:  che 
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inglese  !  che  francese  !  Quando  si  ha  la  fortuna  di  na- 
scere col  miele  profumato  in  bocca  di  quel  caro  dialetto 
fatto  per  le  Grazie  a  scuola  di  Venere,  perchè  guastarsi 
il  palato  col  francese  e  coli' inglese?  La  contessa  ha 
ragione. 

—  Andate  là  che  vi  credevo  peggiore.  Sì  davvero,  vi 
credevo  peggiore.  Così  mi  piace  ;  difendere  anche  me, 
povera  Giopa.  Sarà  quel  che  volete  la  nostra  lingua,  ma 
almeno  non  è  piena  di  ossi  e  di  spine  come  le  altre. 
Non  dicono  che  i  nostri  vecchi,  benedetta  l'anima  sua, 
parlavano  veneziano  anche  al  Papa  ?  Io  non  son  nata 
nobile,  ma  sono  veneziana  vecchia,  sa?  Mio  bisnonno 
è  morto  pescando  cape  da  dco,  e  mio  nonno  ha  servito 
sotto  Sua  Eccellenza  Anzolo  Emo.  Parlerò  turco ,  ma 
francese  no,  e  inglese  manco.  Il  povero  Alvise  la  pen- 
sava come  me.  Sbattezzatemi  se  ha  mai  detto  due  pa- 
role altro  che  in  veneziano.  Ma  adesso  non  tocca  piìi 
far  così.  Adesso  tocca  vergognarsi  di  esser  veneziani. 
Andate  dalla...  e  dalla...  e  dalla...  sentirete  che  musica. 
No  no  no.  Con  il  forastiere,  non  dico,  pazienza,  ma  tra 
noi  altre?  Sci,  sci,  sci,  sciìi,  sciìi,  sciù?  Povere  sqninzie! 

Qui  la  contessa  Fosca  volle  prender  fiato  col  Barolo  ; 
ma  appena  accostato  il  calice  alle  labbra  lo  posò  spu- 
tando e  schiamazzando,  tra  le  risate  di  Nepo  che  aveva 
trovato  modo,  durante  la  sua  filippica ,  di  versarle  nel 
vino  mezza  saliera. 

—  La  ho  chiamata  come  uomo  di  spirito  fra  questa 
gente  di  spirito  —  disse  piano  Marina  al  Finotti. 

—  Ah,  marchesina  —  rispose  questi  sospirando  —  a 
che  serve  lo  spirito  ?  Vorrei  essere  un  imbecille  di  ven- 
ticinque anni. 

Intanto  la  contessa  e  Nepo  facevano  un  tal  baccano 
che  il  conte  Cesare,  il  Vezza  e  Steinegge  entrarono  an- 
ch'essi in  salotto.  Il  Ferrieri  si  affacciò  un  momento  al- 
l'uscio, ma  non  entrò  :  colse  anzi  il  destro  di  allonta- 
narsi inosservato  e  non  comparve  più  per  tutta  la  sera. 

Malombra.  17 


—  258  — 
Marina,  visto  entrar  lo  zio.  si  alzò  da  tavola  e  si  avviò 
alla  sala  a  braccio  di  Nepo. 

—  Carino  coi  vostri  salti  —  gli  diss'ella  ridendo.  — 
Mentr'egli  rispondeva  solennemente,  ore  rotando,  la  cop- 
pia passò  davanti  al  conte  Cesare  e  Marina  fissò  lo  zio 
con  due  occhi  scintillanti  di  gaiezza.  La  contessa  Fosca, 
ancora  indispettita  del  brutto  tiro  giuocatole  da  suo 
figlio,  passò  senza  guardarlo,  facendosi  vento. 

Il  conte  trasse  l'orologio.  Erano  le  nove  e  mezzo, 
un'ora  affatto  straordinaria  per  lui. 

—  Questi  signori  avranno  bisogno  di  riposo  —  dis- 
s'egli  volgendosi  agli  Steinegge  e  ai  commendatori.  Poi, 
senz'altro  attendere  la  risposta,  ordinò  di  approntare  le 
candele,  ed  entrò  in  sala  dove  ripetè  l'antifona. 

—  Io  penso  —  diss'egli  ai  Salvador  —  che  dopo  tante 
fatiche  e  tante  emozioni  avrete  bisogno  di  riposo. 

—  Ma,  carissimo  zio...  —  cominciò  Nepo  avanzandosi 
verso  di  lui  con  le  braccia  aperte,  a  passi  brevi  e  fret- 
tolosi. 

L'altro  non  lo  lasciò  proseguire. 

—  Oh,  sicuramente,  che  diavolo!  —  diss'egli.  —  Adesso 
si  approntano  le  candele. 

Nepo  fece  un  voltafaccia  e  tornò  verso  Marina  ,  riti- 
rando il  capo  fra  le  spalle  e  alzando  le  sopracciglia. 
La  contessa  Fosca  s'interpose. 

—  Ma  via.  Cesare  —  diss'ella  piano  al  conte,  —  che 
originale  che  siete  !  Stasera  che  i  miei  putti  avrebbero 
tanto  gusto  di  parlarvi,  di  dirvi... 

—  Sì,  sì,  sì,  sì,  —  s'affrettò  a  rispondere  il  conte  — 
intendo  molto  bene  quello,  intendo  molto  bene  quello. 
Ecco  le  vostre  candele. 

Non  c'era  da  replicare. 

—  E  voi,  —  disse  il  conte  quando  si  trovò  solo  con 
Marina  —  non  andate,  voi  ? 

—  Non  ha  niente  da  dirmi  ?  Non  è  contonto  eh'  io 
abbia  seguito  i  suoi  consigli  ? 
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—  I  miei  consigli  ?  Come,  i  miei  consigli  ? 

—  Ma  certo. 

Si  parlavano  a  dieci  passi,  guardandosi  a  sbieco, 

—  Spiegatevi  —  disse  il  conte;  e  posata  in  furia  la 
candela  che  aveva  presa,  le  si  voltò  a  fronte. 

Presso  Marina,  sopra  un  tavolino  di  marmo,  addossato 
alla  parete,  v'era  un  vaso  di  cristallo,  con  frondi  d'olea 
e  fiori  sciolti.  Ella  piegò  il  viso  dicendo:  —  non  se  ne 
ricorda  ?  —  e  odorò  i  dolci  profumi  moribondi. 

—  Io  ?  —  rispose  il  conte  recandosi  la  mano  al  petto. 

—  lo  vi  ho  consigliato  ? 
Marina  rialzò  il  capo  dai  fiori. 

—  Lei,  Lei  —  diss'ella.  —  Poche  ore  prima  che  i  Sal- 
vador arrivassero  qui.  Fu  in  biblioteca.  Lei  mi  disse 
che  noi  due  non  eravamo  fatti  per  vivere  insieme,  che 
suo  cugino  aveva  una  posizione  splendida  e  pensava  a 
prender  moglie,  che  vi  pensassi. 

—  Bene,  bene,  può  essere  che  io  abbia  detto  quello 

—  replicò  il  conte  imbarazzato,  frugandosi  con  la  mano 
i  capelli.  —  Ma  io  allora  non  conoscevo  punto  mio  cu- 
gino e  voi  non  avete  creduto  consultarmi  prima  di  ac- 
cogliere la  sua  domanda. 

—  Adesso  lo  conosco.  Lo  trovo  un  perfetto  gentiluomo 
pieno  d'intelligenza,  molto  distinto,  molto  brioso,  sim- 
paticissimo; come  lo  trova  Lei  insomma. 

.    —  Come  lo  trovo  io  ? 

—  Ma  sì  !  Non  ha  dichiarato  stasera  alla  contessa  che 
Lei  è  contentissimo  del  matrimonio? 

—  Sicuramente.  Poi  che  voi  non  avete  stimato  di  dover 
prendere  la  mia  opinione  e  avete  deciso  da  sola,  io  ne 
sono  contentissimo.  Ma  mi  preme  affermare... 

Il  conte  si  fermò  per  l'entrata  di  Catte. 

—  Oh,  per  amor  di  Dio!  -  esclamò  costei  tutta  sor- 
presa e  quasi  ritraendosi.  —  Mi  scusino  tanto.  Credevo 
che  non  ci  fosse  piìi  nessuno.  Ero  venuta  a  prendere  il 
ventaglio  di  sua  Eccellenza. 
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—  Qui  non  c'è  ventagli  —  disse  il  conte,  brusco,  vi- 
brandole un'occhiata  che  la  sgomentò. 

—  Eh,  nossignore,  nossignore  —  mormorò  la  povera 
innocente  Catte,  e  ritirò  per  la  porta  la  sua  magra  per- 
sona, il  suo  lungo  naso. 

—  Mi  preme  affermare  —  ripigliò  il  conte  dopo  un 
istante  di  silenzio  —  che  io  non  vi  ho  consigliata. 

Marina  sorrise. 

—  Ma  io  La  ringrazio  —  diss'ella  —  del  Suo  consiglio, 
io  sono  felicissima. 

Il  conte  avrebbe  voluto  adirarsi  e  stavolta  non  poteva. 
Vero  che  Marina  aveva  deciso  senza  consigliarsi  prima 
con  lui;  ma  restavano  sempre  sulla  coscienza  sua  le  pa- 
role dette  in  biblioteca  e  ora  ricordate  da  lei.  Non  era 
uomo  da  cavillare  con  la  propria  coscienza  per  acche- 
tarla. Soltanto  adesso  quelle  parole  gli  tornavano  a 
mente  ;  ne  esagerava  la  gravità  e  si  doleva  di  averle 
proferite. 

—  E  siete  contenta  ? 

—  Rispondere  di  no,  adesso,  sarebbe  un  po'  tardi , 
ma  io  sono  felicissima,  l'ho  già  detto. 

—  Udite,  Marina. 

Da  gran  tempo  il  conte  non  aveva  parlato  a  sua  ni- 
pote con  la  grave  dolcezza  che  pose  in  queste  due  pa- 
role. La  figlia  della  sua  cara  sorella  morta  avea  preso 
una  risoluzione  che  l'allontanava  per  sempre  da  lui.  Non 
credeva  che  sarebbe  stata  felice,  e  ora  temeva  essere  in 
colpa  egli  stesso  di  queste  nozze  male  promettenti.  Te- 
meva essersi  lasciato  trarre  a  imprudenti  parole  dal  ri- 
sentimento delle  gravi  offese  recategli  da  sua  nipote,  dal 
desiderio  di  non  vederla  più,  di  non  udirne  la  voce  ir- 
ritante. Tale  desiderio,  fitto  e  saldo  nell'animo  suo  fino 
a  quel  punto,  ora,  in  sul  compiersi,  veniva  meno. 

Perchè  Marina  non  si  moveva,  fece  egli  stesso  alcuni 
passi  verso  di  lei  e  le  disse  : 

—  Per  il  Vostro  decoro  in  questa  circostanza  penso  io. 
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—  Per  il  mio  decoro? 

—  Sicuramente.  Voi  entrate  in  una  famiglia  molto 
ricca.  Dovete  entrarvi  a  fronte  alta.  —  La  mano  destra 
del  conte  gli  era  uscita  di  tasca  per  metà,  nell'aspetta- 
zione istintiva  di  un'altra  mano  che  venisse  in  cerca  di 
lei.  Ma  l'aspettativa  riuscì  vana  e  quella  mano  ridiscese 
lentamente.  Zio  e  nipote  rimasero  un  momento  immo- 
bili a  fronte.  Poi  egli  prese  una  candela  e  andò  a  caricar 
l'orologio  a  pendolo  sul  piano  del  caminetto. 

Intanto  Marina  prese  1'  altra  candela  e  uscì  silenzio- 
samente, senza  che  il  conte,  intento  a  girar  la  chiave, 
mostrasse  avvedersene.  Ella  non  chiuse  neppur  1'  uscio 
dietro  a  sé,  tuttavia,  appena  fu  uscita,  il  conte  s' inter- 
ruppe, voltò  la  testa  e  stette  un  poco  a  guardar  la  porta 
semiaperta.  Indi  terminò  di  caricar  l'orologio  e  uscì  egli 
pure,  a  capo  chino,  meditabondo,  per  andarsene  a  letto. 

La  vecchia  casa  severa  dormiva  inquieta.  Più  d'  una 
gelosia  chiusa  appariva  rigata  di  lume  ;  da  più  d'  un 
uscio  fuggivano  bisbigli ,  s' incontravano  nei  corridoi 
vuoti,  sulle  scale  deserte;  come  quando  ciascuno  di  noi 
si  dispone  nel  silenzio  e  nella  solitudine  al  riposo  not- 
turno ,  che  i  nostri  segreti  escono  dalle  loro  celle  re- 
condite, si  spandono  bisbigliando  per  tutta  l'anima. 

Steinegge  era  nella  stanza  di  sua  figlia.  Le  aveva  dato 
una  grande  notizia  :  la  domanda  formale  della  mano  di 
lei,  fattagli  poche  ore  prima  dall'  ingegnere  Ferrieri.  Il 
povero  Steinegge  aveva  la  febbre  addosso.  Sentiva  con- 
fusamente che,  avuto  riguardo  al  valore  e  alla  condi- 
zione sociale  del  Ferrieri,  la  era  una  grande  fortuna  ; 
sentiva  che  l'ingegnere  doveva  essere  un  onest'uomo: 
di  questo  lo  persuadeva  il  colloquio  avuto  con  lui.  Il 
Ferrieri  gli  aveva  lealmente  aperto  il  suo  cuore ,  gli 
aveva  narrato  l'episodio, dell'Orrido,  esprimendo  la  spe- 
ranza che  Edith  avrebbe  accettate  le  sue  scuse,  parlando 
di  lei  col  toccante  rispetto  di  un  fanciullo  di  sedici  anni. 
Poi  gli  aveva  lungamente  ragionato  di  sé,  della  sua  fa- 
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miglia,  nulla  celandogli  né  del  bene  né  del  male;  gli 
aveva  tratteggiata  la  vita  seria  e  tranquilla ,  ma  signo- 
rile, che  offriva  a  Edith.  Steinegge  sentiva  che  avrebbe 
perduto  per  Io  meno  gran  parte  di  sua  figlia;  n'era  ac- 
corato e  si  sdegnava  in  pari  tempo  seco  stesso  di  questo 
egoismo  invincibile  S'era  fatto  quindi  uno  scrupolo  di 
magnificare  a  Edith  l'uomo  e  le  sue  parole.  Ma  egli  era 
troppo  commosso  per  potersi  spiegare  a  dovere.  Le 
aveva  impasticciato  il  discorso  di  Ferrieri ,  mettendone 
a  fascio  il  capo  e  la  coda,  lardellandolo  di  esclamazioni: 

—  Un  uomo  nobile  !  Un  uomo  grande  !  —  confon- 
dendosi, ripigliandosi  ad  ogni  momento. 

Quand'  ebbe  finito,  Edith  venne  a  posargli  la  mano 
sulle  spalle. 

—  Che  mi  consigli,  papà?  —  diss'ella. 

11  povero  Steinegge  non  fu  in  grado  di  rispondere  a 
parole,  ma  fece  un  gesto  energico,  un'affermazione  di- 
sperata con  il  capo  e  con  le  braccia.  Finalmente,  a  furia 
di  volontà,  potè  articolare  queste  due  parole: 

—  Grande  fortuna. 

Edith  gli  posò  il  capo  sopra  una  spalla  e  parlò  :  le 
cose  che  aveva  in  cuore  non  osava  metterle  fuori  mo- 
strando il  viso. 

—  Sai  ?  C'è  qualcuno  che  mi  dice  :  non  ha  più  il  suo 
paese,  non  ha  più  vecchi  amici,  non  ha  più  la  sua  gio- 
vinezza, ma  io  sono  tranquilla  perchè  tu  sei  al  posto 
mio,  presso  di  lui ,  e  gli  darai  tutto  il  cuore ,  tutta  la 
tua  vita. 

Oh,  no,  no,  no  !  —  interruppe  Steinegge. 

—  Mi  dice  così,  papà.  E  poi  soggiunge:  non  ti  divi- 
derai ora  da  tuo  padre,  se... 

Qui  Edith  abbassò  la  voce  : 

— se  speri  che  siamo  tutti  uniti  un  giorno,  me- 
glio, oh  molto  meglio  che  negli  anni  tristi  in  cui  il  papà 
ha  tanto  faticato,  tanto  sofferto  per  me,  per  te  stessa. 

Steinegge  chiuse  le  braccia  intorno  a  sua  figlia ,  ri- 
petendo : 
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—  No,  no,  no  I 

—  Ma...  e  poi,  papà,  —  disse  Edith  rialzando  il  viso 
sereno,  —  c'è  anche  un'  altra  piccola  cosa.  Questo  si- 
gnore non  mi  piace. 

—  Oh,  impossibile  !  Pensa,  bambina  mia,  che  forse  si 
potrebbe  restare  insieme  lo  stesso. 

—  No,  no!  Sai  bene,  dovrei  essere  prima  sua  moglie  e 
poi  tua  figlia.  Figurati  !  E  i  nostri  progetti  ?  La  nostra 
casettina,  le  nostre  passeggiate?  E  poi,  davvero,  io  posso 
perdonare,  se  vuoi,  al  signor  Ferrieri  ;  ma  egli  non  mi 
piace.  Gli  dirai  così  :  la  mia  signora  figlia  non  può  ac- 
cettare che  le  sue  scuse.  Non  è  vero  che  gli  dirai  così, 
papà? 

—  No,  non  è  possibile ,  non  farai  questo.  Io  sono 
vecchio  ;  e  se... 

Edith  gli  pose  una  mano  sulla  bocca. 

—  Papà  —  diss'ella  —  perchè  addolorarmi?  E  inutile. 
Steinegge  non  sapeva  se  mostrarsi  allegro  o  dolente. 

Gesticolava,  faceva  mille  smorfie,  buttava  esclamazioni 
teutoniche,  come  tappi  di  Champagne  che  partissero  uno 
dopo  l'altro.  Prima  di  lasciar  la  camera  tornò  a  suppli- 
care Edith  di  pensarci,  di  riflettere,  d'indugiare.  Uscito 
finalmente,  bussò  pochi  minnii  dopo  all'uscio  per  dirle 
ch'ell'era  ancora  in  tempo  di  mutare  la  sua  risposta,  e 
che  avrebbe  potuto  consultare  il  conte  Cesare.  Ma  Edith 
gli  troncò  le  parole  in  bocca. 

—  Almeno  —  diss'egli  obbedendo  alle  sue  abitudini  ce- 
rimoniose —  almeno  lo  ringrazierò  a  nome  tuo  il  signor 
Ferrieri,  gli  dirò  :  mia  figlia  Le  è  riconoscente... 

—  Non  mi  pare  necessario,  papà.  Digli  che  accetto 
le  sue  scuse. 

—  Ah,  bene. 

E  Steinegge  rientrò  nella  sua  camera  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  la  contessa  Fosca,  assaporando  voluttuo- 
samente con  la  sua  vecchia  pelle  la  morbida  frescura 
delle  lenzuola  di  casa  Salvador,  congedava  Catte  co§ì  ; 
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—  No  la  me  piase  gnente ,  no  la  me  piase  gnente, 
no  la  me  piase  gnente.  Stùa. 

Tacevano  i  bisbigli  nei  corridoi,  le  persiane  rigate  di 
luce  si  oscuravano  di  botto,  una  dopo  1'  altra  ;  ma  la 
vecchia  casa  non  dormiva  ancora  quieta.  Nell'ala  di  po- 
nente le  finestre  della  camera  d'angolo  verso  il  lago  erano 
aperte  e  tuttavia  lucenti  come  occhi  giallastri  d'un  gufo 
mostruoso.  Marina  vegliava. 

Era  uscita  dalla  presenza  del  conte  con  il  cruccio  di 
un  pensiero  molesto,  con  l'ombra  sul  cuore  delle  ultime 
parole  pronunciate  da  lui.  Il  cruccio  si  profondava,  l'om- 
bra si  allargava  sempre  pii!i,  a  misura  che  quelle  parole 
velate  pigliavano  nella  sua  mente  il  loro  significato  certo, 
suonavano  e  risuonavano  nella  sua  memoria,  chiare,  ir- 
revocabili :  come  quando  una  stilla  d'  inchiostro  cade 
quasi  inavvertita  sulla  carta  umida,  che  si  allarga  presto 
per  ogni  verso  e  si  profonda.  Mentr'  ella  attraversava 
lentamente  'a  loggia  col  lume  in  mano  ,  il  pavimento 
che  la  reggeva,  il  tetto  sopra  il  suo  capo,  le  colonne , 
gli  archi  eran  pieni  di  una  voce  sola ,  ed  era  la  voce 
stessa  di  quel  molesto  pensiero  fermo  in  fondo  alla  sua 
coscienza  :  beneficio.  Beneficio  dell'uomo  che  odiava  e 
doveva  odiare.  No,  non  avrebbe  riconosciuto  questo  de- 
bito mai.  Non  sarebbe  mai  giunta,  questa  bugiarda  voce, 
a  toccare  i  suoi  odi,  i  suoi  amori.  Mai.  Passò  nel  cor- 
ridoio, e  le  parole  dello  zio  le  rimorsero  il  cuore  tor- 
mentosamente ;  davanti,  sull'altra  scala  ,  le  appariva  la 
smilza  figura  di  lui  ,  la  gran  testa  severa  illuminata  di 
dolcezza. 

Solo  quando  entrò  nella  propria  camera,  fra  le  pareti 
pregne  de'  suoi  pensieri  più  occulti,  della  essenza  di  lei 
stessa,  custodi  di  tante  cose  sue  e  delle  segrete  voci  de' 
suoi  libri  prediletti,  delle  sue  lettere,  solo  allora  si  sentì 
forte,  e  la  sorda  irritazione  del  suo  cuore  trovò  un  con- 
cetto, una  via. 

Un  pugno  d'oro  nel  viso;  ecco  le  parole  del  conte;  ecco 
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il  beneficio.  Gratitudine  per  questo?  Le  pareva  di  ievars 
da  terra  in  un  impeto  d'alterezza,  di   scuotere  da  sé  il 
denaro  immondo,  di  scuoterlo  addosso  a  Nepo  Salvador 
Li  disprezzava  egualmente  l'uno  e  l'altro  ;  li  odiava-  più 
dell'uomo,  il  denaro.  Non  ne  aveva  mai  sentito  come  ora 
Il  tocco  ributtante;  era  vissuta  lungo  tempo  nel  suo  splen- 
dore senza  vederlo,  senza  voler  pensare  che  la  luce  in- 
torno a  sé  fosse  luce  di  una  rapida  corrente  d'oro,  versata 
da   mille  mani  sucide  e  volgari ,    portata   via   da    mille 
altre;  e  non  luce  della  sua  nobiltà,  della  sua  bellezza 
del  suo  genio  elegante.  V'era  bene  stata  una  eclissi  mo- 
mentanea dopo  la  morte  di  suo  padre,  ma  più  sul  volto 
delle  persone  che  su  quello  delle  cose  intorno  a  lei  Sa- 
peva che  nel  mondo  il  denaro  è  un  dio  ;  é  voluttuoso 
sprezzare  un  dio.  Era  voluttuoso  per  lei  irritare  con  le 
sue  freddezze  di  gran  dama  la  borghesia  opulenta,  bene 
aristocratizzata  nelle  donne,  male  negli  uomini.  Preten- 
deva che  a  questa  gente  si  vedesse  negli  occhi  e  sulla 
fronte  il  bagliore  dell'oro,  che  la  loro  voce  avesse    un 
suono  metallico,  che  lo  strascico  d'  ogni    signora    bor- 
ghese ripetesse  una  fila  di  cifre. 

Schizzar  su  lei  un  getto  d'  oro  non  era  beneficarla  • 
altra  gente  si  benefica  così.  Era  piuttosto  ferirla  perchè 
Il  denaro  del  conte  Cesare  doveva  essere  avvelenato  di 
inimicizia.  Peggio  ancora  :  intendeva  egli  forse  saldare  a 
quel  modo  la  partita  di  tante  prepotenze,  di  tante  offese 
oblique  0  dirette?  Certo  lo  intendeva.  Come  mai  non 
1  aveva  ella  pensato  prima? 

Suonò  il  campanello,  per  Fanny.  Fanny  faceva  dei  ri- 
sohni  in  quella  sera,  apriva  ogni  tanto  la  bocca  come 
se  volesse  parlare  e  non  osasse,  attendesse  un  invito. 

—  Spero  -  diss'ella  finalmente  sciogliendo  una  trec- 
cia della  sua  padrona  .-  che  se  Lei  avesse  ad  andar  via 
di  qua,  non  mi  abbandonerebbe  mica,  non  é  vero? 

—  Fa  presto  —  rispose  Marina. 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  Come  la  mi  piace  mai 
quella  signora  contessa!  Come  la  è  mai  cara! 
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E  pigliò  a  sciogliere  un'altra  treccia. 

—  È  vero  che  a  Venezia  non  ci  sono  carrozze?  Sarà 
però  sempre  meglio  di  qua,  dico  io.  Non  è  vero? 

Marina  non  rispondeva. 

—  Com'era  contenta  la  signora  contessa  stasera  !  Mi 
ha  fatto  quasi  un  bacio.  Povera  donna!  Mi  vuol  proprio 
bene.  Mi  ha  detto  che  sono  un  tesoro.  Povera  signora! 
A  me  non  sta  bene  di  ripeterlo,  ma  mi  ha  proprio  detto 
così.  Lo  dice  anche  la  signora  Catte ,  povera  signora 
Catte,  che  di  cameriere  come  me  ce  ne  son  poche  dalle 
sue  parti.  È  brava  anche  lei  però.  Bisogna  vedere  come 
cuce  bene.  Cuce  quasi  tanto  bene  come  me.  La  mi  ha 
detto  adesso... 

—  Fa  presto. 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  La  mi  ha  detto  adesso 
che  il  signor  conte  ha  voluto  mangiarla,  perchè... 

—  Hai  finito? 

—  Sì,  signora. 

—  Bene,  vattene. 

—  Non  vuole  che  La  spogli  ? 

—  No,  non  voglio  niente.   Vattene. 
Fanny  esitò  un  poco. 

—  È  in  collera  con  me  ? 

—  Sì  —  disse  Marina  per  sbrigarsene  —  sì,  sono  in 
collera.  Vattene. 

E  si  alzò  scuotendo  il  fiume  di  capelli  biondo-bruno 
che  le  cascava  alle  spalle  sull'accappatoio. 

—  Perchè  è  in  collera  ?  —  disse  Fanny.    ' 

—  Per  niente,  per  niente,  vattene. 

—  Che  la  senta  —  ripigliò  Fanny  rossa  rossa  —  se 
fosse  per  certi  bugiardoni  qui  di  casa  che  avessero  con- 
tate delle  storie,  non  stia  a  crederci,  perchè  dei  signori 
giovani  e  belli  ne  ho  conosciuti  tanti  e  nessuno  mi  ha 
mai  toccato  un  dito... 

—  Basta,  basta,  basta!  —  la  interruppe  Marina  —  non 
so  cosa  tu  voglia  dire,  non  voglio  saperlo.  Non  sono  in 
collera.  Ho  sonno.  Va,  va. 
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Fanny  se  ne  andò. 

—  Oh,  carino  —  mormorò  Marina ,  poi  che  rimase 
sola.  —  Benissimo,  questo. 

Ella  rilesse  il  biglietto  della  signora  De  Bella. 

Non  ritrovò  le  impressioni  di  prima.  Tutt'altro.  Giulia 
aveva  scoperto  la  traccia  di  Corrado  Siila,  aveva  scritto 
subito,  la  lettera  era  giunta  poco  dopo  che  lei,  Marina, 
aveva  promesso  a  Nepo  di  sposarlo.  E  per  ciò  ?  Era  un 
caso  straordinario  da  vederci  quello  che  ci  aveva  visto 
lei  sulle  prime,  un  passo  del  destino  ?  Ella  sapeva  ora 
che  Siila  era  a  Milano,  conosceva  la  sua  abitazione.  Gran 
cosa!  Lo  avrebbe  saputo  egualmente  pochi  giorni  dopo, 
da  Edith.  Ma  e'  era  solo  un'  ombra  di  lontano  indizio 
che  Siila  dovesse  tornare  presto  o  tardi  al  Palazzo?  Non 
v'era.  Dunque  ?  A  che  poteva  riuscire  questo  aspettare 
inerte  un  dubbio   destino  ? 

Su  tale  domanda  il  suo  pensiero  si  fermò  e  poi  si 
annientò  ad  un  tratto,  lasciandole  la  impressione  di  un 
gran  vuoto  e  tutti  i  sensi  tesi  nell'aspettazione  istintiva 
di  qualche  segno,  di  qualche  voce  delle  cose  in  risposta. 
Udì  il  colpo  sordo  di  un  uscio  chiuso  da  lontano:  poi 
più  nulla.  Neppure  un  atomo  si  moveva  nel  silenzio 
grave  della  notte.  Le  scure  pareti,  le  suppellettili  sparse 
nella  penombra  della  stanza,  chiuse  nella  loro  immobilità 
pesante ,  non  parlavano  piij  a  Marina.  I  fiochi  bagliori 
accesi  come  occhi  di  spiriti  nelle  arcane  profondità  del 
lago  lucido ,  la  guardavano  senza  espressione  alcuna. 
Subitamente  le  si  ridestò  il  pensiero  e  insieme  le  cadde 
il  cuore. 

Ella  si  vide  salire  in  un  carrozzone  da  viaggio  con 
Nepo  Salvador ,  sentì  la  frustata  che  sperdeva  tutte  le 
sue  illusioni  stupide ,  sentì  la  scossa  della  partenza  ,  le 
ingorde  braccia  di  Nepo;  a  questo  punto  si  rialzò  nello 
sdegno,  confortata  ;  non  era  possibile ,  nelle  braccia  di 
Nepo  non  sarebbe  caduta  mai,  sposo  o  no.  Ma  questa 
idea  ne  trasse  un'altra  con  sé. 
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Eir  aveva  chiusa  la  lettera  nello  scannello  ed  era  ve- 
nuta a  deporre  l'accappatoio  sulla  sua  bassa  poltroncina 
di  toeletta ,  di  fronte  allo  specchio.  Vi  cadde  a  sedere, 
si  guardò  per  istinto  nello  specchio  illuminato  da  due 
candele  che  gli  ardevano  a  lato  sui  loro  bracci  dorati. 
Si  contemplò  in  quella  tersa  trasparenza  sotto  l'alto  lume 
delle  candele  che  le  batteva  sui  capelli,  sulle  spalle,  sul 
seno ,  e  pareva  rivelare  una  voluttuosa  ondina  sospesa 
in  acque  pure  e  profonde.  Sotto  i  capelli  lucenti  il  viso 
velato  di  ombra  trasparente  pendeva  avanti,  sorretto  al 
mento  da  una  squisita  mano  chiusa ,  bianca  più  del 
braccio  rotondo  che  si  disegnava  appena  sul  candore 
dorato  del  seno,  sulla  spuma  sottile  di  trine  che  cingeva 
le  carni  ignude.  Le  spalle  non  somigliavano  punto  a 
quelle  opulente  della  gentildonna  del  Palma.  Non  vi 
appariva  però  alcun  segno  di  magrezza,  e  avevano  nella 
loro  grazia  delicata,  nel  contorno  alcun  poco  cadente, 
una  espressione  di  alterezza  e  d'intelligenza,  quali  splen- 
devano nei  grandi  occhi  azzurri  chiari,  nel  viso  legger- 
mente chinato  al  seno.  E  mai,  mai,  labbro  d'amante  vi 
si  era  posato  !  Allora  Marina,  palpitando,  lo  immaginò. 
Immaginò  che  qualcuno  ,  il  cui  viso  ella  aveva  veduto 
l'ultima  volta  al  chiaror  dei  lampi ,  venisse  da  lontano, 
per  la  notte  oscura  e  calda,  ebbro  di  speranza  e  delle 
voci  amorose  della  terra;  che  avanzasse  sempre,  sempre, 
senza  posa  ;  che  varcasse ,  più  muto  di  un'  ombra ,  le 
porte  obbedienti  del  Palazzo ,  ascendendo  brancolando 
le  scale,  spingesse  l'uscio... 

Ella  si  levò  in  piedi  soffocata  da  un'oppressione  senza 
nome,  emise  un  lungo  respiro,  cercando  sollievo;  ma 
r  aria  tepida ,  profumata  ,  era  fuoco.  Ah  lo  amava  ,  lo 
amava ,  Io  invocava ,  lo  stringeva  nelle  sue  braccia  ! 
Spense  in  furia  i  lumi  dello  specchio,  ricadde  di  fianco 
sulla  poltrona  e ,  abbracciatane  la  spalliera ,  vi  fisse  il 
viso,  la  morse. 

Giacque  lì  un  lungo  quarto  d'ora,  tutta  immobile  fuor 
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che  le  spalle  sollevate  da  un  palpitar  forte  e  frequente. 
Si  rialzò  alfine,  cupa  ;  e  pensò. 

Perchè  non  aver  trattenuto  Siila  dopo  udito  il  nome 
terribile? 

Perchè ,  s'  ella  aveva  perduto  in  sulle  prime  e  moto 
e  senso  e  volontà,  non  s'era  slanciata  poi  quella  notte 
stessa  dietro  a  lui ,  a  caso ,  ma  con  l' istinto  della  pas- 
sione, dietro  a  lui  ch'ella  aveva  amato,  come  dubitarne? 
al  primo  vederlo  ,  malgrado  sé  stessa ,  con  dispetto  e 
rabbia,  dietro  a  lui  che  l'aveva  stretta  nelle  braccia  chia- 
mandola Cecilia?  Non  si  compiva  così  la  predizione  del 
manoscritto  eh'  ella  sarebbe  amata  con  questo  nome  ? 
Perchè  non  fuggire,  non  cercare  di  lui  subito  ?  Perchè 
questa  commedia  con  Nepo  Salvador  ? 

C'er-a  bene  il  perchè,  e  Marina  non  poteva  dimenti- 
carlo a  lungo. 

Quelle  ultime  parole  del  manoscritto!  «  Lasciar  fare  a 
Dio.  Sieno  figli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti,  la  vendetta 
sarà  buona  su  tutti.  Qui,  aspettarla  qui.  »  E  i  fatti  non 
accennavano  già  confusamente  da  lontano  com'ella  po- 
trebbe raggiungere  insieme  la  vendetta  e  l'amore? 

Le  tornò  la  fede.  Si  alzò,  prese  la  candela,  venne  sulla 
soglia  dell'  altra  stanza  e  porse  il  capo  a  guardare  lo 
stipo  del  secreto,  alzando  il  lume  colla  sinistra.  Era  là, 
appena  visibile  neh'  ombra  della  parete ,  nero  a  tarsie 
bianche,  come  un  sarcofago  dove  fossero  incisi  caratteri 
arcani.  Marina  lo  contemplò,  dorata  i  capelli  e  le  spalle 
ignude  dal  vivo  chiaror  tremulo  che  si  spandeva  intorno 
a  lei  per  breve  spazio  di  pareti  e  di  pavimento.  Ai  suoi 
piedi  oscillava  l'ombra  rotonda  del  candeliere.  Fu  assa- 
lita, pietrificata  da  una  delle  sue  reminiscenze  misteriose. 
Le  pareva  esser  venuta  su  quella  soglia  un'altra  volta,  anni 
ed  anni  addietro,  di  notte,  discinta,  con  i  capelli  sciolti, 
aver  visto  a'  suoi  piedi 'l'ombra  oscillante  del  candeliere, 
il  lume  intorno  a  sé  per  breve  spazio  di  pareti  e  di  pa- 
vimento, e,  là  davanti,  lo  stipo  nero,  i  caratteri  arcani. 


PARTE  TERZA 

UN  SOGNO  DI  PRIMAVERA 


CAPITOLO  PRIMO. 
In  Aprile. 

—  Il  cane  é  fedele. 

.     —  Der  Hiind  treii  ist. 

~  Oh  no,  treu  ist,  fff,  caro  Siila,  questo  è  un  grande 
•  sproposito.  Se    io    dico  dass  der  Napoleon   kein   ireaen 
Hand  ist,  questo  è  molto  bene  anche   in    grammatica 
Egh  vuole  il  Reno,  Der  Kerl!  Avete  fuoco? 

—  Sì,  ma  lasciate  stare  la  politica. 

—  Oh  —  rispose  Steinegge  allungando  il  collo  e  por- 
gendo il  mento  sino  a  posar  il  sigaro  sul  fiammifero 
acceso  che  Siila  gli  tendeva  -  ooh...  -  Tirò  quattro  o 
cmque  frettolose  boccate  di  fumo.  -  Io  non  parlavo  per 
voi  Italiani  -  diss'egli  -  Der  Hand  ist  treu. 

Siila  prese  la  penna  e  scrisse. 

Erano  seduti  uno  in  faccia  all'altro  ad  una  tavola  qua- 
drata d'  abete ,  onestamente  solida ,  senza  tappeto  né 
vernice.  Steinegge  si  teneva  aperta  dinanzi  una  vecchia 
grammatica  scucita,  sciupata,  tutta  sgorbi  e  disegni  grot- 
teschi. Siila  aveva  un  calamaio  e  dei  fogli. 

—  Che  vi  pare  di  quella  grammatica?  —  disse  questi 
scrivendo. 

Steinegge  voltò  e  rivoltò  il  libro  con  un  sorriso  malizioso. 

—  Io  non  so  -  diss'egli  —  se  posso  domandare  quanto 
costa. 

—  Quarantacinque  centesimi. 

—  Ah!  quarantacinque  centesimi.  Questi  sono  cinque 
sigari.  Molto.  Basterebbero  dieci  giorni  per  me.  Il  bue 
è  malato,  caro  amico. 

Malombra.  ,„ 
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—  Der  Oscli  ist  krank.  Dieci  giorni  ? 

—  Va  bene,  scrivete  Dieci  giorni.  Io  non  fumo,  io  pro- 
fumo così  un  poco  ogni  tanto  per  il  mio  naso  il  mio 
cervello. 

Steinegge  rise  allegramente. 

—  Mia  figlia  crede  —  soggiunse  sottovoce  —  che  io 
fumo  due  sigari  al  giorno...  —  Ooh  ,  fff  !  sarebbe  una 
pazzia.  Io  accumulo  denaro.  In  cinque  mesi  venti  lire!  È 
qualche  cosa.  Eh?  Non  è  male.  Avete  scritto?  L'asino..., 
l'asino...,  l'asino...  Dov'è  quest'asino?  Ah,  l'asino  è  magro. 

—  Der  Esel  ist  mager. 

—  Scrivete.  Questo  è  1'  ultimo  ;  questo  è  profondo. 
Dunque  io  voglio  fare  un  piccolo  regalo... 

Steinegge  accennò  col  pollice  rovesciato  all'uscio  cui 
voltava  le  spalle. 

—  Voi  mi  consiglierete.  Voi  siete  un  giovane  molto 
elegante. 

Siila  sorrise.  Tutta  la  sua  eleganza  brillava  in  una  spilla, 
una  grossa  perla  cinta  di  rose  d'Olanda  legate  in  argento, 
ricordo  di  sua  madre.  Portava  sempre  guanti  scuri,  cra- 
vatte scure,  abiti  scuri.  Aveva  bensì  la  persona  elegante, 
e  le  vesti,  anche  dozzinali,  ne  pigliavano  nobiltà.  Ma  in 
fatto  gli  si  vedevano  certe  lumeggiature  sul  dorso  delle 
maniche  da'  gomiti  in  giù,  e  certe  sfumature  di  colore 
intorno  al  bavero,  punto  richieste  dall'eleganza. 

—  Guardate  —  diss'  egli ,  spingendo  a  Steinegge  il 
foglio  di  carta  dove  aveva  scritto. 

—  Prego  perdonare ,  perchè  io  sono  cieco  come  un 
conte  Rechberg  —  rispose  Steinegge,  traendo  la  busta 
degli  occhiali  e  applaudendosi  con  una  risata.  Spense  il 
sigaro  e  inforcò  gli  occhiali  sulla  punta  del  naso.  Leg- 
geva con  le  sopracciglia  alzate  e  con  la  bocca  aperta  ; 
pareva  si  studiasse  di  guardarvisi  dentro. 

Siila  prese  la  grammatica  che  aveva  trovata  in  una  tana 
di  libri  vecchi  presso  il  Duomo.  Era  certo  appartenuta 
a  qualche  allegro  scolaro  de'  tempi  austriaci  che  l'aveva 
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tutta  imbrattata  di  nomi,  di  date,  di  caricature  e  aveva 
scritto  attraverso  le  file  delle  coniugazioni  : 

Sit  nell'irto,  increscioso  Alemanno, 
Sn,  Lombardi... 

Dopo  qualche  momento  di  silenzio  l'uscio  cui  aveva 
dianzi  accennato  Steinegge  si  schiuse  adagio  ,  adagio. 
Siila  si  alzò  in  piedi.  Al  rumore  della  sua  sedia  l'uscio 
si  chiuse  da  capo. 

—  Molto  bene,  caro  amico  —  disse  Steinegge  posando 
il  quaderno.  —  Voi  scrivete  piia  bene  che  io  il  carattere 
tedesco.  Non  è  credibile  come  il  piccone  e  il  badile  mi 
hanno  rovinata  la  mano.  Sapete,  in  Svizzera. 

Steinegge  ripose  gli  occhiali  nella  busta,  si  accomodò 
la  cravatta  e  si  alzò. 

—  Caro  professore  —  disse  Siila  —  siamo  alla  dodi- 
cesima lezione. 

—  Ebbene? 

Siila  trasse  dal  portafoglio  un  piego. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge,  voltandogli  le  spalle  e 
correndo  per  la  stanza  a  capo  chino  e  a  braccia  aperte. 
—  Das  nehme  ich  nicht ,  das  neìime  idi  nielli!  Non 
voglio,  non  voglio  ! 

—  Ma  come  ?  Non  vi  ricordate  i  nostri  patti  ? 

—  Oh,  caro  amico,  io  sarei  vile  di  prendere  il  vostro 
denaro,  lo  voglio  chiamare  mia  figlia. 

—  Fermo  !  Se  non  accettate ,  esco  di  qua  e  non  ci 
vediamo  più. 

—  Date,  date,  date  me  questa  maledetta  canaglia  di 
soldi.  Voi  non  volete  un  piacere  da  un  povero  vecchio 
amico. 

—  No,  non  lo  voglio,  sono  orgoglioso,  ho  un  cuore 
di  ferro. 

—  Oh,  voi  avete  un  ciiore  molto  meglio  che  di  oro, 
e  anche  io.  So  che  mi  amate;  prenderò.  Ma  perchè  stu- 
diate questo  tedesco  ? 
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—  Per  capirvi  quando  parlate  italiano. 
Steinegge  rimase  un  pochino  mortificato. 

—  No,  no,  è  uno  scherzo  —  disse  Siila  prendendogli 
affettuosamente  le  braccia.  Lo  studio  per  capire  Goethe, 
e  un  certo...  scrittore  nostro  italiano;  ma  più  Goethe, 
forse.  Non  ve  l'ho  già  detto  ? 

—  È  vero,  ma  io  temevo  adesso  un'altra  cosa.  Sapete, 
mia  figlia  è  ricca  e  guadagna  denari  con  le  sue  lezioni. 
Il  conte  mi  manda  sempre  roba  tedesca  da  tradurre  in 
francese  e  manda  anche  cento  lire  per  mese.  Cento  lire, 
eh  ?  Voi  vedete,  io  sono  ricco. 

—  E  io  dunque? 

—  Scusatemi  -  disse  Steinegge  inchinandosi  —  io 
credo  bene,  io  credo  bene  ;  anche  voi,  certo. 

Non  abbagliava  però,  in  casa  Steinegge,  lo  splendore 
della  ricchezza.  Quella  lì  era  una  stanza  bassa,  d'angolo, 
sotto  il  tetto.  Aveva  due  balconi  a  ringhiera  di  ferro  , 
uno  a  mezzogiorno  e  l'altro  a  levante,  le  pareti  tappezzate 
di  carta  azzurra  a  righe  più  scure,  il  soffitto  dipinto  a 
cielo  sereno  e  nuvoli.  Un  letto  di  ferro  pure  inverniciato, 
co'  suoi  pomi  lucenti  d'ottone  alle  spalliere,  coperto  di 
percallo  periato  a  fiori  rossi,  stava  accostato  alla  parete 
di  ponente  sotto  un  quadrettino  piccino  dove  una  ciocca 
di  capelli  biondi  si  disegnava  sul  raso  bianco  incorniciato 
d'ebano.  Tra  l'uscio  della  scala  e  l'altro  che  metteva  nella 
camera  di  Edith,  un  caminetto  di  pietra  grigia  portava 
con  civetteria  due  lucernine  a  petrolio  a'  due  capi  e  nel 
mezzo  un  bicchiere  modesto,  un  mazzolino  di  viole  mam- 
mole ignude.  In  faccia  al  caminetto,  sopra  la  mole  tozza 
di  un  massiccio  cassettone  a  piano  di  marmo  cenerognolo, 
odoravano  pochi  callcanilv.is ,  simili  a  delicate  fantasie 
meste  di  un  poeta  convalescente.  Tra  il  balcone  di  le 
vante  e  la  porta  della  camera  di  Edith  ,  si  rizzava  uiir. 
stretta  palchettiera  a  tre  piani,  zeppa  di  libri  e  sormontata 
dal  busto  ,  piccino,  di  Federico  Schiller.  In  mezzo  alla 
stanza  la  bianca  tavola  d'abete  strillava  per  avere  il  suo 
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tappeto  azzurro  e  nero,  il  suo  manto  di  ricchezza  e  di 
nobiltà  da  nascondervi  sotto  le  quattro  gambe. 

Pei  due  balconi  si  spandeva  sino  al  fondo  della  stanza 
la  gran  luce  vitale  dell'aprile,  mettendo  dal  cielo  sereno 
un  bagliore  azzurrognolo  sui  fogli  sparsi  per  la  tavola, 
e  sul  soffitto  un  riflesso  caldo  di  opposte  case,  arse  dal 
sole  cadente.  Quand'anche  non  si  fosse  veduto  per  quei 
due  meravigliosi  quadri  dei  balconi  tanto  arco  di  cielo  e 
tanto  mare  disordinato  di  tetti  sconvolti  per  ogni  verso 
fra  poche  fenditure  di  grandi  vie,  rappezzati  di  vecchio 
e  di  nuovo,  d'ombra  e  di  muri  bianchi,  irti  di  fumaioli 
e  d'abbaini,  quand'anche  non  si  fosse  veduta  a  pie  dei 
balconi  la  nera  fascia  del  Naviglio  e  un  lungo  arco  di 
via  parallela,  punteggiato  di  moscherini  umani  che  si 
traevano  dietro  lentamente  il  loro  lungo  filo  d'  ombra, 
si  sarebbe  pur  sempre  sentita  la  smisurata  altezza  di 
quella  camera  nella  luce,  nell'aria,  nei  suoni  vasti  e  sordi 
che  ascendevano  lassù  in  un'onda  sola,  continua. 

—  Vi  prego,  —  disse  Steinegge,  togliendo  calamaio  e 
fogli  dalla  tavola  e  posandoli  sulla  palchettiera,  —  aiutate 
me  a  mettere  il  tappeto.  Mia  figlia  ama  molto  questo. 

Presero  il  tappeto  azzurro  e  nero  e  lo  spiegarono  sulla 
tavola,  che  non  strillò  più.  La  stanzetta  prese  un'aria 
quieta,  contenta,  che  si  riflettè  sul  viso  del  nostro  vec- 
chio amico. 

—  Grazie  -  diss'egli.  —  Molte  grazie.  Oh,  voi  non  sa- 
pete con  quanto  piacere  io  faccio  queste  cose.  Non  sapete 
cosa  io  provo  quando  tocco  solo  una  di  queste  sedie. 
Erano  diciassette  anni  che  non  toccava  una  sedia,  mia, 
eh?  Capite?  Diciassette  anni.  Questo  legno  è  così  dolce! 
lo  ringrazio  Dio,  caro  amico.  Voi  siete  giovane,  voi  non 
pensate  a  questo  vecchio  signore;  anche  io  per  un  pezzo 
non  ho  pensato  ,  ma  adesso  io  ringrazio...  !  Sentite.  — 
Steinegge  afferrò  Siila  pel-  braccio  e  se  Io  trasse  vicino. 
I  suoi  occhi  scintillavano  sotto  le  ciglia  aggrottai 
fiamma  sola  gl'infocava  il  collo  e  il  viso. 


una 
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—  Io  ringrazio...  —  ripetè  con  voce  soffocata  e  stese, 
tacendo,  l'indice  della  destra  prima  verso  il  quadrettino 
dai  capelli  biondi ,  poi  verso  la  stanza  di  Edith.  Final- 
mente lo  alzò  al  soffitto. 

—  È  Dio  —  diss'egli.  —  In  passato  io  credeva  vi  fosse 
là,  sopra  le  nuvole,  un  re  di  Prussia. 

Qui  Steinegge  scosse  violentemente  il  pugno  sempre 
a  indice  teso. 

—  No,  no,  credete  me  —    soggiunse. 

—  Io  l'ho  creduto  sempre,  caro  Steinegge  —  rispose 
Siila.  —  Guai  a  me  se  non  lo  credessi. 

—  Se  voi  sapeste  —  disse  Steinegge  —  come  sono  con- 
tento! Alle  volte  ho  paura  perchè  lo  sono  troppo  e  non 
lo  merito,  oh  no!  Ma  poi  mi  consolo  perchè  tutto  il  me- 
rito è  di  mia  figlia.  Oh,  mia  figlia,  caro  amico  !... 

Steinegge  giunse  le  mani. 

—  Io  non  posso  —  diss'egli  —  questo  mi  muove  troppo 
il  cuore  di  dir  cosa  è  mia  figlia. 

—  Lo  credo  —  disse  Siila  stringendogli  forte  la  mano. 
—  La  conosco. 

—  No,  no,  voi  non  conoscete  niente.  Bisogna  sentire 
come  parla  con  me  di  queste  cose  di  che  parlano  i  preti. 
Pensate ,  i  discorsi  dei  preti  sono  cattivi  organetti ,  e 
questi  di  Edith  sono  come  musica  che  si  sente  in  sogno 
quando  si  è  giovani.  Noi  andiamo  qualche  volta  in  chiesa, 
ma  noi  non  parliamo  mai  di  preti.  E  di  arte  come  in- 
tende, oh!  Io  nasco  adesso  per  quest'arte;  io  non  capivo 
niente.  Siamo  andati  ieri...  come  si  dice  ?  A  Brera ,  a 
Brera.  Pensate  voi,  se  aveste  ad  aprire  adesso  un  libro 
tedesco,  qualche  grande  libro  come  Goethe,  voi  capireste 
otto,  dieci  parole  per  pagina.  Questo  vi  farebbe  senso, 
vi  farebbe  battere  il  cuore  di  cominciare  a  vedere  otto 
o  dieci  lumi  nelle  tenebre ,  e  andreste  pensando  cosa 
può  dire  Goethe  in  quella  pagina.  Così  ha  fatto  senso  a 
me,  ieri,  di  cominciare  a  capire,  ascoltando  Edith,  qualche 
cosa  di  quadri.  E  di  letteratura,  mio  caro  amico!  Questo 
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Klopstock  !  Questo  Novalis  !    Questo  Schiller  !  Ma  non 
parlerà  mai  con  voi  ;  non  credete  !  Bene  ! 

Qui  gli  occhi  di  Steinegge,  capitano  o  no,  s'empirono 
di  lagrime;  la  sua  voce  scese  a  un  tono  sommesso,  ma 
vibrato. 

—  Noi  abbiamo  una  domestica  per  poche  ore  al  giorno. 
Poi  Edith  fa  tutto  lei,  così  semplicemente,  così  allegra- 
mente come  uno  va  a  passeggio.  Io  sono  un  vecchio 
poltrone  goloso  e  prendo  il  caffè  a  letto.  Io  vi  assicuro, 
non  sono  goloso  del  caffè,  sono  goloso  di  veder  entrare 
mia  figlia  e  sentirmi  dire:  —  Buon  giorno,  papà  —  in 
tedesco.  Ogni  mattina  è  come  se  la  ritrovassi  dopo  dodici 
anni.  Ella  mi  porta  il  caffè,  mi  pulisce  gli  abiti  e  anche 
deve  qualche  volta  cucirli!  Intanto  noi  parliamo  del  nostro 
paese,  di  tante  cose  passate,  lontane,  e  anche  un  po'  del- 
l'avvenire. Edith  ha  tre  lezioni  quasi  tutti  i  giorni.  Vi  son 
due  signore,  la  signora  Pedulli  Ripa  e  la  signora  Serpi, 
due  signore  oh ,  f  f  !  —  Steinegge  spalancò  gli  occhi  e 
alzò  le  mani  soffiando  —  che  sono  innamorate  di  lei  e 
le  loro  figlie  anche;  e  tante  volte  vorrebbero  rimandarla 
a  casa  con  la  loro  carrozza,  ma  ella  non  ha  mai  accet- 
tato, perchè  sa  che  io  non  vorrei  salire  in  carrozza. 

—  Voi  ?  —  disse  Siila    —  Che  c'entrate  voi  ? 

—  Oh  sì,  perchè  io  aspetto  nella  strada  tutto  il  tempo. 

—  E  perchè  non  vorreste  salire  in  carrozza  ? 

—  Questo  non  sarebbe  conveniente ,  caro  amico.  E 
così  mia  figlia  è  sempre  venuta  con  me,  sia  vento,  sia 
pioggia.  Io  sono  orgoglioso  allora  e  ho  piacere  che  così 
mia  figlia,  quando  esce  dalla  porta  di  questi  signori,  non 
è  piij  maestra.  L'hanno  invitata  a  pranzo,  volevano  con- 
durla a  teatro.  Non  è  mai  andata,  per  fare  compagnia 
a  me  ;  no,  no  ! 

Gli  brillavano  anche  i  capelli  mentre  diceva  ~  no,  no 
—  e  il  naso  gli  si  raggrinziva  su  fino  alla  radice.  — 
Sapete  cosa  facciamo  la  sera?  Prima  Edith  lavora  e  io 
faccio  il   sunto  francése  di  questo  Gneist  per  il  signor 
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conte.  Dopo  Edith  mi  legge  Schiller  e  Uhland,  oppure 
mi  dice  poesie  moderne  che  io  non  conosco;  poesie  di 
Freiligrat,  di  Geibel,  di...  di... 

—  Di  Heine. 

—  No,  mia  figlia  non  legge  questo  Heinrich  Heine. 
Lo  ho  conosciuto  questo  uomo  a  Parigi.  Non  è  stato 
buon  tedesco.  Se  voi  veniste  qualche  volta  di  sera ,  io 
vi  tradurrei  queste  poesie  e  vi  darei  una  tazza  di  thè , 
perchè  Edith  mi  fa  il  thè  ogni  sera. 

—  Voi  —  disse  Siila  sorridendo  —  voi  pigliate  il  thè? 
Steinegge  si  pose  a  ridere  d'un  riso  muto,  contorcen- 
dosi, gesticolando. 

—  Ah,  voi  siete  un  maligno  uomo.  Capisco,  capisco. 
È  come  se  der  Konig  in  Thule,  il  Re  in  Tuie,  voi  sapete? 
si  mettesse  a  bere  decotto,  non  è  vero?  Io  bevo  adesso 
due  bicchieri  a  pranzo  e  non  altro. 

—  È  vostra  figlia  che  lo  desidera.  ' 

—  No,  no,  voglio  io.  Mia  figlia  mi  pregava  di  prender 
vino  la  sera,  e  mi  prega  ancora  adesso,  ma  io  ho  visto 
una  volta  per  i  suoi  occhi  il  suo  cuore  e  io  prendo  thè, 
caro  amico. 

—  V'invidio  —  disse  Siila,  e  prese  il  cappello  per  an- 
darsene. Steinegge  lo  trattenne. 

—  Aspettate,  venite  a  passeggio  con  noi. 
Siila  esitò  a  rispondere. 

—  Oh,  venite,  venite  ! 

Steinegge  andò  a  battere  alla  porta  di  Edith  e  la 
pregò  di  uscire  un  momento. 

Edith  venne  tosto  e  porse  affabilmente  la  mano  a  Siila. 

—  Buon  giorno  —  diss'ella.  —  Che  lezione  lunga  ! 
Era  graziosa  nel  suo  abito  nero,  semplicissimo,  corto 

ma  non  troppo,  con  un  mazzolino  di  viole  alla  cintura, 
il  suo  medaglione  d'oro  e  onice  sul  petto  e  una  stretta 
golettina  bianca  che  le  rifletteva  sul  collo  un  candore 
diffuso,  trasparente.  Le  ricche  trecce  eran  raccolte  sopra 
la  nuca.  Nel  viso  delicato,  leggermente  roseo,  la  bocca 
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e  gli  occhi  avevano  una  espressione  piti  spiccata  di  fer- 
mezza È  strano  come  quegli  occhi  esprimessero  intel- 
ligenza della  vita  reale ,  contemperata  di  bontà  :  come 
nello  scherzo ,  nel  sorriso  che  li  illuminava  sovente,  vi 
apparisse  sotto  all'iride  un  colore  di  dolcezza  triste;  quale 
se  un  altro  spirito  infuso  al  suo,  uno  spirito  malinconico 
si  ravvivasse  qualche  poco  nella  gaiezza  di  lei. 

Ella  e  Siila  si  parlavano  con  certa  famigliarità  amiche- 
vole in  cui,  per  un  sottile  osservatore,  si  disegnava  piìi 
evidente  il  riserbo  ;  come  due  persone  unite  e  in  pari 
tempo  divise  da  mutuo  rispetto  mostrano  meglio  lo  studio 
di  non  toccarsi  quanto  più  si  camminano  accosto.  Il 
contegno  di  Siila  tradiva  maggiormente  queste  cautele 
talvolta  eccessive,  questa  cura  di  trattenersi;  Edith  aveva 
modi  pili  spontanei  ed  eguali ,  misurati  da  un  riserbo 
tranquillo,  ingenito.  Si  conoscevano  oramai  da  oltre  sei 
mesi  ;  si  vedevano  spesso,  non  in  un  freddo  salone  di 
ricevimento,  ma  nella  intimità  violenta  d'una  stanza  tepida 
di  vita  domestica;  li  univa  una  persona  cara,  benché  in 
diverso  grado,  ad  ambedue.  Sin  dai  primi  giorni  della 
loro  conoscenza  Edith  aveva  parlato  a  Siila  del  Palazzo 
e  dei  suoi  abitanti.  Di  Marina,  conoscendo  tutta  la  co- 
perta storia  delle  relazioni  loro,  gli  aveva  toccato  il  meno 
possibile.  Siila  s'era  ben  avvisato  di  tale  studio;  né  Edith 
poteva  dubitare  eh'  egli  non  ne  indovinasse  la  causa. 
Quel  conscio  silenzio  serviva  pure,  in  qualche  modo,  di 
occulto  legame  tra  loro;  essendo  quasi  un  accordo  ignoto 
a  tutti,  stretto  senza  la  parola  fra  le  anime,  in  argomento 
d'amore.  Simili  segreti  fra  due  persone  che  si  stimano 
e  si  vedono  spesso,  congiungono,  in  sulle  prime,  con 
qualche  dolcezza;  ma  poi  cresciuta  la  famigliarità,  l'ami- 
cizia ch'essi  aiutano,  il  silenzio,  in  luogo  di  congiungere, 
divide,  quella  dolcezza  diventa  pena,  desiderio  inquieto; 
e  il  desiderio  comincia  a  tradirsi  con  i  discorsi  che  ten- 
tano obliqui  l'argomento  proibito.  Allora  come  fra  due 
goccie  vicine  sopra  un  piano  liscio  basta  il  tocco  di  un 
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capello  perchè  trabocchino  l'una  nell'altra,  così  il  tocco 
di  una  parola  sola  rompe  gli  ultimi  ritegni  alla  effusione 
del  cuore  e  l'amicizia  diventa  piena. 

Ma  Edith  e  Siila  non  parevano  vicini  a  questo  punto. 

Ella  accettò  ben  volentieri  la  proposta  di  suo  padre  e 
andò  a  mettersi  il  soprabito  e  il  cappello.  Anche  Stei- 
negge  chiese  licenza  a  Siila ,  con  grandi  cerimonie ,  di 
attendere  all'ornamento  della  propria  persona.  Siila  andò 
intanto  ad  affacciarsi  al  balcone  sul  Naviglio. 

L'aprile  brillava  quella  sera  nel  cielo  lucido  e  soffiava 
la  lieta  novella  di  primavera  sulla  vecchia  città  che  beveva 
i  soffi  tepidi  per  ogni  finestra.  Quei  soffi  si  spandevano 
blandi  per  le  piazze  ,  saltavano  per  le  vie ,  sibilavano 
ai  canti.  Lassìi  in  alto  passavano  a  grandi  ondate  silen- 
ziose, movendo  per  le  finestre  degli  abbaini  biancherie 
pendenti  dalle  imposte,  fiori  schierati  sul  davanzale,  che 
nella  dolcezza  infinita  del  tramonto  primaverile  ridevano 
al  cielo,  innocenti,  dalle  vecchie  case  piene  di  colpa.  Il 
sole  cadeva  alle  spalle  di  Siila.  La  casa  dove  egli  stava 
e  le  altre  sulla  stessa  linea  a  destra  e  a  sinistra,  cupo 
bastione  colossale,  gittavan  ombre  sui  giardinetti  ai  loro 
piedi,  sul  Naviglio,  la  via  e  parte  delle  case  di  fronte. 
Sotto  il  balcone,  a  sinistra,  si  spiccava  dal  primo  piano, 
fra  due  macchie  di  grandi  magnolie,  una  terrazza  a  qua- 
droni bianchi  e  rossi  e  balaustrata  di  granito  rosa.  Cinque 
o  sei  uomini  in  giubba  e  cravatta  bianca,  senza  guanti, 
vi  passeggiavano  fumando.  Una  signora,  una  lunga  co- 
meta di  velluto  azzurro  con  una  camelia  bianca  in  testa, 
vi  comparve  a  braccio  di  un  signore  piccolo ,  grasso 
anch'  egli  in  giubba  e  cravatta  bianca.  I  fumatori  le  si 
fecero  tosto  attorno  con  rispettosa  premura.  Dal  balcone 
di  Siila  non  si  potevano  intendere  le  parole,  ma  si  udi- 
vano le  voci  e  si  distingueva  benissimo  quella  del  piccolo 
signore  grasso,  il  commendatore  Vezza.  Siila  conosceva 
quella  dama,  tenace  bellezza  di  quarantacinque  anni, 
divisa  da  pochi  anni  da  un  marito  giocatore  e  nota  per 
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le  sue  velleità  letterarie,  per  i  suoi  cuochi  di  prima  riga 
e  per  gli  amanti  di  quarta  che  le  si  attribuivano.  Un 
acre  vapore  di  sensualità  elegante  saliva  da  quel  terrazzo 
nella  purezza  della  sera,  un'aura  di  mille  piaceri  squisiti, 
raffinati  dallo  spirito,  come  l'odore  indistinto  di  leccornie 
che  dalle  cucine  sotterranee  d'un  grande  albergo  fuma 
nella  via.  Ma  lassù  nelle  grandi  ondate  del  vento  questo 
filo  di  fumo  mondano  si  perdeva.  Lassù  si  respirava  una 
dolcezza  simile  alle  melanconie  indefinibili  della  adole- 
scenza casta,  un  turbamento  d'affetto  che  non  ha  uscita, 
un  desiderio  di  aprire  il  cuore.  Siila  non  pensava  a  cosa 
alcuna;  gli  tornavano  in  mente  i  ricordi  di  paesi  lontani, 
vaghe  sensazioni  amorose  della  sua  prima  giovinezza , 
cadenze  in  minore  e  versi  di  canzoni  popolari;  uno  fra 
gli  altri  che  lo  perseguitava  quel  giorno,  un  verso  mar- 
chigiano, quanto  dolce  ! 

Boccuccia  riderella  spandifiori. 

—  Signor  Siila  —  disse  Edith  sorridendo  —  Ella 
resta  qui  ? 

Egli  si  scosse,  si  voltò  in  fretta  e  si  scusò  della  sua 
distrazione. 

Edith  e  Steinegge  non  attendevano  che  lui.  Edith  aveva 
un  soprabito  grigio  scuro  e  una  toqiie  nera,  con  il  velo 
calato. 

—  È  un  peccato  —  le  disse  Siila  —  di  dover  scendere. 

—  Lei  amerebbe  camminare  nelle  nuvole  ? 

Egli  la  guardò  un  po'  piccato,  notò  la  recondita  tri- 
stezza del  suo  sorriso  e  tacque. 

—  Scusi  —  diss'ella  —  non  ho  poesia. 

Non  aveva  poesia,  forse  ;  ma  ve  n'era  tanta  nella  voce 
con  cui  lo  disse,  nella  graziosa  persona  illuminata  dal 
sole  cadente  ! 

—  Andiamo,  dunque  —  disse  Steinegge. 

—  Non  è  possibile'—  rispose  finalmente  Siila  a  Edith, 
nell'uscire. 
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Ci  aveva  pensato  molto.  Edith  non  parlò,  né  si  potè 
vedere  con  qual  viso  accogliesse  la  tarda  risposta  di 
Siila,  perchè  ella  era  già  sulla  scala  e  vi  faceva   scuro. 

Era  una  consolazione  uscire  da  quella  scala  fredda  e 
buia  nella  strada  ancor  chiara  del  sole  recente ,  nitida 
dopo  una  giornata  di  vento,  quanto  il  cilindro  di  Stei- 
negge.  Questi  camminava  a  sinistra  di  sua  figlia,  rigido 
come  un  Y  capovolto. 

—  Oh  —  diss'egli,  fermandosi  a  un  tratto  —  sapete, 
caro  amico  ?  Oggi  mi  ha  scritto  don  Innocenzo. 

Fece  atto  di  cercarsi  la  lettera  nelle  tasche  del  sopra- 
bito, ma,  ad  una  rapida  occhiata  di  Edith,  disse  di  averla 
dimenticata  a  casa  e  ne  parlò  a  Siila  con  entusiasmo. 

—  Molto  affettuosa  —  disse  —  e  molto... 
Non  trovava  la  parola. 

—  Non  spiritosa,  no.  C'è  un'altra  parola  italiana  che 
mi  pare,  così  per  istinto,  migliore  in  questo  caso. 

—  Arguta  ?  —  disse  Siila. 

—  Sì,  arguta. 

Edith  seppe  ripeterne  gran  parte  a  Siila.  Non  era  la 
prima  volta  che  don  Innocenzo  aveva  scritto  al  suo  buon 
amico  tedesco ,  appagando  così  un  desiderio  segreta- 
mente confidatogli  da  Edith  prima  di  lasciare  il  Palazzo. 
Le  sue  lettere  improntate  di  bontà  e  di  arguzia  erano 
scritte  classicamente,  in  forma  alquanto  artificiosa,  come 
usa  l'uomo  colto  che  ne  scrive  poche.  Toccava  stavolta 
di  tristi  casi  avvenuti  nella  sua  parrocchia ,  di  grandi 
dolori  sopportati  con  la  umile  pace  cristiana.  Parlava 
con  riverenza  di  queste  virtìi  dei  suoi  poveri  contadini 
punto  democratici  ;  parlava  della  fede  come  un  uomo 
che  nella  sua  giovinezza  ha  combattuto  per  non  smar- 
rirla e,  avendo  pur  vinto,  guarda  con  grande  indulgenza 
a  chi  ha  lottato  e  perduto.  Narrava  che  la  neve,  il  gelo 
e  le  grandi  pioggie  avevano  danneggiato  il  soffitto  della 
sua  chiesa  e  che,  la  domenica  precedente,  vi  era  venuto 
per  caso  a  suonare  l'organo  un  giovane  maestro,  il  quale 
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aveva  magistralmente  eseguita  certa  musica  di  un  te- 
desco ,  di  Bacìi ,  gli  pareva.  Al  popolo  la  musica  era 
piaciuta  poco:  ma  lui  ne  era  ancora  imparadisato.  Rac- 
contava che  i  lavori  della  cartiera  erano  molto  avanzati 
e  che  parecchi  tegami  e  cocci  preistorici,  scoperti  nello 
scavo  delle  fondamenta,  fregiavano  adesso  il  suo  museo 
privato.  Annunciava  che  le  tepide  coste  dei  suoi  monti, 
le  rive  settentrionali  del  lago,  erano  in  piena  primavera 
e  ne  descriveva  l'aspetto  con  studiata  eleganza  di  stile. 
Chiudeva  con  un  caldo  invito  agli  Steinegge  di  venir  a 
passare  qualche  giorno  da  lui  presto,  presto. 

Edith  ripetè  quasi  alla  lettera  lo  scritto  del  curato  , 
ommettendone  solo  una  certa  parte.  Era  strano  udir 
parlar  di  lago,  di  montagne,  di  vita  semplice,  sul  corso 
di  Porta  Venezia  tra  il  doppio  flutto  della  gente  che  ca- 
lava ai  bastioni ,  tra  il  fragor  sordo  delle  ruote  sulle 
trottatole  e  il  calpestìo  vibrato  dei  cavalli  di  lusso,  da- 
vanti alle  cantonate  bianche,  rosse,  gialle  di  affissi  d'ogni 
genere.  Non  c'era  pili  sole  ;  le  nubi  dorate  riflettevano 
da  ponente  una  luce  calda  sulle  case  pii^i  alte  e  il  vento 
portava  in  viso  tratto  tratto  odore  di  primavera,  di  si- 
gari, di  profumeria.  Le  signore  che  scendevano  il  ba- 
stione in  carrozza,  parevano  correre  giù  verso  l'orizzonte 
limpido,  abbandonarsi  con  insolito  languore,  silenziose, 
alle  carezze  dell'aria  tepida.  E  due  lunghi  rivi  neri  di 
gente,  picchiettati  d'abiti  chiari  femminili,  scendevano  a 
destra  e  a  sinistra  del  Corso  con  un  gran  rombo  con- 
fuso di  passi  e  di  voci ,  come  due  lunghe  strisele  di 
stoffa  pesante,  trascinate  pei  marciapiedi  fuori  del  fitto 
ombroso  della  città.  Tutte  le  finestre  erano  aperte.  Pa- 
reva a  Siila  che  tutti  i  cuori  lo  fossero  pure,  che  quella 
corrente  di  uomini  portasse  tesori  di  pensieri  gai,  d'im- 
magini ridenti,  che  riflettesse  la  ingenua  giovinezza  della 
primavera.  Anche  nel,  color  delle  pietre,  tuttavia  calde 
di  sole,  egli  sentiva  il  prepotente  aprile  che  non  valendo 
a  mettere  la  vita,  ve  ne  metteva  quasi    il    desiderio ,  la 
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speranza  lontana.  Non  gli  toccava  il  cuore  udir  parlare 
del  lago  e  delle  montagne  ;  nessuna  voce   del    passato 
si  ridestava  in  lui. 

—  Non  scrive  altro  quel  signor  curato?  —  diss' egli 
a  Edith. 

—  Null'altro  —  gli  rispose  Steinegge. 

—  Come  ?  Non  parla  del  Palazzo  ? 

—  Oh,  qualche  parola,  sì. 

—  Non  parla  del  matrimonio  di  donna  Marina? 

Steinegge  non  potè  rispondere,  perchè  un  tilbury  so- 
pravvenne di  gran  trotto ,  tuonando  sul  ciottolato ,  vi- 
cino a  Siila  che  si  voltò  a  guardare  il  cavallo ,  un  bel 
sauro  snello. 

—  Bello  —  s'affrettò  a  dire  il  capitano  di  cavalleria, 
appena  passato  il  tilbury  —  bello,  ma  troppo  leggiero. 
Cavallo  ungherese  ;  io  conosco.  Migliore  da  sella. 

—  Dunque  —  ripetè  Siila  —  non  parla  del  matri- 
monio? 

Steinegge  lo  guardò.  Non  gli  pareva  vero  che  fosse 
così  indifferente. 

—  Sì  —  diss'egli  —  mi  pare  che  scriva  qualche  cosa. 

—  Suo  padre  fa  il  diplomatico,  signorina. 

—  Non  lo  credo  —  rispose  Edith.  —  Lo  faresti  troppo 
male,  papà;  non  è  vero?  Ma,  e  lei,  signor  Siila,  cosa  fa? 

—  Faccio  il  curioso,  vuol  dire.  Ha  ragione.  Ma  è  cu- 
riosità innocentissima,  lo  creda. 

Disse  queste  ultime  parole  con  enfasi,  come  per  far 
loro  esprimere  piìi  di  quello  che  potevano.  Allora  Stei- 
negge uscì  dalle  sue  trincee;  con  qualche  cautela,  però, 
spiegandosi  lentamente. 

—  Ecco  —  diss'egli  —  pare  che  le  cose  vadano  liscie 
e  che  il  matrimonio  non  tarderà  molto  a  farsi. 

—  Lo  credo  bene.  Non  è  combinato  da  sei  mesi? 

—  Sì,  sì,  ma  capite  bene,  caro  amico,  i  preparativi , 
questo  è  lungo.  Adesso  poi  si  fa  presto,  pare;  prestis- 
simo. 
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—  Me  ne  rallegro  assai  —  disse  Siila  tranquillamente. 
Steinegge  fece  uscire  anche  le  riserve. 

—  Il  matrimonio  —  diss'egli  —  si  fa ,  pare ,  questa 
sera;  ventinove  aprile.  Pare  che  il  popolo  vuol  fare 
grandi  cose:  musiche,  fuochi  d'artificio.  Ci  è  stata  la 
scritta.  Si  dice  che  il  conte  Cesare  voleva  costituire  a 
donna  Marina  una  dote  di  trecentoventimila  lire ,  ma 
che  essa  ha  preferito  un'obbligazione  diretta  del  conte 
allo  sposo  per  questa  somma,  da  sottoscriversi  all'atto 
del  matrimonio.  Il  conte  Cesare  non  è  stato  bene  due 
giorni,  ma  ora  è  guarito.  Il  conte  Nepo  si  è  fermato  al 
Palazzo  una  settimana,  in  principio  di  questo  mese ,  e 
i  domestici  vanno  dicendo  che  è  molto  avaro  ,  ma  il 
parroco  afferma  che  non  è  vero  e  racconta  di  aver  ri- 
cevuto cento  lire  per  i  poveri. 

Steinegge  scherzò  su  questo  splendore  di  munificenza 
che  aveva  abbagliato  il  povero  prete;  ma  Siila  lo  con- 
tradisse risolutamente,  sostenne  che  alle  buone  azioni 
non  si  piglia  la  misura  e  che  non  si  arrovesciano  per 
guardarne  la  fodera.  Parlava  vivacissimo,  di  vena,  inter- 
rompendosi spesso  per  salutare  i  suoi  conoscenti ,  per 
fare  a  Edith  osservazioni  gaie  su  persone  e  cose  che 
gli  passavano  sotto  gli  occhi.  Tutti  coloro  che  lo  sa- 
lutavano ,  guardavano  poi  Edith  curiosamente.  Edith 
gli  rispondeva  breve,  senza  guardarlo ,  o  solo  quando 
non  ne  poteva  a  meno.  Ella  non  sorrideva  più,  si  era 
fatta  grave.  Prese  il  braccio  di  suo  padre. 

Si  ammutoh  poco  a  poco  esso  pure.  Sospettò  che 
Edith  avesse  attribuito  un  significato  preciso  alla  sua 
dichiarata  indifferenza  per  il  matrimonio  della  marche- 
sina  di  Malombra,  e  che  volesse  tenersi  in  guardia.  II 
cuore  gli  battè  forte,  una  oscura  dolcezza  gli  confuse  i 
pensieri.  Qualcuno,  dall'onda  della  gente ,  lo  salutò  in 
quel  momento  ;  non  rispose.  Camminava  in  mezzo  alla 
folla  come  se  né  vedesse  né  udisse  alcuno. 

Erano  giunti  presso  il  bastione.  Vi  spirava  un'  aria 
men  tepida,  pregna  dell'odor  de'  prati  ;  ma  la  folla  sa- 
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Uva  tuttavia  densa  al  viale  di  sinistra;  e,  al  disopra  de' 
cappelli,  si  vedevano  sfilar  lentamente  nel  viale  di  mezzo, 
facendo  il  giro,  cocchieri  pettoruti,  cocchieri  umili,  coc- 
chieri appaiati  a  staffieri ,  cocchieri  solitari ,  cocchieri 
soddisfatti,  cocchieri  rassegnati,  cocchieri  scuri,  cocchieri 
gialli,  rossi,  azzurri  e  verdi.  Edith  avrebbe  voluto  ritor- 
nare indietro  ;  l'aria  le  pareva  umida  ;  temeva  che  suo 
padre  ne  soffrisse.  Steinegge  ne  rise.  Quando  mai  aveva 
notato  sua  figlia  eh'  egli  si  curasse  del  secco  e  dell'  u- 
mido  ?  E  il  Corso  lo  divertiva  tanto  !  Edith  non  insistè. 

All'entrata  del  viale,  Steinegge  alzò  in  aria  tutt'e  due 
le  braccia  e  tirò  un'  allegra  mitraglia  d' interiezioni  te- 
desche a  un  signore  piantato  lì  a  vedere  sfilare  le  car- 
rozze. Questo  signore,  un  tal  C...,  col  quale  Steinegge 
aveva  tentato  fondare  tempo  addietro  una  Corrispon- 
denza litografate^,  si  voltò,  lo  guardò  e  gli  venne  incontro 
stendendogli  la  mano. 

—  Scusate  —  disse  Steinegge  a  Edith  e  Siila,  —  questo 
è  C...  Io  debbo  parlare.  Andate  avanti  ;  vengo  subito. 

Edith  non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè  suo  padre 
era  già  sguisciato  via  attraverso  la  gente  che ,  soprav- 
venendo fitta  e  continua  ,  non  consentiva  di  fermarsi. 
Fatti  pochi  passi,  ella  volle  uscire  sul  gran  viale  e  guar-' 
dare  indietro,  ma  non  vide  suo  padre.  Fermarsi  h  ad 
aspettare  non  le  garbava  ;  le  pareva  di  sentirsi  più  im- 
barazzata, più  sola.  Siila  le  consigliò  sommessamente  di 
andare  avanti,  come  le  aveva  detto  suo  padre,  ond'egli, 
passando  oltre  fra  la  gente,  non  li  avesse  poi  a  cercar 
senza  frutto. 

Essi  camminavano  fra  il  viale  affollato  e  il  lungo  cor- 
done di  curiosi  intenti  a  guardar  le  carrozze  che  anda- 
vano al  passo,  fermandosi  di  tempo  in  tempo.  Cammi- 
navano discosti  l'uno  dall'altra,  senza  parlare,  guardando 
tutte  le  carrozze  con  grande  attenzione,  fossero  calessi 
alla  Daumont  o  sudicie  cittadine  Ad  ogni  tratto  Edith 
voltava  il  capo  a  guardar  indietro. 

Intanto  le  sconfinate  campagne  di  levante,  al  di  là  del 
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bastione,  si  vedevano  nelle  ombre  della  sera  sotto  l'az- 
zurro pallido  del  cielo  che  si  confondeva  quasi,  laggiù 
all'orizzonte,  con  esse,  distese ,  aperte  avidamente  agli 
inenarrabili  amori  della  notte  di  aprile.  Apparivano  fra 
una  carrozza  e  l'altra,  scomparivano,  riapparivano,  grande 
immagine  di  pace,  al  di  là  di  quel  brulichìo  mondano. 
A  ponente  le  case  oscure  della  città  si  disegnavano  sul 
cielo  aranciato  che  posava  una  languida  luce  calda  nei 
bassi  prati  dei  giardini,  sul  margine  scoperto  del  viale. 
La  striscia  nera  della  gente  a  piedi  moveva  lenta,  assa- 
porando l'ora  dolce,  1'  aria  pura ,  odorata  di  primavera 
e  di  eleganza,  il  rumor  soffice  delle  carrozze  ,  musica 
della  ricchezza  indolente,  piena  d'immagini  tentatrici.  E 
le  signore,  negli  equipaggi  di  gala,  passavano  e  ripas- 
savano sotto  la  nebbia  verdognola  dei  grandi  platani , 
come  Dee  infingarde,  fra  gli  sguardi  ardenti,  la  curio- 
sità invidiosa  del  pubblico  ,  blandite  da  questi  acri  va- 
pori d'ammirazione,  fiso  l'occhio  al  disopra  di  essi,  in 
qualche  invisibile.  Quel  moto  lento  e  molle,  quella  stanca 
inquietudine  umana  parevano  consentire  col  nuovo  tur- 
bamento ,  con  le  nascenti  passioni  della  terra.  Siila 
avrebbe  voluto  parlare,  interrompere  un  silenzio  pieno 
d'imbarazzo  e  di  trepide  immaginazioni,  ma  non  ne  tro- 
vava la  via.  Arrivarono  davanti  al  caffè  dei  giardini 
mentre  molte  persone  se  ne  rovesciavano  sul  viale , 
rompendo  la  corrente  del  passaggio.  Egli  offerse  allora 
il  braccio  alla  sua  compagna,  che  lo  ringraziò  e  vi  pose 
appena  la  mano.  Siila  sentì  sul  cuore  quel  tocco  leggero. 
Fendette  la  gente,  facendo  strada  a  Edith,  guardando 
alla  sfuggita  la  piccola  mano  che  gli  pendeva  inerte  sul 
braccio.  Uscito  da  quel  pigia  pigia,  la  sentì  poco  a  poco 
ritirarsi.  Strinse,  per  istinto,  il  braccio ,  e  senza  saper 
bene  quello  che  si  dicesse ,  sentendo  confusamente  di 
fare  un  discorso  avventato: 

—  Scusi  —  cominciò  —  donna  Marina    Le    ha    mai 
parlato  di  me  ? 
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Edith  non  s'aspettava  una  domanda  simile.  Non  ritirò 
più  la  mano  e  rispose  semplicemente: 

—  Sì. 

Certo  ella  stava  preparando  qualche  spiegazione  cauta 
per  la  seconda  domanda,  inevitabile  ;  ma  la  seconda 
domanda  non  venne. 

—  Che  sera  soave!  —  disse  Siila.  —  Si  rinasce.  Si 
sente  l'aprile  nel  cuore.  Lei  non  voleva  dirmi  tutto  quello 
che  ha  scritto  quel  signor  curato  :  e  io  ho  avuto  tanto 
piacere  di  udirlo  da  Suo  padre  ! 

Il  braccio  di  Edith  si  mosse  un  poco,  ma  non  si  ritrasse. 

—  Ella  non  sa,  quando  si  ha  una  mano  ferita,  come 
si  eviti  ogni  stretta ,  anche  d'  un'  altra  mano  amica ,  e 
quale  consolazione  sia  sentirsela  afferrare  un  giorno  e 
non  provare  più  dolore. 

—  Vuol  dire  —  rispose  Edith  —  ch'era  una  scalfittura 
e  che  questa  persona  teme  molto  il  male.  Se  son  poi 
ferite  dell'anima,  allora  per  me  sarebbe  un  grande  av- 
vilimento non  sentirle  più  guarire  come  si  guarisce  da 
una  febbre,  come  queste  piante  guariscono  dall'inverno. 
Non  le  pare  ?  Quanta  gente  !  E  papà  che  non  viene  ? 

Ella  si  sciolse  pian  piano  da  Siila  e  si  fermò  ;  Stei- 
negge  non  compariva. 

—  Perdoni ,  signorina  Edith  —  disse  Siila  con  voce 
leggermente  tremante.  —  Ella  mi  giudica  male.  Ad  essere 
giudicato  male  ci  sono  avvezzo  sin  da  quando  è  morta 
mia  madre.  La  colpa  n'è  in  gran  parte  mia ,  del  mio 
carattere  ;  però  è  una  cosa  amara  !  Con  un  po'  di  or- 
goglio e  di  fede  in  altri  giudici  o  qua  o  via  di  qua,  si 
resiste  ;  ma  qualche  volta  anche  l'orgoglio  e  la  fede 
cascano  in  fondo  al  cuore  ;  il  cuore  stesso  pare  che  si 
sprofondi.  Mi  lasci  dire  una  parola,  signorina  Edith.  Io 
non  trovo  negli  uomini  che  indifferenza  e  nella  fortuna 
che  derisione.  Vado  tuttavia  avanti  a  fronte  alta,  finora; 
ma  creda,  è  crudele  ferire  uno  cui  tutti  voltano  le  spalle. 
La  prego  di  darmi  il  suo  braccio  e  di  ascoltarmi  un 
momento. 
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—  Non  credo  d'averla  offesa  —  disse  Edith,  appog- 
giando ancora  la  mano  al  braccio  di  lui  —  son  cose 
umane. 

Egli  prese  risolutamente  con  la  sinistra  quella  mano 
restìa,  allargò  il  braccio,  la  trasse  avanti  e  parlò  tra  la 
folla  indifferente,  a  voce  bassa,  con  maggior  effusione 
di  cuore,  con  maggior  franchezza  di  spirito  che  se  si 
fosse  trovato  con  Edith  in  un  deserto  : 

—  Cose  umane?  Sì,  certo,  ma  non  la  cosa  che  Lei 
crede.  Non  sono  guarito  come  una  pianta  ,  a  forza  di 
sole  e  d'aria,  dimenticando  ;  ho  voluto  guarire  con  in- 
domita volontà;  mi  sono  strappato  dal  cuore  una  febbre 
maligna  che  mi  avviliva.  Perchè  io  non  la  stimo  e  non 
l'ho  stimata  mai. 

—  No  ?  —  disse  Edith  con  vivacità  involontaria. 

—  No,  mai.  Mi  creda,  Lei  che  ha  l'anima  tanto  alta. 
Ho  bisogno  che  qualcheduno  come  Lei  mi  creda  e  abbia 
un  poco  di  amicizia  per  me.  Non  ne  parlo  mai  a  nes- 
suno, sa,  ma  mi  succede  spesso,  solo  come  sono,  senza 
amicizie,  senz'amore,  senza  genio ,  senza  riputazione, 
senza  speranze,  mi  succede  di  sentirmi  morire  nell'altezza 
in  cui  mi  sforzo  di  tenere  il  mio  spirito,  studiando,  la- 
vorando, pensando  a  Dio.  Sento  allora  tante  voci  sinistre, 
sempre  più  forti,  sempre  piìi  forti ,  chiamarmi  giù  ab- 
basso, in  qualche  fango  che  spenga  il  pensiero.  Scusi, 
signorina  Edith,  Le  dà  noia  che  io  parli  tanto  di  me  ? 

—  Oh  no  —  diss'ella  piano.  —  Non  avrei  creduto 
quello  che  dice. 

—  Lo  so  ;  il  mio  cuore  è  ben  chiuso  di  solito.  Questa 
sera  parlo  perchè  mi  pare  di  essere  in  sogno. 

—  Ella  sogna  —  disse  Edith  —  di  parlare  ad  una 
persona  morta  da  lungo  tempo,  cui  può  confidarsi. 

—  No,  faccio  un  sogno  da  notte  di  primavera,  come 
ne  potranno  fare  questi  vecchi  platani  pieni  di  speranze, 
quando  si  alzerà  la  luna  e  la  gente  andrà  via.  Sogno 
di  mettere  anch'io  una  volta  foglie   e    fiori ,   di   parlar 
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sottovoce,  dopo  tanto  silenzio,  con  la  primavera  blanda, 
di  raccontarle  tutte  le  tristezze  dell'autunno  e  dell'  in- 
verno, come  se  fossero  passati  de'  secoli.  Dunque  senta. 
Io  non  la  stimavo.  Premetto  questo  :  nelle  mie  ore  di 
sconforto  ho  sempre  avuto  lo  stolido  istinto  di  qualche 
fatalità  oscura  che  mi  domini.  Ora  Suo  padre  non  ha 
potuto  raccontarle  tutto  perchè  non  sa  tutto.  Io  mi 
confido  alla  primavera  blanda.  Qualche  tempo  fa  ho 
pubblicato  un  libro  anonimo,  intitolato  Un  sogno. 

—  Si  potrà  leggere  ?  —  chiese  Edith. 

—  Lo  leggerà.  Poco  tempo  prima  eh'  io  partissi  pel 
Palazzo  ,  capitò  alla  tipografia  ond'  era  uscito  il  libro , 
una  lettera  diretta  all'autore  di  Un  sogno  e  sottoscritta 
Cecilia.  Era  una  lettera  sfavillante  di  spirito  sarcastico, 
intarsiata  di  motti  francesi,  profumata,  in  cui  si  parlava 
molto  di  fatalità  e  di  destino.  Il  tono  di  questa  signora 
Cecilia  non  mi  era  pienamente  simpatico  ,  ma  pure  la 
lettera  aveva  un  certo  fascino  d'ingegno  e  di  stranezza; 
e  poi,  sorrida  pure,  blandiva  il  mio  amor  proprio  che 
ben  di  rado  ha  assaporata  la  lode  pubblica ,  e  trovava 
una  dolcezza  molto  più  delicata  nelle  parole  direttemi 
segretamente  da  una  lettrice  sconosciuta.  Vede  se  Le 
confido  anche  le  mie  miserie.  Insomma  risposi.  La  re- 
plica di  Cecilia  mi  capitò  la  vigilia  della  mia  partenza 
per  il  Palazzo.  Era  piena  di  frizzi  e  di  domande  curiose, 
impertinenti.  Decisi  di  rompere;  le  scrissi  un'ultima  let- 
tera che  cominciai  a  Palazzo  e  spedii  qui  nei  due  giorni 
in  cui  venni  a  prendere  i  miei  libri.  Lei  sa  da  Suo  padre 
per  qual  cagione  e  in  qual  modo  partii  dal  Palazzo. 
Quel  giorno  stesso  avevo  scoperto  per  caso,  indovini!... 
che  Cecilia  era  donna  Marina.  Nella  notte  parto,  trovo 
lei  nella  sua  lancia.  Avemmo  un  colloquio  violento. 
Sopravvenne  un  temporale  ;  dovetti  ricondurla  a  casa. 
Non  le  dirò  come  né  perchè,  ma  fui  tentato  fieramente 
di  non  partire  più.  Mi  strappai  da  lei  gittandole  il  suo 
finto  nome.  Cecilia.  Fuggii  pieno  di    sgomento,    pieno 
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della  stolta  idea  che  mi  perseguita  ,  d'  esser  giuoco  di 
una  potenza  nemica  che  mi  mostra  ogni  tanto  la  felicità 
vicina,  me  la  offre,  me  la  porta  via,  quando  sto  per  af- 
ferrarla. Ci  volle  tutto  il  mio  orgoglio...  Lei  mi  crede 
modesto,  signorina  Edith  ?...  No  ,  non  lo  sono ,  tranne 
qualche  volta  nelle  ore  di  scoramento  ;  allora  mi  sento 
abbietto  addirittura.  Ci  volle  dunque  tutto  il  mio  or- 
goglio spiritualista  per  giungere  a  calcarmi  ai  piedi 
queste  paure  vigliacche  ;  ci  volle,  per  liberarmi  da  sen- 
timenti non  degni,  un  lavorar  feroce,  sia  tuffandomi  ne' 
libri  antichi ,  come  in  acque  fredde ,  sia  scrivendo  di 
cose  ideali  in  cui  il  mio  pensiero  si  esalta  e  si  riposa. 
E  così  ho  vinto.  Solo  questa  sera  potei  comprendere 
quanto  pienamente  ho  vinto.  E  Lei... 

—  Oh,  —  disse  allora  Edith  fermandosi  -    dove  siamo? 

Erano  soli  sul  viale.  Avevano  oltrepassato  senza  av- 
vedersene il  punto  dove  le  carrozze  e  la  gente  giravano 
indietro. 

Edith  arrossì  della  sua  distrazione  e  si  voltò  in  fretta, 
lasciando  il  braccio  di  Siila.  Poi  temè  forse  di  averlo 
offeso  con  quell'atto  brusco. 

—  Non  potevo  sapere  queste  cose  —  diss'ella.  —  Non 
ho  compreso  tutto  quello  che  ha  raccontato,  ma  lo  credo. 
Se  sapesse  quale  concetto  ha  di  Lei  mio  padre  !  Non 
sono  italiana  —  soggiunse  con  forza  —  non  so  se  è  vero 
eh'  Ella  non  ha  riputazione  ;  ma  non  è  certo  vero  — 
continuò  abbassando  la  voce  —  che  Elia  non  ha  amicizie. 

Fosse  per  la  tenera  poesia  d'aprile  o  per  la  emozione 
delle  confidenze  recenti ,  Siila  era  così  disposto  che  le 
semplici  parole  di  lei  gli  abbuiarono  la  vista.  Le  riprese 
il  braccio. 

—  Ah  —  disse  —  è  vero,  è  vero  ch'Ella  mi  crede 
anche  se  non  mi  comprende  interamente ,  è  vero  che 
ha  fede  in  me?  Ebbene,  la  riputazione,  la  fama  piìi 
splendida,  io  la  darei  cento,  mille  volte  se  l'avessi,  non 
per  un'amicizia,  non  basta... 


—  294   - 

11  braccio  di  Edith  tremò  nel  suo. 

Egli  proseguì  con  voce  incerta,  diversa  dalla  sua  solita, 
camminando  come  se  le  gambe  non  sapessero  tenere 
la  via  diritta,  né  la  misura  del  passo  : 

—  Per  un'anima.  Per  un'  anima  che  accettasse  ,  che 
volesse  da  me,  per  sé  sola,  le  creazioni  del  mio  ingegno 
e  del  mio  cuore,  per  un'anima  chiusa  a  tutti  fuor  che 
a  me,  com'  io  sarei  chiuso  in  lei.  Dovrebbe  essere  ap- 
passionata e  pura  come  il  cielo.  Noi  ameremmo  insieme, 
uno  attraverso  l'altro,  Dio  e  il  creato  con  un  amore  di 
potenza  sovrumana.  Pare  a  me  che  saremmo  forti  nella 
nostra  unione ,  come  tutta  questa  gente  non  sospetta 
neppure  che  si  possa  esserlo,  più  forti  del  tempo,  della 
sventura  e  della  morte  ;  pare  a  me  che  intenderemmo 
l'essere  delle  cose,  il  loro  spirito  ;  che  ci  attraversereb- 
bero la  mente  visioni  del  nostro  avvenire ,  splendori 
incredibili  di  visioni.  La  troverò  quest'anima  ? 

—  Sarebbe  un'anima  egoista  —  disse  Edith  -  se  vo- 
lesse tutte  per  sé  sola  le  opere  del  Suo  ingegno  e  del 
Suo  cuore.  La  gloria,  lo  sento,  deve  avere  in  sé  qualche 
cosa  di  vuoto,  persino  di  triste,  forse  ,  per  uno  spirito 
come  il  Suo  ;  ma  aver  la  potenza  di  far  amare,  di  far 
piangere ,  di  muovere  le  anime  al  bene  e  non  usarla  ! 
Avere  della  luce  nel  pensiero  e  nasconderla,  non  inviarla 
dritta  a  traverso  questa  gran  confusione  torbida  del 
mondo  ! 

—  Questo  non  é  per  me,  signorina  Edith.  II  poco  che 
ho  scritto  è  affondato  in  silenzio,  partecipando  della 
mia  sfortuna.  Forse  qualcuno,  un  t;iorno,  frugando,  per 
farsi  del  merito,  tra  le  cose  dimenticate... 

Ecco  Steinegge,  rosso,  trafelato. 

—  Finalmente!  —  diss'egii.  —  Io  credeva  che  eravate 
saliti  sopra  qualche  albero.  Io  ho  corso  su  e  giù  come 
un  bracco. 

—  Perdonami,  caro  papà,  -  disse  Editli  soavemente, 
staccanLJosi  da  Siila  e  prendendo  il  braccio  di  suo  padre, 
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benché  questi,  sempre  cerimonioso,  protestasse.  —  Siamo 
esciti  per  un  breve  tratto  dalla  gente. 

Ella  gli  parlò  carezzevole,  in  tedesco,  stringendosi  a 
lui  quasi  volesse  compensarlo,  provasse  un  rimorso.  Il 
povero  Steinegge,  imparadisato,  si  scusava  di  non  averli 
raggiunti  prima,  come  se  la  colpa  fosse  sua.  Siila  non 
parlava. 

Passeggiarono  così  un  pezzo.  La  gente  e  le  carrozze 
si  venivano  ormai  diradando.  I  viali,  i  giardini,  le  case 
lontane  s'intorpidivano  di  mistero.  Le  donne ,  cammi- 
nando languidamente ,  guardavano  i  passeggeri ,  con 
occhi  fatti  audaci  dall'ombra.  Si  udiva  parlare  sotto  i 
viali,  da  lontano  ;  di  là  dai  giardini,  lungo  le  case  te- 
nebrose, i  fanali,  occhi  ardenti  della  grande  città  pronta 
al  piacere,  si  aprivano  uno  dopo  l'altro.  Sopra  le  case 
il  cielo  sereno  ,  senza  stelle ,  aveva  ancora  un  tepido 
chiaror  di  perla  che  si  stendeva  blando  sul  margine 
scoperto  del  bastione  e  sulla  spianata  bianca  del  caffè 
dei  giardini,  a  cui  Steinegge  si  avviava  con  propositi 
di  munificenza.  In  faccia  al  cavalcavia  era  fermo  un 
elegante  calesse  vuoto.  Uno  staffiere  teneva  aperto  lo 
sportello,  volgendo  il  capo  a  due  signore  che  venivano 
dal  caffè.  Siila  salutò. 

Una  di  quelle,  nel  passargli  vicino,  gli  disse  con  una 
vocina  piena  di  grazie  : 

Si  ricordi.  Dopo  il  Re. 

—  Io  mi  congratulo  molto,  caro  amico  —  disse  Stei- 
negge. 

—  Oh,  di  che  !  —  rispose  Siila  sdegnosamente.  —  È 
la  signora  De  Bella.  Un'antipatica  bambola  di  Parigi. 
Non  ci  vado  mai.  Se  sapeste  come  l'ho  conosciuta!  Lo 
scorso  autunno  un  certo  G...  che  studia  filologia  a  Berlino, 
mi  manda  dei  versi  di  un  nostro  antico  poeta,  Bonvesin 
de  Riva,  stampati  colà.  Contemporaneamente  manda 
degli  altri  libri,  fors'anche  delle  fotografie,  a  questa  si- 
gnora che  allora  era  a  Varese.  Per  un   equivoco   della 
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Posta  anche  il  mio  libriccino  fu  portato  a  casa  sua,  qui 
a  Milano.  Ella  fa  una  corsa  da  Varese  proprio  quel 
giorno  e  m'incontra  in  via  San  Giuseppe  con  mia  zia 
Pernetti  che  accompagnavo.  Mia  zia  sì  ferma  e  dopo 
molte  chiacchiere  ha  la  bontà  di  presentarmi.  Questa 
signora  fa  un  atto  di  sorpresa.  —  Ma  io  —  dice  —  ho 
della  roba  Sua  !  —  Io  non  capisco  e  non  rispondo.  — 
Lei  —  soggiunse  —  è  ben  l'autore  di  Un  sogno  ?  — 
Rimasi  sbalordito.  Allora  ella  mi  parla,  ridendo,  del  li- 
briccino e  mi  dice  candidamente  che  G...  ci  aveva  posto 
dentro  un  biglietto  dove  si  leggeva  :  «  Mandami  una 
copia  del  tuo  Sogno.  »  Mi  fece  mille  premure  perchè 
andassi  a  trovarla,  e  vi  andai  difatti  un  paio  di  volte  in 
dicembre.  Poi  non  ci  tornai  piìi.  Oggi  mi  ha  scritto  che 
desiderava  parlarmi  e  che  ci  vada  domani  sera  dopo  il 
teatro. 

Siila  raccontò  tutto  questo  con  calore,  come  se  volesse 
giustificarsi  di  quella  relazione. 

Sedettero  fuori  del  caffè.  I  fanali  non  v'erano  ancora 
accesi  e  i  tavoli  erano  quasi  deserti.  Uscivano  invece 
dall'interno,  con  la  gran  luce  del  gas,  le  voci  vibrate 
dei  garzoni,  l'acciottolìo  delle  tazze  e  delle  sotto-coppe, 
il  tintinnìo  dei  cucchiaini  e  delle  monete  buttate  sui 
vassoi.  Steinegge  cominciò  a  parlare  di  quel  tal  C...  che 
aveva  conosciuto  in  Oriente.  S'erano  trovati  a  Bukarest 
nel  1857  e  l'anno  dopo,  a  Costantinopoli;  quindi  nel  1860 
a  Torino.  Steinegge  parlava  assai  volentieri  del  suo  sog- 
giorno nei  dominii  de!  «  sublime  portinaio  ».  Da  C... 
passò  a  Stambul  e  al  Bosforo.  Tocca  il  cuore  udir  par- 
lare nelle  ombre  del  crepuscolo  di  paesi  lontani,  di  co- 
stumi bizzarri,  di  strane  lingue  sconosciute.  Siila  guardava 
spesso  Edith,  ascoltava  il  narratore  come  chi  ascolta 
una  dolce  musica  leggendo  e  pensando  ,  e  le  sue  let- 
ture e  i  pensieri  si  colorano  di  poesia,  e  neppure  una 
nota  gli  resta  nella  memoria.  Era  la  elegante  forma  bruna 
di  Edith  ch'egli  vestiva  di  poesia,  udendo  parlare  di  ci- 
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pressi,  di  fontane  moresche,  di  palazzi  bianchi,  di  mare 
brillante.  Ogni  linea  della  bella  persona  gli  appariva 
improntata  di  grazie  nuove,  gli  pareva  segno  di  un'idea 
attraente,  impenetrabile.  Non  vedeva  l'occhio,  lo  imma- 
ginava ;  ne  sentiva  sul  cuore  lo  sguardo  con  la  sua  dol- 
cezza. Immaginava  pure  i  pensieri  di  lei  ;  no ,  non  i 
pensieri,  ma  piuttosto  vagamente  ,  la  dignità  e  la  tran- 
quillità loro ,  la  purezza  altera.  E  sentiva  in  sé  stesso 
una  luce  serena,  un  calore  così  lontano,  gli  pareva,  dal- 
l'indifferenza come  dalla  passione,  un  sorgere  di  non 
so  quale  indefinibile  fede.  Provava  la  sensazione  di  salire, 
alla  lettera  ;  e  un  singolare  esaltamento  della  potenza 
visiva  per  cui  le  grandi  ombre  degli  alberi  del  bastione, 
i  profili  taglienti  delle  macchie  brune  intorno  a  lui,  gli 
oggetti  vicini,  tutto  gli  riesciva  straordinariamente  netto 
e  vivo  ;  nuovo,  perciò,  interessante  come  al  tempo  della 
sua  fanciullezza. 

Steinegge  intanto  parlava,  parlava.  Descrisse  un  episodio 
comico  della  sua  traversata  da  Costantinopoli  a  Messina. 
A  quel  punto  il  gas  del  fanale  vicino  ,  tocco  dal  lume 
dell'accenditore,  divampò  sonoro,  arse  in  viso  a  Edith. 

Ella  era  pallidissima,  grave,  e  non  guardava  suo  padre. 
Si  scosse  allora  e  si  pose  ad  ascoltarlo  con  attenzione 
troppo  subitanea  e  intensa  per  essere  sincera.  Siila  se 
n'avvide,  n'ebbe  un  lampo  di  piacere  nel  petto. 

Quando  più  tardi  riaccompagnò  a  casa  il  padre  e  la 
figlia,  pochissime  parole  furono  scambiate  fra  loro.  Nel 
separarsi.  Siila  stese  la  mano  a  Edith,  ch'esitò  ad  accor- 
dargli la  sua  e  la  ritrasse  tosto.  Egli  udì  appena  i  saluti 
chiassosi  di  Steinegge;  se  n'andò  via  dolente  e  insieme 
avido  di  esser  solo.  Si  allontanò  a  capo  chino  e  a  lenti 
passi,  immaginando  fortemente  il  viso  pallido  e  gli  occhi 
di  lei  quando  il  divampar  del  gas  la  sorprese;  ripensando 
ad  una  ad  una  le  parole  scambiate,  le  proprie  confidenze, 
la  protesta  d'amicizia,  così  singolare  sulle  caute  labbra 
di  Edith ,  la  sua  evidente  trepidazione ,  nello  staccarsi 
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dal  padre,  dimenticato  poi  mentr' egli,  Siila,  le  dava  il 
braccio  e  le  parlava.  Non  ne  traeva  nessuna  espressa 
conclusione;  si  guardava  il  braccio  là  dove  s'era  posata 
la  mano  di  Edith  .  odorava  queste  memorie  come  un 
profumo.  E  pareva  che  a  poco  a  poco  se  ne  inebbriasse. 
Dalla  via  poco  frequentata  dove  abitavano  gli  Steinegge, 
moveva  inconscio  verso  il  cuore  della  città.  La  gente 
cominciava  a  spesseggiare,  crescevano  gli  splendori  dei 
negozi,  lo  strepito  delle  carrozze.  Alzò  la  testa  e  affrettò 
il  passo.  Gli  saliva  dentro  una  foga  d'orgoglio  non  del 
tutto  insolita  in  lui  che  in  tali  condizioni  di  spirito  cer- 
cava ,  godeva  la  folla  per  la  voluttà  acuta  di  sentirsele 
ignoto  e  di  sprezzarla,  di  dominarla  col  pensiero.  Tro- 
vatosi a  un  tratto  sul  corso  Vittorio,  si  gettò  nel  fiume 
della  gente. 

Egli  aveva  detto  a  Edith:  —  Un'anima!  Un'anima  sola 
che  accetti  le  creazioni  del  mio  ingegno  I  —  Ma  questo 
era  il  grido  delle  sue  tristezze  scorate,  quando  si  sentiva 
debole  a  fronte  del  mondo  indifferente  e  di  un  sinistro 
demonio  confitto  nel  suo  fianco.  Grido  dell'  ora  nera , 
vota  di  fede  e  di  speranza.  Non  sarebbe  stato  sincero 
quando  l' ingegno  gli  ardeva  di  vigore  audace  e  il  de- 
monio sinistro  taceva;  che  allora  l'uomo  ebbro  di  felicità 
fiera,  disprezzava  le  dimenticanze  del  pubblico,  le  ingiu- 
stizie amare  della  critica  ,  la  insolenza  dei  fortunati ,  il 
maligno  volto  della  stessa  beffarda  fortuna;  scriveva,  non 
per  ambizione,  né  per  diletto,  né  per  il  sublime  amore 
dell'Arte,  ch'è  la  musa  dei  grandi  ingegni,  ma  per  la  co- 
scienza di  un  dovere  ideale  verso  Dio,  per  obbedire  alla 
vasta  mano  prepotente  che  gli  si  piantava  tra  le  spalle, 
lo  curvava,  lo  schiacciava  sul  suo  tavolo  di  lavoro,  spre- 
mendogli dal  cuore  il  sangue  vitale  che  ora  ingiallisce 
ne'  suoi  libri  dimenticati.  Tra  queste  rade  ore  splendide 
gli  correvano  lunghi  intervalli  bui.  La  vasta  mano  si  al- 
zava dalle  sue  spalle,  ogni  luce  di  pensiero  si  spegneva  in 
una  tenebra  pesante  d'inerzia;  tutte  le  passate  delusioni 
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lo  rimordevano  al  cuore,  tutte  le  vecchie  ferite  sangui- 
navano; egli  numerava  con  acre  piacere  doloroso  le  fal- 
lite speranze  della  prima  giovinezza,  le  contrarietà  strane, 
incredibili  che  aveva  provate,  sempre  e  dovunque ,  sul 
suo  cammino,  le  funeste  contraddizioni  insite  nella  sua 
stessa  natura;  a  poco  a  poco  non  lavorava,  non  pregava 
più,  non  sentiva  più  Dio.  Allora  il  suo  paziente  nemico 
mortale,  il  demonio  confitto  nel  suo  fianco,  sorgeva  e 
gli  strideva  nel  sangue. 

Era  il  demonio  della  voluttà  tetra.  L'adolescenza  e  la 
prima  giovinezza  di  Siila  erano  state  pure.  La  santa 
protezione  di  sua  madre ,  le  tendenze  artistiche  e  la 
squisita  nobiltà  del  suo  spirito ,  la  fatica  degli  studi, 
l'ambizione  letteraria ,  lo  avevano  preservato  dalle  cor- 
ruzioni grossolane  che  avvelenano  a  quell'età.  Aveva  al- 
lora il  sangue  tranquillo,  la  mente  illuminata  di  bellezze 
femminili  ideali,  sovrumane  per  l'intelligenza  ancor  più 
che  per  la  perfezione  delle  forme.  Di  tempo  in  tempo 
si  credeva  innamorato.  I  suoi  amori  cercavano  sempre 
lo  sconosciuto  e  l'impossibile.  Uno  sguardo,  un  sorriso, 
una  voce  dolce  di  qualche  dama  di  cui  non  sapeva  il 
nome,  gli  si  figgevano  in  cuore  per  mesi.  Allora  il  solo 
pensiero  degli  amori  vili  gli  metteva  orrore  ;  tutto  il 
fuoco  della  sua  giovinezza ,  bruciava  nel  cuore  e  nel 
cervello.  Dopo  le  prime  disillusioni  letterarie,  nell'abbat- 
timento che  ne  seguì ,  quel  fuoco  divorante  gli  scese 
intero  ai  sensi,  ifgli  vi  ripugnò  lungamente  e  quindi  si 
gettò  abbasso.  Non  cercò  facili  amori,  gli  era  impossi- 
bile piegar  l'anima  alla  ipocrisia  di  parole  menzognere: 
volle  il  tetro  piacere  muto  che  si  offre  nelle  ombre 
cittadine.  Ne  uscì  tosto  stupefatto,  palpitante,  in  ira  a 
se  stesso  ;  ritrovò  il  calore  perduto  dell'ingegno  e  del- 
l' affetto  ,  ritrovò  i  suoi  amori  ideali  ,  riprese  la  penna, 
afferrò  il  concetto  del  dovere  verso  Dio  come  una  fune 
di  salvamento.  Ricadde  quindi  e  si  rialzò  più  volte,  lot- 
tando sempre,  soffrendo  nella  sconfitta  incredibili  prò- 
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strazioni  di  spirito ,  col  presentimento  angoscioso  di 
un'ultima  caduta  irrimediabile,  di  un  abisso  che  lo  a- 
vrebbe  finalmente  inghiottito  per  sempre.  Perchè  in  lui 
l'antagonismo  dello  spirito  e  dei  sensi  era  così  violento, 
che  il  prevalere  di  una  parte  opprimeva  l'altra.  Non  a- 
veva  mai  conosciuto  il  giusto  equilibrio  dell'  amore 
umano  né  potuto  trovar  durevole  corrispondenza  di  quel- 
l'affetto sublime  e  puro  eh'  egli  invocava  con  angoscia 
quando  Iddio  si  ritraeva  da  lui.  Gli  era  toccata  due  volte 
la  rara  e  inestimabile  ventura  di  essere  amato  come  voleva 
egli,  col  fuoco  dell'anima.  Uno  di  questi  amori  fu  tron- 
cato subito  da  necessità  fatali  e  ineluttabili;  l'altro  scom- 
parve misteriosamente,  lasciando  Siila  pieno  di  terrore, 
come  se  avesse  veduto  l'ombra  e  udito  il  sarcasmo  del 
destino.  La  passione  di  sensi  e  di  fantasia  ispiratagli  da 
Marina  lo  attraversò  quale  una  vampa  di  polvere.  Tor- 
nato a  Milano ,  spense  a  forza  di  bruciante  ricordo  di 
lei  in  ostinati  studi  di  greco  e  di  filosofia  religiosa  al- 
ternati con  un  lavoro  fantastico  e  uno  studio  morale. 
Non  fu  mai  còlto  in  quel!'  inverno  dal  cupo  silenzio 
interiore  che  soleva  precedere  in  lui  le  tempeste  furiose 
dei  sensi.  Una  così  lunga  tranquillità  gli  ritemprò  lo 
spirito  ,  gli  rese  quasi  la  freschezza  della  adolescenza  ; 
e  ora,  con  lo  sguardo  e  la  dolce  voce  di  Edith  nel  petto, 
egli  si  sentiva  casto  e  potente,  guardava  in  faccia  l'av- 
venire aperto  ,  voto  di  fantasmi  paurosi.  Andava  fra  la 
gente  colla  voluttà  del  nuotatore  gagliardo  che  fende 
da  padrone  la  spuma  e  il  fragore  delle  onde.  Sentiva 
la  stolta  fede  che  sarebbe  giunto  un  giorno  a  signo- 
reggiar con  l'ingegno  quella  folla  così  avida  negli  occhi 
di  bellezza  fisica,  di  piacere ,  ferma  e  densa  intorno  al 
fulgore  di  gioielli ,  ferma  e  densa  intorno  alla  ridente 
luce  di  certe  altre  vetrine,  paradisi  della  gola  ;  palpitante 
nel  sinistro  fasciano  dell'oro,  abbrutita  nelle  cupidigie  del 
ventre.  Qual  sogno  opporsi  a  lei,  sfidarne  la  viltà  e  la 
superbia,  frustarla  in  viso  come   una  fiera,  gittarla  in- 
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dietro  sgomenta  e  doma,  con  la  potenza  di  una  divina 
ispirazione  interiore  e  della  parola,  amando  ed  essendo 
amato  senza  fine  da  una  donna  come  Edith,  sicuro,  in 
questa  fiamma,  dal  fango  ignobile  ! 

Passava,  così  fantasticando,  lungo  il  Duomo.  La  tacita 
mole  enorme,  assediata  dai  fanali  a  gas,  pigmee  scolte 
del  secolo  nemico,  ne  portava  sul  fianco  il  picciol  lume 
che  moriva  a  breve  altezza  nell'ombra  ;  e  1'  ombra  sfu- 
mava pili  in  su  in  un  fioco  albor  puro ,  dove  salivano 
guglie,  pinnacoli,  trine  marmoree  color  di  neve  lontana, 
prima  dell'  aurora.  Quella  visione  di  marmi  e  di  luna, 
inutili,  adorabili  magnificenze  dell'ideale ,  ruppe  a  Siila 
le  fantasie ,  forse  non  vote  di  ambizione  e  di  rancori 
contro  gli  uomini,  gli  refrigerò  il  cuore,  vi  mise  un  gran 
desiderio  di  silenzio.  Egli  si  avviò  verso  casa  sua.  Abitava 
lontano ,  presso  Sant'  Ambrogio.  Quando  entrò  nella 
chiara  piazza  deserta  gli  si  affacciò  ,  alta  sopra  le  case 
di  via  S.  Vittore ,  la  luna.  Siila  trasalì  e  si  levò  il  cap- 
pello involontariamente.  Aveva  ella  presieduto  alla  sua 
nascita  la  fredda  e  solenne  signora  che  veniva  a  guar- 
darlo tristamente  in  faccia  nei  momenti  gravi  della  vita, 
adesso  come  un'altra  sera,  quand'ella  usciva  tra  i  nuvo- 
loni sull'Alpe  di  Fiori  e  gittava  nelle  acque  nere  del  lago 
una  spezzata  lama  d'argento  ?  Siila  rise  di  se  stesso  e  si 
disse  ch'era  un  saluto  di  congedo  alla  vecchia  amante. 

Egli  vegliò  a  lungo  nella  sua  cameretta  al  quarto 
piano,  che  guarda  in  un  cortile  quadrato,  stretto  e  pro- 
fondo. Tenne  la  finestra  aperta.  Fuori  della  finestra  sul 
ballatoio ,  e'  eran  de'  vasi  fioriti  di  violacciocche ,  che 
mandavano  odore  nella  stanza.  Dal  suo  tavolo  Siila  ve- 
deva sopra  la  opposta  muraglia  bianca,  tra  gli  abbaini 
e  i  fumaiuoli  del  tetto,  una  lista  di  cielo  e  qualche  stella 
pallida  nella  luce  lunare.  Egli  trasse  il  manoscritto  di 
un  racconto  incominciato  durante  l'inverno  con  questo 
titolo  —  Nemesi  —  ne  rilesse  alcune  pagine  e  non  gli 
piacquero.  Depose  il  manoscritto,  pensò  a  Edith. 
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—  Buona  sera  —  disse  una  voce  dalla  finestra. 

Era  uno  studente  dell'Istituto  Superiore  che  alloggiava 
in  fondo  al  ballatoio.  Siila  lo  salutò. 

—  Vengo  di  là,  sa  —  soggiunse  1'  altro  che  si  com- 
piaceva di  raccontargli  i  suoi  amori.  —  Mi  ha  congedato 
subito  e  non  vuole  che  ci  tornì  prima  di  posdomani, 
perchè  dice  di  essere  andata  oggi  a  confessarsi.  Ma  che 
fatica  ha  fatto  !  Che  fatica  ! 

11  giovane  pareva  ubbriaco  di  questo  pensiero.  Par- 
lava ridendo,  ansando. 

—  Sa,  sono  sentimentale  per  forza  questa  sera.  Farò 
un  po'  di  musica.  Farò  uscire  dalla  finestra  quella  bionda, 
quella  ch'è  venuta  l'altro  ieri.  Come  ?  non  la  conosce? 
Al  terzo  piano,  prima  finestra  a  dritta.  Dove  c'è  lume. 
Una  francese.  Bicr.a  sera. 

Se  ne  andò  cantando  a  mezza  voce  sopra  un  motivo 
dei  Lombardi  certa  strofetta  composta  per  il  prof.  B... 

Per  liùiine  airorizzonte 
Li  i:c:idenza  del  terreno 
Si  ''-.oltipiica  il  coseno 
Per  'a  stessa  inclinazion. 

Entrato  nella  sua  camera,  lasciò  l'uscio  spalancato  e 
tempestò  sul  piano  un  walzer  diabolico,  da  far  ballare 
i  morti.  Siila,  infastidito  dal  dialogo  e  dalla  musica,  si 
alzò  per  chiudere  la  finestra.  Ma  era  così  soave  l'odore 
dei  fiori,  gli  piaceva  tanto  quella  muraglia  tutta  bianca 
di  luna,  quel  cielo  puro  !  Guardò  abbasso.  La  signorina 
francese  era  uscita  sul  ballatoio  del  terzo  piano  e  si  ap- 
poggiava alla  ringhiera,  fumando.  Due  cameriere  balla- 
vano da  un'  altra  parte  e  rispondevano  a  interlocutori 
invisibili;  un  capitano  in  pensione  stava  alla  finestra,  in 
berretto  da  notte,  con  la  sua  giovane  governante.  Siila 
chiuse  la  finestra.  La  santa  notte  di  primavera  gli  pareva 
ammorbata  e  guasta.  Chiuse  vetri  e  imposte  con  impeto, 
tornò  al  suo  tavolo,  e,  dopo  aver  pensato  a  lungo  con 
il  capo  tra  le  mani ,  afferrò  un  foglio  di  carta ,  scrisse 
precipitosamente  : 
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—  È  amore  ?  Quale  amore  ?  Sono  ancora  tranquillo 
abbastanza,  voglio  riflettere,  studiarmi  finché  mi  è  pos- 
sibile. Io  sento ,  pensando  a  lei ,  di  desiderare  qualche 
cosa  di  ignoto  a  me  stesso,  d'inconcepibile  dal  pensiero 
umano.  Il  mio  desiderio  è  tanto  puro  che  lo  scrivere  — 
è  puro  —  mi  costa  uno  sforzo,  mi  ripugna.  Ma  tuttavia 
vi  è  veramente  una  commozione  fisica  in  me ,  special- 
mente nel  petto.  Vi  è  un  reale  movimento  nel  sangue 
o  nei  nervi ,  che  corrisponde  alla  esaltazione  del  mio 
spirito.  Sono  incapace,  in  questo  punto,  di  ragionamento 
freddo,  ma  sento  che  se  quello  che  io  provo  è  amore,  esso 
non  è  solamente  spirituale.  —  Lo  penso,  lo  credo,  sono 
barlumi  di  una  vita  futura  piìi  nobile  che  si  destano  in 
me,  presentimenti  d'uno  squisito  amore  fisico,  non  con- 
cepibile in  questa  tenebra.  Solo  questo  io  so,  che  deve 
essere  immensamente  piìi  degno  dello  spirito,  benché 
forse  capace  ancora  di  altre  sublimi  trasformazioni.  Tento 
immaginare  la  unione  intera ,  il  mio  sguardo  nel  suo, 
il  cuore  nel  cuore,  un  fuoco  di  pensieri  commisti ,  un 
palpito  che  ad  ogni  momento  ci  divida  e  ci  unisca.  Sento 
altresì  che  queste  idee  esaltando  la  mia  intelligenza 
non  abbattono  il  corpo,  né  troncano  i  desiderii  più  vili. 

Signore  degli  spiriti,  tu  me  li  doni  questi  divini  fan- 
tasmi, ombre  del  futuro,  questi  ardori  che  mi  levano 
dal  fango  verso  di  me.  Non  abbandonarmi,  fa  ch'io  sia 
amato.  Tu  lo  sai,  non  é  solo  dolcezza  che  io  cerco  nel- 
l'amore ;  è  lo  sdegno  d'ogni  viltà,  è  la  forza  di  combat- 
tere per  il  bene  e  per  il  vero  malgrado  V  indifferenza 
degli  uomini,  l'occulto  nemico  eterno,  i  tuoi  silenzi  pau- 
rosi. Padre,  rispondi  al  grido  dell'anima  mia  ,  fa  eh  'io 
sia  amato  !  Vedi,  tra  queste  sublimi  speranze  mi  assalta 
l'angoscia  che  siano  una  derisione  ancora  e  mi  stringo 
ad  esse  e  sospiro. 

—  Ah  no  ! 

Gettò  la  penna ,  spiegazzò  fra  le  dita  lo  scritto  e  lo 
arse  alla  candela.  Prese  poscia  un  libriccino  di  note. 
Rilesse  queste  parole  tracciatevi  anni  prima  : 
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—  È  finito.  Creare  ancora,  creare  fantasmi  di  quanto 
ho  desiderato  invano  ,  lasciare  un  ricordo ,  un'eco  del- 
l'anima mia  profonda  e  partire  attraverso  gli  abissi  per 
qualche  stella-  lontana  da  cui  questa  terra  dura  non  si 
veda  nemmeno  !  Dio,  gli  uomini,  la  giovinezza,  la  fede, 
l'amore,  tutto  mi  abbandona. 

Vi  scrisse  sotto  : 

—  2Q  aprile  1865. 
Spero. 


CAPITOLO  II. 
Quid  me  persequeris  ? 

Egli  dormì  poco  quella  notte.  Da  S.  Ambrogio  la 
gran  voce  solenne  delle  ore  gli  riempiva  la  stanza ,  si 
confondeva  al  suo  sopore  inquieto,  mettendovi  l'aspetta- 
zione del  domani  sconosciuto.  Verso  l'alba  si  addor- 
mentò profondamente  e  non  si  svegliò  che  a  giorno 
inoltrato.  Una  luce  grigia  entrava  dalla  finestra.  Pioveva. 

Siila  si  sentiva  rotta  la  persona  come  se  avesse  fatto 
quella  notte  venti  leghe  a  piedi  per  domare  una  agita- 
zione febbrile ,  cresciuta  invece  con  la  spossatezza  del 
corpo.  Gli  venne  l' idea  di  uscire  per  una  lunga  corsa 
sui  bastioni  ma  poi  non  ne  fece  nulla.  Rimase  un  pezzo 
seduto  sul  letto  a  guardar  dalla  finestra  il  cielo  freddo, 
uggioso  come  di  febbraio  ,  i  tetti  lucidi  e ,  contro  le 
scure  finestre  opposte,  i  fili  tremoli  della  piova  che  sus- 
surravano sulle  tegole  come  uno  strascico  di  veli  leggeri 
e  schiamazzavano  nel  cortile  sotto  i  canali. 

Guardava,  si  può  dire  senza  pensare  o,  almeno,  pen- 
sando senza  il  governo  della  volontà,  disordinatamente. 
Era  la  penombra  di  un  sogno  in  cui  le  idee  duravano 
a  muoversi  a  caso  come  ospiti  stupefatti  di  stanze  signo- 
rili dove  il  padrone  non  compare.  Egli  sentiva  però  nel 
cuore  qualche  cosa  che  la  sera  precedente  non  e'  era 
ancora,  un  misto  di  stanchezza  e  di  eccitazione,  una 
sorda  sofferenza  che  si  ravvivava    quando   negli  occhi 
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intenti  alla  piova  gli  entrava  Io  sguardo  immaginato  di 
Edith.  Era  un  triste  dubbio  che  gli  faceva  male.  Le  nu- 
vole grigie  lo  sapevano,  la  piova  lo  diceva  e  lo  ripeteva: 

—  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama. 

Egli  durava  fatica  a  difendersi  dallo  stolto  sospetto 
che  anche  Edith  avesse  cangiato  dalla  sera  precedente, 
come  il  cielo;  che  la  notte,  il  sonno,  altri  pensieri  aves- 
sero spenta  la  sua  inclinazione  nascente,  se  pure  questa 
inclinazione  non  era  un  abbaglio  di  visionario.  Sarebbe 
andato  da  lei  quel  giorno  stesso  a  portarle  Un  sogno; 
gliel'aveva  promesso.  Come  ne  sarebbe  accolto  ? 

Teneva  presso  di  sé  quasi  tutta  l'edizione  del  suo 
libro ,  un  gran  fascio  di  copie ,  polverose  al  di  fuori, 
candide,  intatte  al  di  dentro,  come  vecchie  monachelle 
innocenti.  Ne  tolse  una  e  pensò  alla  dedica  che  avrebbe 
dovuto  scrivere.  Ne  preparò  otto  o  dieci.  Quale  gli  pa- 
reva fredda,  quale  pretensiosa.  Finalmente  scrisse  sulla 
guardia  del  libro  : 

Alla  Primavera  blanda 
C.  S. 

Subito  dopo  ne  fu  malcoltento  ,  sentì  che  bisognava 
dire  di  più,  farle  intendere  quel  che  sentiva.  Sul  libro 
stesso  ?  No  ,  non  era  conveniente.  Perchè  ?  Non  trovò 
un  perchè  abbastanza  imperioso  e  scrisse  sotto  la  de- 
dica :  «  La  Primavera  blanda  è  amata  da  uno  scrittore 
oscuro  cui  nessuno  ama.  Per  lei,  per  lei  sola  egli  potrà 
esser  grande  e  forte,  vincer  la  fortuna  e  l'oblìo.  Se  n'è 
respinto,  si  lascerà  cadere  a  fondo.  » 

Appena  scritto  volle  troncare  con  un  lavoro  pacato 
queir  agitazione  che  lo  spossava.  Ricorse  a  un  vecchio 
manoscritto,  suo  fedele  compagno,  che  gli  cresceva  sotto 
lentamente,  fra  gli  altri  lavori ,  nutriti  in  parte  con  la 
meditazione  astratta ,  in  parte  con  la  esperienza  quoti- 
diana degli  uomini  e  della  vita.  Erano  studi  morali  del 
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vero.  Pareva  a  Siila  che  la  letteratura  moderna  fosse 
soverchiamente  scarsa  di  questi  libri  in  cui  parecchi 
grandi  scrittori  del  passato  hanno  ritratto  l'uomo  in- 
terno con  tranquillità  scientifica  e  con  arte  squisita  di 
stile.  E  gli  pareva  che  in  tale  studio  i  fatti  e  le  osser- 
vazioni contemporanee  dovessero  raffrontarsi  a  fatti  e 
osservazioni  antiche ,  onde  misurare  il  valore  morale, 
relativo  e  assoluto,  della  nostra  generazione.  Per  lui  il 
valore  delle  trasformazioni  religiose  e  politiche ,  degli 
stessi  progressi  scientifici  e  materiali  si  risolveva  nella 
somma,  non  di  verità  o  di  prosperità,  ma  di  bene  e  di 
male  morale  che  ne  discende  ;  perchè  se  il  bene  in  ge- 
nerale è  lo  scopo  a  cui  tutta  la  molteplice  attività  umana 
intende,  il  bene  morale  è  la  sua  legge  stessa,  la  condizione 
della  sua  potenza  durevole  ;  senza  dire  che  per  mezzo 
di  esso,  termine  d'una  equazione  misteriosa,  l'uomo  si 
accosta  alla  essenza  della  verità  e  della  bellezza  assai  più 
che  per  mezzo  della  scienza  e  dell'arte.  La  quale  arte  egli 
giudicava  a  questa  stregua  medesima,  pure  disprezzando, 
come  puerile  e  falsa,  la  teoria  dell'insegnamento  morale 
diretto.  Teneva  ch'esatte  cifre  misuratrici  del  valore  mo- 
rale esistessero  veramente,  ma  fossero  impenetrabili  in 
questa  vita  allo  spirito  umano  ;  non  pregiava  come  ele- 
mento di  ricerca  quelle  delle  statistiche,  in  cui  le  unità 
vengono  aggregate  arbitrariamente  per  certi  caratteri 
comuni,  affatto  esterni  e  propri,  per  alcuni  rami  di  sta- 
tistica, più  della  legge  che  dei  fatti  umani  ;  tutti  più  o 
meno  disformi  tra  loro  nell'aspetto,  e  di  cui  non  si  può 
cogliere  la  vera  misura  morale  che  là  dove  si  generano, 
dove  la  statistica  non  sa  entrare ,  dove  la  osservazione 
psicologica  può  trovare  argomento  di  classificarli  in  modo 
affatto  nuovo,  affatto  impensato,  da  sconvolgere  molte 
tabelle  e  molte  opinioni.  Preferiva  perciò  a  grossolani 
indizi  aritmetici  l'opera  degli  osservatori  morali,  attenti 
a  cogliere  negli  atti,  nelle  parole  umane  i  motivi  interni; 
l'opera  di  pensatori  acuti  nel  coordinare    queste  osser- 
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vazioni  praticate  da  molti  in  ogni  campo  della  vita,  nel 
dedurre  giudizi  quasi  scientifici.  Voleva  che  le  osserva- 
zioni si  facessero  e  si  esponessero  con  la  massima  pre- 
cisione possibile  ;  attribuiva  perciò  poco  valore  a  quelle 
che  sono  nei  romanzi.  Ingegno  non  lucido,  mistico  di 
tendenze ,  potente  per  certe  intuizioni  fugaci  piuttosto 
che  per  nerbo  suo  proprio  e  costante  ,  egli  aveva  idee 
poco  definite ,  poco  pratiche  ;  ardente  spiritualista  e 
perciò  proclive  a  considerare  di  preferenza,  nell'umanità, 
la  origine  e  il  fine  ;  amava ,  anche  in  tenue  materia, 
appoggiarsi  a  qualche  grande  principio  generale.  Era 
quindi  male  atto  alla  fredda  osservazione  scientifica,  se 
pure  ella  è  completamente  possibile  in  tali  argomenti 
e  se  il  solo  vero  frutto  da  sperarne  non  è  la  conoscenza 
dell'osservatore  stesso. 

Ma  egli  non  obbediva  soltanto  a  un  concetto  filo- 
sofico ;  cercava  pure  in  quel  lavoro  certa  consolazione 
delle  offese  recategli  dal  mondo.  Tenuto  in  poca  stima 
dai  suoi  congiunti  che  l'avevano  per  un  sognatore 
ozioso  ;  negletto  dagli  amici  che  si  dilungavano  da  lui, 
amico  inutile  ,  seguendo  la  propria  fortuna  o  le  cure 
domestiche  ;  ferito  da  inciviltà  disdegnose  di  critici,  di 
letterati,  di  editori,  si  compiaceva  di  studiare  questi  tipi 
familiari,  sine  ira  et  studio ,  con  equa  temperanza.  Era 
il  suo  conforto  orgoglioso  tenerli  sotto  la  penna  e  "per- 
donar loro. 

Stava  ora  lavorando  a  un  saggio  sull'  ipocrisia.  In- 
conscio seguace  d'idee  preconcette  e  assolute ,  voleva 
dimostrarvi  che  la  menzogna  e  la  debolezza  morale 
sono  caratteristiche  di  questo  tempo  ,  salvo  a  dedurne 
in  seguito  che  discendono  dalle  sue  tendenze  positiviste, 
ossia  dr.ll'essersi  oscurato  nelle  anime  il  principio  me- 
tafisico del  vero  ;  e  che  le  verità  conquistate  nell'ordine 
fisico,  infinitesimali  raggi  di  quel  principio,  non  hanno 
né  possono  avere  il  menomo  valore  di  sostituirlo  quale 
generatore  di  salute  morale.  Molto  più  grave  gli  pareva 
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questo  prosperare  della  menzogna  in  tanta  libertà  di 
parola  e  d'azione.  Perchè  ne  trovava  infetta  la  vita  so- 
ciale e  politica,  come  le  arti,  le  lettere  e  le  industrie 
stesse,  nelle  quali  discende  a  complice  abbietta  d'inganno 
persino  la  scienza.  Osservava  ne'  suoi  conoscenti  il  fe- 
nomeno frequentissimo  dell'  ipocrisia  a  rovescio  ,  ossia 
la  dissimulazione  dei  sentimenti  piìi  retti  e  piìi  nobili, 
delle  opinioni  più  ragionevoli  ;  l'opposto  linguaggio  che 
erano  usi  tenere  sulle  persone  e  le  cose,  secondo  il 
numero  e  la  qualità  degli  uditori.  Ne  induceva  che  se 
le  vere  opinioni  umane  avessero  improvvisamente  a  sco- 
prirsi, il  mondo  sbigottirebbe  di  trovarsi  tanto  diverso 
da  quello  che  crede.  Una  sì  larga  infusione  di  falsità 
volontaria,  corrompendo  internamente  le  parole  e  le 
azioni  umane,  deve  generare  il  falso,  che  è  quanto  dire 
il  male,  nell'organismo  della  società,  poiché  questo  si 
modifica  senza  posa  per  le  parole,  per  le  azioni  umane. 
Siila  preferiva  la  sincerità,  anche  nell'errore,  a  qualunque 
men  disonesta  ipocrisia.  Citava  esempi  in  appoggio  al 
suo  assunto ,  e  aveva  ora  per  le  mani  il  suo  amico 
Steinegge. 

Steinegge  era  un  esempio  singolare  di  rettitudine 
morale  accoppiata  alle  opinioni  più  false  in  ogni  argo- 
mento. V'erano  nei  suoi  errori  un  candore,  una  sincerità 
leale  senza  pari.  Egli  non  poteva  neppur  credere ,  in 
fatto,  alla  menzogna  né  alla  disonestà  negli  altri  benché 
dicesse  male,  in  astratto,  di  mezzo  mondo.  Parlava  da 
scettico  e  sarebbe  caduto  in  ogni  trappola  di  briccone 
volgare.  Il  suo  calor  generoso  si  apprendeva  altrui ,  la 
schiettezza  provocava  schiettezza  ;  e  le  opinioni,  violente 
e  zoppe,  lungi  dal  nuocere,  non  si  reggevano  in  piedi. 
Pareva  a  Siila  che  se  fosse  possibile  rappresentare  una 
generazione  con  un  uomo  solo,  come  altri  ha  fatto  per 
la  umanità  intera,  la  generazione  presente  verrebbe  raffi- 
gurata in  un  uomo  colto^  acuto  di  mente  e  basso  d'animo, 
attivo,  ambizioso,  doppio,  sensuale  senza  passione,  forte 
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dì  molta  fede  in  se  stesso ,  vantatore ,  malato  d'umori 
vaganti  che  lo  molestano  sempre  a  fior  di  pelle  e  tal- 
volta gli  minacciano  i  visceri.  Steinegge  era  molto  mi- 
gliore di  questo  tipo.  Sotto  il  suo  cerimonioso  abito 
nero  del  secolo  decimonono  v'era  un  gran  cuore  bar- 
baro, pieno  di  idee  sbagliate  e  di  sangue  sano.  Siila 
pensava  a  lui  colla  penna  inerte  sulla  carta  e  lo  sguardo 
a'  fili  tremoli  della  piova.  Non  poteva  continuare  la  sua 
tranquilla  analisi  psicologica  ;  gli  pareva  di  offendere 
quell'uomo  ingenuo  che  gli  voleva  tanto  bene,  e  certo 
non  avrebbe  sospettato  mai  che  l'amico  suo  gli  volesse 
praticare  una  vivisezione  sul  cervello  e  sul  cuore.  Se  lo 
vedeva  là  ritto  davanti  col  suo  viso  cherusco  e  gli  oc- 
chietti scintillanti,  gli  udiva  dire  con  impeto  soffocato  : 
«  La  meritate  voi  ?   > 

E  lui,  Siila,  si  alzava  in  piedi ,  gli  rispondeva  :  «  La 
meriterò.  Sarò  il  suo  sostegno ,  la  sua  difesa  e  il  suo 
orgoglio.  Non  si  troverà  in  me  un  atomo  di  falsità  mai, 
non  un  pensiero  ond'ella  sia  esclusa.  Combatterò,  per  le 
alte  cose  ch'ella  ama,  sotto  gli  occhi  suoi,  virilmente.  » 

Poi  quella  voce  gli  faceva  delle  altre  domande.  Egli 
si  commosse  nel  pensiero  di  tante  fredde  difficoltà  amare, 
pronte  per  lui  da  ogni  parte.  Immaginò  un  altro  col- 
loquio intimo  con  la  propria  madre.  Ella  gli  diceva  con 
indulgente  calma  tante  cose  savie  che  a  lui  non  sareb- 
bero mai  venute  in  mente;  lo  sgomentava  e  lo  rinco- 
rava insieme  con  la  pacata  scienza  della  vita,  con  l'ele- 
vato concetto  del  dovere  e  la  ferma  fede  nella  volontà 
umana  e  nella  provvidenza.  No,  non  era  facile  1'  avve- 
nire. Dai  suoi  parenti  materni  non  poteva  attendere  ap- 
poggio se  non  lasciando  gli  studi  per  il  commercio.  Gli 
avevano  già  detto  chiaro  che  non  sperasse  essere  inco- 
raggiato da  loro  a  vivere  ozioso,  a  leggicchiare  e  scri- 
bacchiare senza  costrutto.  Gli  pagavano  il  modico  as- 
segno di  cui  viveva  stentatamente,  frutto  di  una  somma 
di  ragione  di  sua   madre   che    essi    avevano    trattenuta 
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presso  di  sé  salvandola  dal  naufragio  di  Siila  Più  di 
così  non  era  da  aspettarsi  da  costoro  che  avevano  edi- 
ficato del  proprio  la  canonica  e  le  scuole  comunali  del 
paese  dove  filavano  seta  e  villeggiavano.  Ceder  loro  ? 
Si  sentiva  portare  in  aria  dallo  sdegno  solo  a  pensarvi. 
Avrebbe  dovuto,  accasandosi,  trarre  denaro  dal  proprio 
ingegno.  Come  ?  I  suoi  libri  non  gli  avevano  ancora 
fruttato  un  soldo,  e  il  loro  successo  non  lasciava  pre- 
sagire migliore  fortuna  per  l'avvenire.  Avrebbe  tradotto 
qualche  ora  al  giorno,  dal  francese  e  dall'inglese,  a  un 
tanto  la  pagina  ;  ma  era  poi  sicuro  di  trovar  lavoro  ? 
Come  correva  la  sua  fantasia  !  E  la  grigia  piova  tre- 
mola gli  ripeteva  in  fondo  al  cortile,  per  le  grondaie, 
sui  tetti  lucidi  : 

«  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama.  » 

Si  alzò  e  uscì  di  casa. 

Pili  tardi  egli  non  seppe  ricordar  bene  che  avesse  fatto 
durante  le  lunghe  ore  trascorse  da  questo  punto  al 
momento  in  cui  pose  piede  in  casa  Steinegge.  Camminò 
trasognato  sui  bastioni  deserti,  sotto  i  platani  grondanti 
e  per  vie  remote  della  città,  senza  riconoscerle  :  attra- 
versò quartieri  opposti  a  quello  abitato  dagli  Steinegge. 
Si  trattenne  lungamente  in  un  piccolo  caffè  tetro,  dove 
due  vecchi  giuocavano  al  domino,  e  la  padrona,  seduta 
accanto  ad  essi  con  un  grosso  gatto  grigio  sulle  ginoc- 
chia, guardava  piovere  nella  via  stretta.  Dietro  il  banco 
un  orologio  scandeva  col  suo  tic  tac  minuti  interminabili. 

Questi  minuti  eterni  venivano  sempre  accelerando  il 
passo;  all'accostarsi  del  momento  prestabilito  battevano 
via  a  precipizio  come  il  suo  cuore. 

Giunto ,  per  la  più  lunga  via  possibile ,  alla  nota 
porta,  non  vi  entrò  né  si  fermò.  Gli  pareva  che  il  suo 
destino  l'attendesse  là  dentro.  Andò  avanti  per  qualche 
centinaio  di  passi,  poi ,  bruscamente  ,  tornò  indietro , 
passò  la  soglia  disprezzandosi,  paragonandosi  a  un  fan- 
ciullo ridicolo  che  desidera  da  lontano  la  donna  amata 
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e  la  teme  da  presso.  Si  volse  alla  portinaia  senza  par- 
lare. Ella  lo  conosceva  e  disse  alzando  la    testa  dal  la- 
voro :  «  In  casa.  » 

Salì  le  scale  adagio,  aggrappandosi  nervosamente  alla 
branca.  Suonato  il  campanello  si  sentì  chetare  i  nervi, 
si  meravigliò  seco  stesso  d'essersi  lasciato  tanto  turbare 
dalla  fantasia. 

—  Oh  !  Oh  !  Caro  amico  !  Date  !  Oh  !  questa  è  una  grande 
fortuna  con  questo  tempo  tedesco.  Date!  —  vociferò  Stel- 
negge,  che  gli  aveva  aperto  e  gli  toglieva  di  mano  a 
forza  l'ombrello  e  il  cappello. 

—  Buon  giorno,  signor  Siila  -  disse  Edith  quieta- 
mente. Ella  era  seduta  presso  la  finestra  e  lavorava. 
Aveva  alzato  il  viso,  né  roseo,  né  pallido,  per  il  breve 
saluto  e  s'era  volta  quindi  a  guardar  dalla  finestra  «  il 
tempo  tedesco.  » 

Entrava  lassù  dallo  sterminato  cielo  bianco  una  gran 
luce  quasi  nervosa.  Sul  tavolo,  spoglio  del  suo  bel  tap- 
peto azzurro  e  nero,  posavano  due  o  tre  grossi  volumi, 
un  calamaio  e  manoscritti  aggruppati  presso  la  sedia 
da  dove  s'era  alzato  Steinegge. 

—  Voi  vedete  —  disse  Steinegge  —  questo  Gneist  é 
un  grande  uomo ,  grandemente  stimato  in  Germania. 
Bisogna  leggere  un  articolo  di  questa  Rivista  «  Unsere 
Zeit.  »  Voi  sapete!  Oh,  ff!  Ma  io  sono  un  piccolo  uomo, 
e  quando  ho  tradotto  cinque  o  sei  pagine,  non  é  pos- 
sibile andare  avanti;  é  questo.  Voi,  voi  dovreste  imparar 
presto  il  tedesco  e  tradurre  il  Self-Goveniinent  per  la 
nostra  nazione.  Io  lavoro  per  il  signor  conte  perché  io 
devo  mangiare,  ma  io  getto  questa  fatica  in  un  pozzo, 
e  poi  io  traduco  in  francese  molto  male.  Io  credo  che 
guadagnereste  molti  denari  perchè  tutti  gl'Italiani  compre- 
rebbero. No?  Voi  non  credete?  Voi  non  credete!  Ooh? 
Questo  mi  meraviglia  moho,  caro  amico.  Se  avessi  denari, 
farei  tradurre  per  speculazione  a  mie  spese.  No  ?  Ah,  no. 
Questo  mi  meraviglia  molto.  Sedete.  Voi  avete  un  libro? 
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—  È  un  libro  che  mi  permetto  di  offrire  alla  signorina 
Edith  —  rispose  Siila,  posando  il  volume  sullo  scaffa- 
letto  accanto  al  busto  di  Schiller,  e  guardando  Edith. 

—  Oh,  molte  grazie,  caro  amico  —  disse  Steinegge. 
Edith  posò  le  mani  sul  lavoro  e  volse  il  capo  a  Siila. 

—  Grazie  —  diss'ella,  tra  attonita  e  curiosa  —  Che 
libro  è  ? 

—  Il  libro  di  cui  Le  ho  parlato  iersera. 

—  Iersera  ? 

—  Guardalo  dunque!  —  disse  Steinegge  porgendole 
il  volumetto  con  un  leggiero  atto  d'impazienza,  il  primo 
forse  che  gli  sfuggisse  parlando  con  sua  figlia. 

—  Ah,  il  suo  libro  Un  sogno!  Lo  leggerò  volentieri, 
certo.  Lo  leggeremo  insieme,  papà,  per  riposarti  del  tuo 
Gneist.  Ti  prego. 

Gli  rese  il  libro,  senza  sfogliarlo,  non  senza  però  aver 
intravvisto  la  dedica  e  le  quattro  righe  scrittevi  sotto,  e 
si  ripose  al  lavoro. 

—  Io  sono  sicuro  che  sarà  bellissimo  e  che  ci  trove- 
remo grande  piacere  —  disse  Steinegge ,  rosso  rosso  , 
per  cercare  di  supplire  alla  freddezza  di  sua  figlia.  — 
Versi  ? 

—  No.  / 

—  No  ?  Io  credeva  che  voi  foste  poeta. 

—  Perchè  ? 

—  Scusate ,  mio  caro.  —  Steinegge  prese  con  ambe 
le  mani,  ridendo ,  il  braccio  del  suo  interlocutore.  — 
Per  la  vostra  cravatta  che  è  sempre  fuori  di  posto,  lo 
ho  dato  lezione  a  Torino  a  un  giovane,  il  quale  diceva 
che  i  poeti  in  Italia  si  conoscono  dalla  cravatta  non  in 
prosa,  non  a  posto.  Non  fate  versi  voi  ? 

—  Mai. 

—  Questo  è  un  racconto  ? 

—  Sì. 

—  Sarà  stato  molto  lodato,  io  credo,  dal  pubblico  e 
dai  giornali,  non  è  vero?  Avrà  fatto  rumore? 
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—  Sì,  il  rumore  di  un  sasso  che  cade  in  un  pozzo.  È 
stato  accolto  gelidamente.  Non  ha  trovato  una  sola  per- 
sona, neppure  tra  le  poche  a  cui  l'offersi ,  che  V  abbia 
accolto  come  si  accoglie  un  forestiere  raccomandato  da 
qualche  amico,  un  visitatore  onesto,  civile,  senza  ingegno 
forse,  ma  non  senza  cuore,  posso  dirlo,  il  quale  vi  do- 
manda solo  di  essere  udito  quando  vorrete  voi. 

—  Come  mai  ?  Questa  sarà  invidia,  io  credo. 

~  No,  no,  no.  Ci  sono  uomini  e  libri  sfortunati  che 
spirano  antipatia,  persino  a'  cuori  piìi  gentili. 

—  Questo  è  vero,  mio  caro  amico,  questo  è  vero  sempre. 

—  Mi  pare  che  un  autore  non  lo  dovrebbe  credere 
—  osservò  Edith  senza  alzare  il  capo  dal  lavoro. 

Siila  tacque. 

—  Perchè,  Edith  ?        disse  Steinegge. 

—  Perchè  questa  opinione  gli  deve  togliere  la  fede, 
la  forza;  gli  deve  impedire  di  studiar  bene  i  difetti  delle 
sue  opere. 

—  No  —  disse  Siila.  —  Per  un  pezzo  si  dura  saldi; 
anzi,  più  la  fortuna  ci  combatte,  più  la  si  disprezza,  più 
si  lavora,  più  si  cerca  di  appagare  noi  stessi,  la  nostra 
coscienza.  Le  ferite  stimolano  quasi,  danno  vigore  ;  ma 
poi  ne  capita  una  inaspettata  nel  fianco,  e  allora  non  c'è 
più  che  da  cader  bene,  a  fronte  alta,  senza  chieder  pietà. 

—  Sarà  vero  ,  ma  direi  che  bisogna  diffidar  molto 
della  nostra  fantasia,  e  badar  bene  di  non  attribuire  alla 
fortuna  quello  che  non  le  va  attribuito.  Non  le  pare  ? 
Non  è  più  virile  di  crederci  poco  alla  fortuna? 

—  Oh  —  esclamò  Steinegge,  —  come  non  vuoi  cre- 
dere alla  fortuna  ?  Saresti  tu  esule,  quasi  povera,  e  sola 
con  un  vecchio  poltrone  se  non  ci  fosse  la  fortuna? 

Gli  occhi  di  Edith  scintillarono. 

—  Papà  !  —  diss'ella. 

Egli  non  ebbe  il  coraggio  di  confermar  colla  voce , 
ma  confermò  col  capo,  ridendo  silenziosamente,  quello 
che  aveva  detto. 
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Edith  si  alzò  e  gli  si  avvicinò. 

—  Scusi,  signor  Siila  —  diss'ella  appassionatamente.  — 
Lei  è  nostro  amico  e  mi  permette  di  dire  una  parola  a 
papà.  Puoi  tu  ignorare  —  soggiunse  rivolta  a  quest'ultimo 
—  che  non  v'ha  per  me  felicità  maggiore  di  vivere  con 
te,  sempre  con  te  solo,  amar  te,  servir  te,  sentirmi  pro- 
tetta da  te,  sapere  che  tu  mi  vuoi  bene  ?  —  Ella  disse 
questo  in  italiano  e  poi  continuò  in  tedesco  la  sua  ef- 
fusione affettuosa.  Intanto  suo  padre  la  interrompeva 
con  esclamazioni  e  gesti,  e  batteva  con  le  mani  su  Gneist 
e  sul  tavolo  ;  ogni  muscolo  del  suo  viso  grinzoso  lot- 
tava con  la  commozione.  Stava  per  essere  vinto.  Trarre 
l'orologio,  esclamare  —  Oh,  C...  che  mi  aspetta  —  cor- 
rere a  pigliarsi  il  cappello,  fare  un  gran  gesto  di  saluto 
a  Siila  e  infilar  la  porta  ,  fu  un  punto  solo.  Edith  lo 
chiamò  ;  non  le  rispose  ;  corse  per  trattenerlo  ;  egli  era 
già  in  fondo  alle  scale,  senza  ombrello.  Ella  rimase  so- 
spesa un  momento ,  pallidissima  ;  si  compose  tuttavia 
subito  e  invece  d'avviarsi  alla  sua  sedia  presso  la  fine- 
stra, s'indugiò  a  disporre  meglio  le  lucernine  e  i  fiori 
sul  piano  del  caminetto. 

—  Signorina  Edith  —  cominciò  Siila  con  voce  alterata. 
Ella  si  voltò,  gli  tese  la  mano  e  disse  : 

—  Buon  giorno. 

Siila  tacque  un  momento,  poi  soggiunse  : 

—  Scusi.  Le  rubo  un  minuto  di  più.  Volevo  dirle  che 
solo  adesso  ,  dopo  molte  incertezze  e  ripugnanze,  co- 
mincio a  credere  alla  fortuna. 

Edith  tacque. 

—  Può  intendermi,  signorina  Edith  ? 

—  Signor  Siila,  Lei  è  amico  di  mio  padre  e  quindi  è 
amico  mio.  lo  non  capisco  perchè  Lei  mi  faccia  tali  di- 
scorsi. Non  conosco  bene  la  Sua  lingua,  ma  se  Lei  vuol 
far  dire  alle  parole  più  del  dovere,  questo  non  è  bene 
e  io  non  voglio. 

Ella  disse  —  non  voglio  —  con  altera  energia ,  con 
agitazione.  Non  parve  comandare  a  Siila  soltanto. 
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Siila  s'inchinò. 

—  Non  intendo  —  rispose  —  far  dire  alle  parole  più 
del  dovere  e  non  me  ne  rimprovero  una  sola.  Del  resto, 
ero  venuto  per  dire  a  Suo  padre  che  domani  non  posso 
pigliar  lezione.  Vorrebbe  Lei  avere  la  estrema  bontà  di 
avvertimelo  ? 

—  Lo  farò  certo. 

—  Mille  grazie.  Buon  giorno,  signorina. 

Egli  andò  e  riprese  il  suo  povero  libro  sullo  scaffaletto. 

—  Perchè  ?  —  disse  Edith, 

Egli  sorrise  scotendo  la  testa  come  per  dire  —  che 
Le  ne  importa? 

—  Mio  padre  l'ha  veduto  —  diss' ella ,  quasi  timida- 
mente, ma  senza  emozione.  Siila  posò  il  libro  sul  ta- 
volo e,  fatto  un  saluto  profondo,  a  cui  ella  rispose  ap- 
pena, uscì. 

Edith,  rimasta  sola,  tornò  a  sedere  presso  alla  finestra 
e  riprese  sulle  ginocchia  il  fazzoletto  che  stava  orlando 
per  suo  padre.  L'ago  era  caduto  a  terra  e  n'era  uscito 
il  filo.  Ella  volle  infilarlo  di  nuovo.  Le  tremavano  le 
mani  ;  era  impossibile  venirne  a  capo.  Allora  chinò  il 
viso  come  se  lavorasse,  e  andò  poco  che  due  grosse 
lagrime  caddero  sulla  tela.  Si  alzò,  depose  il  fazzoletto, 
andò  a  pigliare  Un  sogno,  l'aperse  stando  in  piedi  presso 
il  tavolo  e,  tosto  vista  la  dedica  manoscritta,  voltò,  senza 
leggere,  alcune  pagine.  Quindi,  sfogliando  pagina  per  pa- 
gina, tornò  alla  dedica,  vi  si  fermò.  Per  quanto  tempo! 

Finalmente  chiuse  il  libro  con  violenza,  andò  a  met- 
terlo sullo  scaffaletto  dietro  il  busto  di  Schiller.  Se  ne 
pentì,  lo  riprese,  lo  pose  accanto  al  busto  dove  l'avea 
messo  prima  suo  padre.  Aperse  il  balcone  e  si  appoggiò 
alla  ringhiera. 

Pioveva  sempre  e  tirava  vento,  i  ciuffi  verdognoli  de- 
gli alberi  che  rizzavano  il  capo  tra  casa  e  casa,  lontano, 
si  dondolavano  malinconicamente.  Una  cortina  biancastra 
chiudeva  l'orizzonte  tutto  all'ingiro;  dal  lembo  inferiore 
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trasparivano  le  campagne  fosche.  Era  un  grande  spet- 
tacolo di  tristezza  appassionata.  Ma  Edith  non  guardava 
né  vedeva.  Era  venuta  a  cercar  l'aria  libera ,  viva  ,  rin- 
novatrice  di  tutto ,  gradiva  il  battere  delle  fitte  punte- 
relline  fredde.  Si  tolse  di  là  dopo  lungo  tempo  e  andò 
a  scrivere  la  lettera  seguente  a  don  Innocenzo. 

Milano,  30  aprile  18ÒS. 

«  Onoratissimo  signore  ed  amico, 

«  Accetteremo  la  cara  amichevole  offerta  di  venir 
qualche  giorno  in  casa  Sua.  Le  siamo  tanto  tanto  grati! 
Mi  pare  che  il  signor  conte  non  potrà  offendersi  se 
non  andiamo  al  Palazzo  ;  avrà  bisogno  di  riposo  dopo 
tanta  confusione,  tanta  gente  in  casa  per  il  matrimonio. 
E  mio  padre  e  io  abbiamo  pure  bisogno  subito  di  quiete 
e  di  verde.  Scusi  il  cattivo  italiano  ;  non  so  come  espri- 
mere il  mio  concetto.  Voglio  dire  che  abbiamo  bisogno 
di  quel  silenzio  e  riposo  che  si  trova  nei  campi  verdi, 
atto  a  quietare  certi  pensieri  non  del  tutto  sani  e  farne 
nascere  altri  freschi  e  semplici,  così  vogliosi  d'aria  pura 
come  le  foglie  degli  alberi  e  dell'  erba.  È  quasi  certo 
che  partiremo  posdomani. 

«  Da  qualche  tempo  mio  padre  non  ha  progredito 
come  speravo ,  e  io  sono  in  sospetto  doloroso  di  me 
stessa.  Io  temo  di  non  avere  scelta  la  buona  via  e  di 
non  avere  adoperato  bene  il  grande  amore  di  mio  padre 
per  me;  mi  viene  nel  pensiero  che  sarebbe  forse  stato 
meglio  entrare  risolutamente  su  quel  terreno  sino  da 
principio,  richiamare,  pregare,  esigere,  e  che  non  avrei 
perduto  parte  della  mia  influenza  ,  come  dubito  averla 
perduta  ora  con  le  mie  cautele  forse  troppo  mondane, 
con  mostrargli  che  sono  tranquilla  e  contenta  come  se 
non  avessi  nessuna^  nube  nell'anima. 

«  Ho  creduto,  onoratissimo  e  caro  signore ,  di  do- 
mandare consiglio  a  un  buon  vecchio  prete  dal   quale 
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sono  andata  a  Pasqua.  Egli  mi  ha  consigliato  di  fare 
speciali  divozioni  alla  Vergine  e  a  molti  santi.  Credo 
umilmente  che  questo  è  buono  ;  ma  io  ho  bisogno  di 
saper  come  fare,  come  parlare  con  mio  padre  tutti  i 
momenti  e  non  può  essere  poco  importante  se  commetto 
errore  o  no.  Non  mi  pare  di  poter  avere  aiuto  supe- 
riore se  non  adopero  anche,  il  meglio  che  posso,  la  mia 
ragione. 

«  Dio  mi  ha  molto  concesso  perchè  mio  padre  ora 
viene  in  chiesa  e  so  che  sicuramente  prega  ;  ma  questo 
è  stato  ottenuto  assai  presto  in  principio.  Egli  ascolta 
molto  volontieri  parlare  di  cose  religiose  ,  come  cerco 
io  qualche  volta ,  e  pare  allora  disposto  alla  fede;  ma 
se  si  tocca  di  quelle  pratiche  in  cui  entra  necessaria- 
mente il  sacerdote ,  io  vedo  quanto  egli  soffre  di  non 
esprimere  la  sua  ripugnanza  violenta.  Forse  nei  primi 
tempi  e  forse  ancora  adesso  egli  vincerebbe ,  se  io  lo 
pregassi,  quiesta  ripugnanza;  ma  debbo  io  pregarlo? 
Posso  io  mettere  alla  tortura  il  mio  spirito  ?  Può  esser 
mai  questo  il  mio  dover  figliale?  E  ne  verrebbe  un  frutto 
buono,  accetto  a  Dio?  Quando  penso  le  grandi  ingiu- 
stizie, le  grandi  sventure  che  ha  sofferto  mio  padre  e  il 
suo  lungo  vivere  fra  uomini  che  non  curano  le  cose 
dell'animo  e  penso  la  sua  onestà  di  ferro,  il  tenerissimo 
amore  ch'egli  ha  per  mia  madre  ancora  adesso ,  e  per 
me,  la  fede  in  Dio  che  gli  è  tornata,  io  sento  di  rivivere 
mio  padre  come  una  persona  santa,  benché  non  pratica 
come  io  e  tanta  piccola  gente  che  io  conosco  ;  e  mi 
pare  male  costringerlo  ad  atti  che  il  suo  cuore  non  de- 
sidera ancora    Questi  sono  i  miei  intimi  combattimenti. 

«  Ho  bisogno,  onoratissimo  signore,  della  Sua  parola 
viva,  nella  quale  è  un  grande  lume,  una  forza.  E  so- 
vratutto  desidero  che  mio  padre  si  trovi  con  Lei  qualche 
tempo.  Mio  padre  ha  veramente  simpatia  per  Lei,  sen- 
timento impossibile  a  conciliarsi  con  altri  suoi.  Questo 
è  per  me  come  un  muto  indice  scolpito  al  principio 
di  una  via. 
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«  Credo  che  vi  sarebbe  poca  sincerità  in  me  se  non 
Le  dicessi  ora  che  io  ho  bisogno  del  suo  aiuto  pure 
per  me  stessa. 

"  Lei  sa  come  io  comprendo  il  mio  dovere  verso  mio 
padre.  Sono  convinta  che,  comprendendolo  io  così,  così 
é.  Io  devo  essere  intera  per  mio  padre,  il  quale  non  ha 
nessun'  altra  persona  al  mondo.  Per  lunghi  anni  egli 
ha  vagato  tutto  solo  sulla  terra,  soffrendo  fatiche,  in- 
giurie e  fame,  mentre  io  vivevo  a  Nassau  come  una  da- 
migella ricca ,  senza  mandargli  neppure  un  saluto.  È 
poca  cosa  ,  per  compensarlo  di  questo ,  tutto  1'  affetto 
umano  ch'è  nel  mio  cuore.  Io  non  mi  esprimo  qui  come 
vorrei  ;  Le  spiegherò  meglio  tutto  questo  a  voce  nella 
sua  casetta  solinga  tra  i  prati  innocenti. 

«  Le  dirò  ch'io  sono  stata  per  un  momento  un  mi- 
sero cuore  fragile,  aperto  alla  sorpresa,  e  che  il  mio  spi- 
rito, rialzatosi  con  violenza,  è  ancor  intorbidato  di  do- 
lore, di  paura  e  anche  di  alcuna  dolcezza ,  di  alcuna 
compiacenza  nel  soffrire  almeno  una  piccolissima  cosa 
per  il  mio  povero  vecchio  padre.  È  una  confessione  af- 
fatto non  religiosa  che  io  farò  a  Lei,  onoratissimo  signore, 
per  trovarvi  gradevole  umiliazione  e  sollievo ,  ombre 
del  divino  che  sono,  io  credo,  anche  nelle  confessioni 
umane  ;  e  altresì  per  sciogliermi  dalla  poesia  bruciante 
del  segreto.  Mi  perdoni  questa  lunga  lettera.  Mi  pare , 
scrivendo  a  Lei ,  acquistare  maggior  fede  e  maggiore 
speranza.  Quello  che  io  sento  e  vedo  della  religione  in 
Italia  non  è  spesso  secondo  il  mio  cuore  ;  forse  perchè 
io  sono  un  freddo  carattere  tedesco  :  se  v'è  qui  dentro 
un  fumo  d'orgoglio,  me  lo  dica ,  è  la  mia  mala  incli- 
nazione :  certo  io  trovo  nella  Sua  parola  un  raro  suono 
d'intimo  argento,  a  cui  tutta  l'anima  mia  si  apre. 

«  Preghi  Dio  per  noi  e  ci  voglia  bene. 

<■   E.  S.  » 

Siila  discese  le  scale  con  amara  calma,  gonfia  di  ironia 
verso  se  stesso  come  se  godesse  ad  ogni  scalino  calcare 
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qualcuna  delle  stolide  illusioni,  delle  folli  fantasie  por- 
tate lassù  pochi  momenti  prima  ;  calcarle  con  orgoglio 
virile,  alzando  fronte  e  cuore  contro  al  nemico  invisi- 
bile. Anche  lì  in  quel  cortile  la  perpetua  piova  ripeteva 
«  piangi  »,  ma  non  egli  era  inclinato  a  piangere.  Per 
la  terza  volta  gli  falliva  la  speranza  di  un  amore  in  cui, 
placato  l'angoscioso  grido  dell'anima,  sentirsi  puro,  si- 
curamente e  per  sempre,  non  vedersi  più  davanti  nella 
veglia  e  nei  sogni  il  sinistro  fantasma  di  un'ultima  ca- 
duta senza  rimedio,  nel  buio.  Per  la  terza  volta  Dio  gli 
diceva:  «  Vedi  come  è  bello?  Non  l'avrai  ».  Ma  avreb- 
b'egli  pianto  come  un  bambino,  come  un  vile?  No,  mai. 
Il  suo  orgoglio  e  i  cupi  presentimenti  non  gli  permet- 
tevano neppur  di  pensare  quello  che  altri  si  sarebbe 
proposto:  combattere,  vincere  Edith  con  lunga  guerra. 
Che  Edith  potesse  dissimulare  non  sospettò  neppure  un 
istante.  Essere  amato,  lui?  Impossibile,  lo  sapeva  bene. 

Nella  via  ,  a  pochi  passi  dalla  porta  degli  Steinegge, 
incontrò  un  editore  di  seconda  riga,  a  cui  era  stato  pre- 
sentato e  raccomandato,  come  autore,  pochi  giorni  prima. 
Colui  guardò  da  un'altra  parte,  passò  senza  salutarlo. 
Che  importava  mai  a  Siila  di  questo,  adesso  ?  Si  strinse 
nelle  spalle.  Poteva  ben  resistere  anche  a  questo  ,  po- 
teva ben  disprezzare  quel  signore  che  si  credeva  lecito 
d'essere  incivile  cogli  autori  di  cui  non  voleva  pubbli- 
care gli  scritti.  Lotterebbe  finché  avesse  sangue  nel  cer- 
vello e  nel  cuore.  E  ne  aveva  ancor  molto,  ricco  di  vi- 
gorosi pensieri ,  di  dolcezza  e  di  collera.  Egli  sentiva 
d'  avere  molte  cose  a  dire  in  servizio  del  vero ,  molte 
belle  e  forti  pagine  di  cose,  prima  di  scendere  ignorato 
e  sdegnoso,  alla  fine  della  sua  giornata  ,  nel  sepolcro , 
con  l'altera  coscienza  di  essersi  serbato  equo  a  un  Dio 
ingiusto. 

Concetto  fiero  e  superbo  che,  sorto  nella  solitudine 
del  suo  spirito,  metteva  stupore  in  lui  stesso,  gl'infon- 
deva  una  forza  demoniaca.  N'era  stato  tentato  altre  volte, 
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ma  lo  aveva  respinto  sempre.  Adesso  gli  cedeva,  se  ne 
ubbriacava.  Passando  presso  il    Duomo  volle  entrarvi , 
come  soleva  fare  talvolta  nelle  sue  battaglie  interne. 

Andò  a  sedere  nella  navata  di  mezzo,  presso  alla  croce. 
Due  o  tre  vecchie  signore  vestite  di  nero  pregavano  allo 
Scurolo  nella  luce  piovosa  delle  alte  finestre;  il  passo 
frettoloso  di  un  chierico  si  udiva  da  lontano  verso  la 
porta  di  fianco  nelle  tenebre  ;  qualche  figura  esotica  si 
moveva  lentamente  nel  chiarore  caldo  dei  finestroni 
dell'abside.  Siila,  raumiliato  a  un  tratto  ,  appoggiò  sul 
banco  le  braccia  e  sulle  braccia  il  capo,  chiese  dal  pro- 
fondo del  cuore  al  Re  degli  spiriti  :  Quid  me persequeris? 

Allora  si  fece  dentro  a  lui  un  gran  silenzio  freddo 
come  quello  della  cattedrale  e  più  nero.  Pareva  che  l'om- 
bra delle  colonne  formidabili  fosse  penetrata  a  schiac- 
ciarvi ogni  pensiero.  Quello  stesso  interno  del  Duomo, 
quella  mente  colossale  nel  poema  di  granito  che  si  ef- 
fonde magnifico  al  sole,  mente  ordinata ,  solida  e  mi- 
steriosa come  la  mente  della  Divina  Commedia,  divenne 
allora  del  tutto  muta  per  lui.  Un  senso  di  uggia  pe- 
sante l'oppresse.  La  sua  volontà  resistette  inutilmente  ; 
non  poteva  scuotere  quel  mantello  di  piombo.  Cercò 
ricordarsi  del  passato,  quando,  fanciullo,  veniva  in  Duomo 
con  sua  madre,  immaginando  al  suon  dell'organo  i  de- 
serti di  oriente,  le  palme,  il  mare,  la  vita  contemplativa. 
Niente,  niente  niente;  la  memoria  era  intorpidita,  il 
cuore  vuoto  e  senza  eco.  Qualcuno  gliel'aveva  percosso 
col  fuoco,  disseccato.  Egli  seguiva  con  l'occhio  assopito 
i  pochi  forestieri  che  venivano  dall'abside  col  cappello 
in  mano,  lenti,  guardando  in  alto.  Le  colonne  accigliate 
spiravano  tedio,  vapori  di  sonno  salivano  dal  pavimento, 
le  porte ,  tratto  tratto ,  sbadigliavano.  Era  come  una 
plumbea  calma  in  fondo  ad  acque  morte,  che  non  sen- 
tono il  passar  dei  secoli.  Siila  non  ripetè  la  sua  do- 
manda, poiché  non  glj  si  voleva  rispondere.  Cercò  de- 
liberatamente nella  memoria  qualche   profana    imagine 

Malombra.  •  ì\ 
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voluttuosa.  Si  rivide  nella  lancia  Saetta,  fra  le  grandi 
ondate  accorrenti,  in  faccia  a  Marina  che  gli  piegava 
incontro  il  viso  ,  disegnandosi  sul  chiarore  abbagliante 
del  lago  sfolgorato  dietro  a  lei  dai  lampi.  Ne  sentì  i 
piccoli  piedi  appoggiati  a'  suoi.  La  fredda  chiesa  piena 
di  tedio  s'intepidiva,  si  ravvivava  ;  era  un  acre  piacere 
fissare  le  pietre  ascetiche,  trarne  questa  luce,  questo  ca- 
lore dei  sensi ,  conoscer  la  voce  dolce  e  forte  del  ten- 
tatore ;  abbandonarsi  a  lei.  La  fantasia  correva  ad  altre 
imagini  febbrili.  Marina  era  con  lui,  non  più  fra  le  onde, 
ma  nella  sua  stanza  del  Palazzo,  gli  diceva  «  finalmente  !  », 
gli  prendeva  la  mano,  lo  traeva  a  sé  sorridendo  con  un 
dito  alle  labbra,  nella  notte  profonda .. 

Si  alzò  e  uscì  di  chiesa,  vacillando.  Dio  gli  aveva  ri- 
sposto. 


CAPITOLO  III. 
«  Ho  pianto  in  sogno  » 

—  Ah  Dio,  Siila,  clie  orrore  !  —  disse  la  signora  De 
Bella  entrando  come  un  nembo  di  seta  in  cui  due  piedini 
nervosi  tempestavano  a  colpi  sordi.  —  Buona  sera.  È 
un  pezzo  che  mi  aspetta?  come  va?  —  Ella  gittò  sulla 
spalliera  d'una  poltrona  la  sua  pelliccia  bianca  e  porse 
a  Siila  una  manina  nuda,  luccicante  d'  anelli.  Anche  la 
sua  bocca  ridente,  i  suoi  occhi  celesti  scintillavano.  Ella 
era  in  tulle  nero  e  sottabito  di  seta  azzurra ,  scoperte 
le  spalle  e  le  braccia  che  aveva  bellissime ,  senza  un 
braccialetto  né  un  medaglione ,  con  due  grandi  anelli 
di  turchesi  e  perle  agli  orecchi,  un  fiore  azzurro  in  seno, 
un  altro  nei  capelli  biondi ,  molto  incipriati ,  raccolti 
sopra  la  nuca  come  un  gruppo  di  grossi  serpenti.  Aveva 
un  profumo  tepido  di  «  veloutlne  »  che  parlava  della  sua 
pelle  morbida. 

Siila  s'inchinò. 

—  Come  va?  Che  bravo  Siila!  Non  si  pentirà  d'esser 
venuto ,  sa  ?  Ho  tante  cosettine  carine  carine  a  dirle. 
Sieda  !  Ma  che  orrore  ,  neh  !  Come ,  non  era  in  teatro 
Lei?  Ah,  non  c'era.  Senta  bene.  Adesso  verrà  qualcuno. 
Sa,  dopo  teatro,  ho  dei  buoni  amici  che  vengono  a  pren- 
dere il  thè.  Stasera  ci  sarà  M...  che ,  quando  viene  ,  fa 
sempre  un  po'  di  temporale  sul  mio  piano.  Lo  conosce? 
Non    ha    niente  del  pianista  tipo ,  ma  suona  bene.  Lei 
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prenderà  un  posticino    vicino  a  me  :   vicino    vicino.  — 
Cara  !  —  (Si  ricordi,  parleremo). 

Ella  si  alzò  e  andò  incontro  a  una  signora  annunciata 
in  quel  momento,  che  al  primo  entrare  artigliò  Siila  con 
un'  occhiata  fredda  e  poi  si  volse  sorridendo  a  salutar 
la  padrona  di  casa. 

—  Che  orrore,  eh  ?  —  disse  donna  Giulia. 
Presentò  Siila  e  riprese  : 

—  Che  orrore,  cara  te  ! 

—  Io  lo  sapeva  prima.  Hai  visto  la  Mirellina? 

—  Euh,  euh!  Doveva  venir  qua  stasera.  Ma  come  hai 
fatto  te  a  saperlo  ? 

Il  cameriere  tornò  ad  annunciare.  Entrarono  quasi  di 
seguito  parecchie  signore  e  parecchi  cavalieri.  Le  signore 
cinsero  Giulia  di  un  grazioso  cicalio  di  salutini ,  di  ri- 
satine discrete ,  di  parolette  sfumate  morbidamente.  Le 
curve  spalle  bianche  raccolte  in  mezzo  alla  sala  parata 
di  raso  azzurro,  sotto  la  opaca  luce  aurea  che  si  spandeva 
dai  globi  smerigliati  delle  lampade,  parevano  petali  caduti 
là  da  un'altra  invisibile  magnolia  grandiflora.  Degli  oc- 
chialetti  scintillanti  di  curiosità  oblique ,  delle  sgraziate 
braccia  nere  s'insinuavano  nel  gruppo  cercando  un  sor- 
riso ,  una  stretta  di  mano  di  Giulia.  La  sua  testolina 
bionda  oscillava,  scattava  a  destra  e  a  manca  con  brevi 
sussulti  di  riso,  come  la  testa  di  un  uccellino  vispo.  Il 
gruppo  si  scosse,  si  disperse  nella  sala. 

Siila  aveva  incontrata  quella  gente  in  altre  case,  tempo 
addietro,  quando  soleva  frequentare  la  società  molto  piìi 
che  non  facesse  ora.  Le  signore  appartenevano  alla  no- 
biltà di  secondo  ordine  e  all'alta  borghesia.  Giovani  e 
belle  quasi  tutte,  avevano  in  gran  parte  l'aura  di  nascosti 
amori  passati  e  presenti ,  di  cui  la  gente  sapeva  quel 
tanto  che  basta  ad  accendere  le  fantasie  sensuali,  a  mo- 
strar loro  negli  occhi  d'una  donna  certi  languori,  certi 
ardori  che  forse  non  ci  sono.  Tre  o  quattro  di  quei 
giovani  stessi  che  prima  attorniavano  le  dame  e  poi  si 
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erano  aggruppati  intorno  all'una  e  all'altra  di  esse,  ve- 
nivan  creduti  amanti  felici  di  altrettante  signore  presenti. 
Nessuno  1'  avrebbe  indovinato  al  loro  contegno ,  salvo 
forse  a  qualche  rapido  sguardo  di  sospetto  geloso,  saet- 
tato di  quando  in  quando  da  un  capo  all'  altro  della 
sala.  La  meno  prudente  era  una  nobile  signora  sui  qua- 
rant'anni,  scollata  sino  a  mezzo  il  dorso,  sfoggiatamente 
elegante.  Ell'era  venuta  dopo  le  altre,  sola,  un  momento 
prima  del  suo  amante,  un  giovane  ufficiale  d'artiglieria. 
Quando  l' infelice  parlava  a  qualche  signora ,  colei  lo 
mordeva  cogli  occhi. 

Faceva  caldo  là  dentro ,  benché  fossero  aperte  due 
larghe  porte  che  mettevano  in  due  altre  sale  illuminate: 
la  sala  dei  grandi  ricevimenti,  gialla,  grandissima,  zeppa 
di  suppellettili  e  quadri  antichi:  e  la  sala  da  musica, 
rosso-cupa ,  dove  s'intravvedeva  la  voluttuosa  Bajadera 
di  C...,  in  marmo  di  Carrara.  Nella  sala  azzurra  v'  era 
un  tepore  profumato  di  bellezza  viva,  segretamente  di- 
sposta ad  amare.  Quei  vapori  salivano  al  cervello  di 
Siila  e,  sopravvenendo  dopo  lunghi  mesi  di  vita  solitaria 
e  studiosa,  glielo  offuscavano,  gli  dicevano  quale  fosse 
la  felicità  intensa,  la  vera,  la  sola,  sia  pur  fugace ,  che 
è  offerta  all'uomo,  sia  pur  da  un  cattivo  genio  ;  essere 
follemente  amato  da  una  di  quelle  donne  altere,  con  lo 
squisito  condimento  di  tutte  le  eleganze  e  della  colpa. 

—  La  Mirellina  non  si  vede  —  disse  qualcuno.' 

Era  la  terza  volta  che  si  ripeteva  questo  discorso,  ma 
la  nobile  signora  venuta  per  l'ultima  non  l'aveva  inteso. 

—  Che  orrore,  neh,  Laura!  —  le  disse  la  padrona  di 
casa. 

—  Cara...  —  rispose  donna  Laura  che  badava  ad  al- 
tro. —  Giboyer,  neh  ? 

—  Oh  giusto!  —  rispose  Giulia  ridendo.  —  Non  parlo 
mica  della  commedia.    , 

—  Laura  non  poteva  vedere  —  osservò  un'  altra  si- 
gnora. 
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—  Ah,  sicuro,  perchè  ci  stai  sopra. 

—  Ora  capisco!  —  esclamò  donna  Laura.  -  Altro  che 
orrore!  Me  l'ha  detto  mio  marito.  Vi  vedevo  tutti  a  guar- 
dare e  non  capivo  il  perchè.  Vedevo  un  ciuffo  de'  capelli 
rossi  di  don  Pippo  e  un  braccio  nudo  dall'altra  parte. 

—  Io  però  -  osservò  un'altra  signora  dopo  aver  dato 
un  leggero  colpo  di  ventaglio  al  suo  vicino  che  le  sus- 
surrava qualche  cosa  all'orecchio  —  io  trovo  che  la  Mi- 
rellina  ha  avuto  torto  di  andar  via. 

—  Si  è  tradita  da  sé  —  soggiunse  un  giovane  elegante 
che  afferrava  sempre  l' occasione  di  tradurre  le  frasi 
degli  altri,  tanto  per  parlare. 

Ne  seguì  un  dialogo  animato  fra  tutti.  Chi  biasimava, 
chi  scusava  questa  —  Mirellina  —  eh'  era  partita  dal 
teatro  perchè  il  suo  amante  v'era  comparso  con  una  si- 
gnorina di  ventura.  Si  parlava  molto  ma  evitando  ogni 
espressione  troppo  viva  riguardo  alla  dama,  velando  e 
smorzando  le  parole  per  non  offendere,  senza  volerlo, 
alcuni  dei  presenti,  di  quelli  che  avevano  simili  intrighi. 

—  È  stato  un  capriccio  di  Pippo  —  disse  un  giovinetto. 
—  Ella  ne  ha  perdonati  tanti  a  suo  marito,  dunque  ?... 

Ci  fu  un  breve  silenzio,  come  quando  taluno  dice  cose 
poco  opportune. 

—  E  lei ,  chi  è ,  propriamente  ?  —  chiese  la  signora 
che  non  aveva  veduto  bene. 

Parecchie  voci  le  risposero  ;  qui  non  e'  eran  piìi  ri- 
guardi. Era  una  russa,  no,  un'inglese,  no,  un'americana. 
Ciascuno  degli  uomini  pretendeva  essere  informato  me- 
glio. Si  chiamava  Sacha  Perline.  Nome  falso.  Era  venuta 
a  Milano  a  studiai  e  il  canto,  stava  zWfiótel  de  la  Ville, 
e  spendeva  moltissimo  ;  in  questo  eran  tutti  d'accordo. 
Don  Pippo  n'era  innamorato?  Tutt'altro!  Alcuni  parla- 
vano di  certe  attrattive,  sorridendo  misteriosamente.  Le 
signore  pigliavano  un'  aria  seria ,  si  parlavano  tra  loro 
con  gli  occhi  maliziosi. 

Il  cameriere  annunciò  la  signora  Mirelli. 
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Fu  un  soffio  agghiacciato.  Giulia ,    che  stava    prepa- 
rando il  thè,  corse  rossa  rossa  incontro  a  donna  Mina 
Mirelli,  una  bella  piccina,  rotonda,  pallida,  con  gli  occhi 
neri. 

—  Oh,  cara,  cara!  —  diss'ella.  —  Non  ti  speravo  più. 

—  Che  vuoi  ?  Mio  marito  ha  mandato  a  chiamarmi 
a  teatro  per  Max.  Sai  com'è  mio  marito.  Max  aveva  tos- 
sito una  volta,  non  era  niente.  Intanto  io  mi  sono  tutta 
rimescolata...  buona  sera.  Laura...  E  son  venuta  a  com- 
pensarmi da  te...  —  buona  sera,  Emilia.  Ho  fatto  bene? 
—  Buona  sera,  buona  sera.  —  Tutti  si  erano  ricomposti, 
facevano  ressa  intorno  a  donna  Mina  per  salutarla,  con 
un  fervore  insolito.  Giulia  tornò  al  suo  thè.  Dame  e 
cavalieri  rimasero  in  piedi,  conversando  di  cento  cose, 
della  commedia ,  del  principe  di  Piemonte  che  vi  assi- 
steva, di  madamigella  Desclée  a  cui  le  signore  facevano 
qualche  piccola  censura.  Gli  uomini  approvavano  per 
cortigianeria  ;  in  cuor  loro  andavano  tutti  pazzi  della 
Desclée.  Siila  che  l'aveva  udita  una  volta  sola,  ne  prese 
la  difesa  ;  parlò  del  suo  sguardo  magnetico,  del  sorriso, 
della  voce  intelligente,  di  quel  Je  f  aime  dolce  e  grave 
che  faceva  pensare  alla  voce  della  regina  Yseult  nel 
verso  di  Maria  di  Francia  : 

La  voix  doiice  et  bas  li  tons. 

Non  era  corretto,  in  quella  riunione,  il  calore  del  suo 
parlare.  Molti  ne  sorrisero  :  pure,  a  taluna,  questo  giovane 
che  ragionava  con  tanto  fuoco  della  grazia  e  della  bel- 
lezza non  dispiacque.  Lo  punsero  con  qualche  epigramma 
a  fior  di  labbro ,  accentato  di  freddezza  beffarda  ;  ma 
pili  d'  una  gli  rivolse  la  parola  richiedendolo  a  brucia- 
pelo, indiscretamente,  delle  sue  opinioni  e  dei  suoi  gusti. 
La  contessa  Antonietta  V...,  una  brutta  sentimentale, 
amante  di  Heine  e  di  Schumann,  se  lo  trasse  vicino  per 
dirgli  in  segreto  che  lo  approvava,  che  la  Desclée  era 
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la  donna  da  lei  più  invidiata  sulla  terra,  che  quella  gente 
lì  non  capiva  niente.  Disse  che  avrebbe  voluto  sapere 
da  lui  se  andassero  d'accordo  in  tante  altre  cose,  lo  invitò 
ai  suoi  lunedì  e  finì  porgendogli,  con  un  sorriso,  la  sua 
tazza  di  thè  vuota. 

—  Guarda  l'Antonietta  —  disse  una  signora  a  donna 
Mina.  —  Adesso  comincia  a  parlar  d'amicizia.  Non  credi? 

—  Ma  lui,  chi  è  ?  —  rispose  donna  Mina,  distratta. 

—  Un  certo  Siila,  nipote  di  filandieri,  credo,  che  fila 
dei  libri  clandestini. 

Giulia  gittò  due  parole  nell'  orecchio  a  un  giovane, 
che  andò  quindi  spargendole  qua  e  là  sottovoce,  e  poi 
s'accostò  sorridendo  al  maestro  M...  che  sorseggiava  il 
suo  thè  in  disparte.  Il  giovane  pareva  domandar  qualche 
cosa  e  il  maestro  schermirsi.  Più  persone  gli  si  strinsero 
attorno  insistendo  con  la  voce  e  il  gesto.  Donna  Giulia 
gli  mandò  senza  muoversi  una  della  sue  vocine  toccanti. 
Allora  colui  si  arrese  e  mosse ,  tra  i  —  bravo  —  som- 
messi, verso  la  sala  da  musica,  gemendo. 

—  Ma...  non  saprei...  veramente...  —  Giulia  gittò 
altre  due  parole  nell'orecchio  del  suo  primo  ministro  e, 
passando  presso  a  Siila,  gli  disse  piano  e  rapidamente, 
senza  guardarlo  : 

—  Lei  resti  qui  con  me. 

Tutti  si  avviarono  nella  sala  da  musica. 

—  Cosa  suonerò  ?  —  disse  il  maestro  seduto  davanti 
a  un  magnifico  Erard ,  con  le  mani  sulle  ginocchia, 
guardando  la  candela  di  sinistra. 

—  Ci  suoni  Friihlingsnacht  —  gli  sussurrò  con  la  sua 
voce  timida  la  contessa  Antonietta ,  che  suonava  ella 
pure  stupendamente. 

—  Oh,  troppo  poco  —  disse  l'agente  segreto  di  donna 
Giulia.  —  Ci  vuole  un  gran  pezzo  di  concerto. 

A  quel  tempo  regnava  ancora  Thalberg.  Qualcuno 
propose  la  sua  fantasia  sulla  Sonnambula. 

—  Ecco  il  temporale  —  disse    donna   Giulia  a  Siila, 
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mentre  il  maestro  tuonava  sulla  tastiera  per  isgranchirsi 
le  dita,  come  un  Giove  invecchiato. 

Ella  si  gittò  in  una  poltrona  dove  non  potevano  ve- 
derla dall'altra  sala.  I  suoi  capelli  biondi,  le  spalle  ignude 
spiccavano  mirabilmente  sul  raso  azzurro.  Battè  con  la 
punta  del  ventaglio  di  madreperla  e  pizzo  una  scranna 
vicina.  Siila  obbedì. 

—  C'è  una  signorina  —  diss'  ella  —  che  s' interessa 
molto  di  Lei. 

—  Di  me? 

—  Di  Lei.  La  prego,  Siila,  non  faccia  il  modesto.  Non 
mi  piacciono  gli  uomini  modesti.  Di  lei ,  sicuro.  Una 
signorina  molto  bella,  molto  nobile,  molto  elegante,  di 
molto  spirito ,  molto  amica  mia  insomma.  Faccia  un 
inchino.  Questa  signorina  ha  letto  il  suo  —  Sogno  —  ano- 
nimo e  le  è  piaciuto  molto,  pare,  come  è  piaciuto  a  me. 

Siila  fece  un  secondo  inchino. 

—  E  questa  signorina  —  diss'  egli  sorridendo  —  si 
chiama...  ? 

—  Oh  come  corre ,  come  corre  !  —  rispose  donna 
Giulia  con  una  risatina  sotto  voce.  —  Questa  signorina 
non  si  può  sapere  come  si  chiama.  Questa  signorina 
non  conosce  Lei.  Sa  appena  il  Suo  nome,  perchè  ^lie- 
l'ho  fatto  sapere  io  l'anno  scorso  dopo  quel  giorno  che 
ci  siamo  incontrati  in  via  S.  Giuseppe.  Me  lo  aveva 
chiesto  pochi  giorni  prima,  ma  se  non  era  il  nostro  amico 
di  Berlino  e  un  po'  così...  —  (donna  Giulia  si  fece  scin- 
tillare sulla  fronte,  con  un  atto  grazioso  della  mano,  gli 
anelli)  —  non  l'avrei  saputo  certo.  Convien  dire  che  il 
nome  le  sia  andato  molto  a  genio  perchè  le  ha  messa 
attorno  una  curiosità,  un  interesse,  una  cosa  insomma  ! 
Sa?  Voleva  conoscere  la  Sua  vita,  le  Sue  abitudini,  le 
Sue  relazioni,  tante  cosettine  a  cui  ci  teniamo  noi  donne. 
Io  le  aveva  promesso  un  mondo  di  informazioni ,  spe- 
rando che  quest'inverno  Lei  si  sarebbe  lasciato  vedere 
un  po'  di  frequente.  Ma  Lei  ha  fatto  l'orso.  Dio,  Siila, 
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come  ha  fatto  l'orso  !  Dunque  senta  ;  adesso  deve  venire 
spesso,  spesso,  spesso,  e  lasciarsi  studiare  un  po'. 

Ella  gli  stese  la  mano  sorridendo  e  trattenne  quella 
di  Siila. 

Donna  Giulia  aveva  una  bella  riputazione  di  civetta. 
Si  diceva  però  eh' eli' era  una  farfallina  d'amianto.  La 
definizione  era  attribuita  a  suo  marito  che  non  le  si 
vedeva  mai  accanto  né  in  casa,  né  fuori,  e  che  avrebbe 
giustificato  a  questo  modo,  in  un  colloquio  intimo  ,  la 
sua  fiducia  indolente.  Siila  lo  sapeva  ;  gli  balenò  che  la 
signorina  ignota  fosse  un'  ispirazione  poetica ,  ma  egli 
presumeva  troppo  poco  di  sé  per  affermare  risoluta- 
mente quest'idea. 

—  Verrò  certo ,  —  diss'  egli ,  —  ma  non  per  una  x 
così  nebulosa. 

—  No,  no,  no,  —  lo  interruppe  Giulia.  —  Non  com- 
plimenti. Dio,  ne  sento  tanti.  Siila  I  Dica  che  verrà  molto 
per  la  a:  e  un  pochino  anche  per  me ,  non  é  vero  ?  O 
per  mia  cugina  Antonietta  —  soggiunse  con  un  mali- 
zioso sorriso.  —  La  conosceva? 

—  L'ho  vista  una  volta  in  casa  B... 

—  Ah,  va  dalla  B...  Lei  ?  Senta ,  non  cerchi  mica  la 
X  fra  le  mie  amiche,  sa  !  Non  sta  a  Milano. 

—  Non  sta  a  Milano  ?  —  disse  Siila  trasalendo. 

—  No.  Zitto  adesso.  Come  é  bello  questo  ! 
Il  piano  cantava  : 

Ali,  non  ciedea  mirarti. 

La  lenta  melodia  saliva ,  saliva  affannosamente  una 
via  dolorosa,  cadeva  spossata,  rilanciavasi  avanti ,  rica- 
deva con  la  sua  divina  grazia  di  movenze. 

—  Dio,  come  pesta  —  disse  Giulia.  —  Capisco  niente 
—  soggiunse  in  milanese  sospirando.  —  Senta  adesso 
se  non  pare  una  canzone  napoletana  : 

Piangeva  sempre  ca  ilormiva  sola. 
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Ella  si  commoveva,  il  suo  petto ,  le  spalle  si  solleva- 
vano ,   tradivano    un    flutto    interno.   Alla  ripresa  della 
melodia  mormorò  : 

—  Questo  lo  fa  bene. 

Infatti  M...  eseguiva  la  variazione  del  trillo  perfetta- 
mente. Pareva  un  tremito  melodioso  di  due  ali  prigio- 
niere, folli  di  dolore. 

—  Non  sta  a  Milano  —  riprese  Giulia,  tranquillissima, 
quando  ricominciò  piìi  furiosa  che  mai  la  tempesta  degli 
accordi.  —  Oh,  sta  in  una  cornice  romantica.  Si  figuri 
un  laghetto  perduto  fra  le  montagne,  un  castello  nero 
nero  seduto  sulla  riva  verde ,  un  castellano  nerissimo, 
insomma  un'occhiata  di  Scozia.  Io  non  ci  sono  stata,  sa, 
ma  me  lo  figuro  così.  Ci  devono  essere  dei  grandi  ci- 
pressi. D'un  solitario  poi  !  Il  lago  è  impossibile ,  senza 
ville  tranne  questa.  Se  non  fa  lui  un  po'  di  causerie 
quando  c'è  vento,  silenzio  profondo  sempre  sempre.  La 
mia  amica  ha  una  barchettina  e  gira  sola,  magari  la  notte, 
come  una  dea  selvaggia.  Sa,  un  magnifico  posto  per  un 
capriccio ,  per  passarvi  un  quindici  giorni  in  buona 
compagnia  ,  dormant  peii ,  rèvant  beaucoiip ,  leggendo 
qualche  libro  amico  ,  dolce  e  tranquillo ,  erborizzando 
sulle  montagne,  fa:endo  musica  la  sera,  sul  lago  :  non 
di  questa,  però  !  Povera  Sonnambula,  che  eccidio,  quel 
Thalberg  !  Ma  lei,  la  mia  amica,  ci  fu  relegata  sola,  con 
uno  zio  tiranno... 

Giulia  balzò  in  piedi ,  interrompendosi,  e  corse  nel- 
l'altra sala,  mentre  M...  rosso,  sudato,  coi  capelli  cadenti 
sugli  occhi ,  schiacciava  gli  ultimi  accordi.  Ella  battè 
piano,  le  mani. 

—  Perfetto  —  disse. 

Vi  fu  qualche  altro  sommesso  applauso  e  molti  «  be- 
nissimo »  detti  più  o  meno  forte  secondo  la  ricono- 
sciuta autorità  del  giudice.  Quelli  che  non  capivano 
affatto  si  sussurravano  fra  loro  : 

—  Benissimo,  eh. 
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—  Perfettamente. 

La  contessa  Antonietta  cercava  Siila  con  gli  occhi. 
Egli  comparve  qualche  momento  dopo,  pallido,  traso- 
gnato. Andò  a  contemplare  la  Bajadera  di  marmo. 

—  Che  le  pare  di  questa  musica?  —  gli  sussurrò  a 
fianco  la  vocina  morbida  di  donna  Antonietta. 

Egli  si  voltò  bruscamente  ,  come  sorpreso  ;  credette 
che  la  signora  gli  avesse  parlato  della  statua,  e  rispose 
a  caso. 

—  Bellissima  ! 

—  Oh,  anche  Lei  !  No,  è  un  orrore.  Voglio  rifarla  io 
la  Sua  educazione  musicale. 

—  Antonietta!  —  disse  donna  Giulia.  —  Mi  accom- 
pagni un  po'  di  Schumann  ? 

—  Certo  ,  cara.  —  Lei  stia  attento  disse  donna 
Antonietta  a  Siila,  sottovoce:  e  andò  al  piano,  levandosi 
i  guanti,  fra  un  fuoco  vivo  di  complimenti. 

Allora  l'ufficiale  d'artiglieria,  un  piemontese,  piccolo, 
snello,  con  due  occhi  sfavillanti  di  brio  diabolico,  venne 
a  stringere  la  mano  a  Siila. 

—  Tu  qui  !  —  diss'egli. 

Conoscenti  d'Università,  si  erano  poi  veduti,  ma  di 
rado. 

—  Sediamo  qui  in  un  angolo  —  soggiunse  l'ufficiale 
—  e  chiacchieriamo  un  po'  mentre  quegl'  imbecilli  si 
rompono  la  testa  col  loro  Schumann.  Come  va  che  ti 
trovo  in  società  ?  In  tre  mesi  che  sono  a  Milano  non 
ti  ho  veduto  mai.  Qual'è  la  tua  ? 

—  La  mia  ? 

—  Eh,  Cr...  sì,  la  tua  &  maitresse  v.  —  Sai  qual'  è  la 
mia  ?  È  quel  pezzo  là  in  bianco  e  «  mauve  »  con  quel 
monte  Rosa  di  spalle.  La  conosci  ?  È  contessa ,  baro- 
nessa, marchesa,  che  so  io,  il  diavolo  che  la  porti.  Cambio 
presto,  è  troppo  gelosa.  Un  pezzo  da  quaranta  suonati. 
Ma  è  ancora  bella  donna.  Cr...  se  è  bella  donna  !  E 
come  sente  !  La  tua  non  sarà  mica  quel  gambero  che 
suona,  eh  ? 
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—  Sei  pazzo,  taci  —  rispose  Siila. 

—  È  forse  la...  la...  è  inutile,  io  dimentico  tutti  i  nomi; 
quella  bruna  in  rosa,  insomma?  Ah  no  no!  quella  là 
è  di  B...  La  padrona  di  casa,  canaglia  ? 

—  Ma  no,  via,  taci. 

—  Bravo,  a  quella  lì  ci  voglio  far  la  corte  io.  «  Toii- 
jours  de  l'audace^.  Ma  è  impossibile  che  non  ci  abbi 
anche  la  tua.  Cosa  si  viene  a  far  qui  se  non  si  viene 
a  fare  all'amore  ?  Guarda  che  gruppo  di  belle  donne  ! 
Posson  dar  dei  punti,  per  forme,  a  quel  pezzo  di  marmo 
lì,  ci  scommetto;  almeno  la  mia  certo;  e  sono  di  marmo 
caldo.  Vedi  la  bruna ,  che  magnifiche  occhiate  a  B...  ! 
Guarda  tre  passi  a  destra,  gira  gira  adagio  adagio  finché 
trova  gli  occhi  di  lui,  vi  getta  dentro  un  bacio  e  finisce 
piano  piano  il  suo  quarto  di  giro. 

Intanto  donna  Giulia  cantava  con  poca  voce  ma  con 
molta  arte  appassionata  musica  scritta  da  Schumann  su 
parole  di  Heine.  Ella  usava  questa  inelegante  versione 
fatta  per  lei  da  un  poetucolo  giovanetto  che  palpitava 
presso  il  piano,  guardando  la  bocca  dolce,  onde  usci- 
vano, ebbri  d'amore,  i  suoi  versi  : 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  : 
Giacevi  neiravel. 
Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Spandeami  a'  cigli  un  vel. 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto 
Ero  tradito  e  sol. 
Balzai  dal  sonno,  e  tanto 
Piansi  d'amaro  duol. 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 
M'eri  fedele  ancor. 
Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Pioveami  a  fiumi  ognor. 

—  Lasciami  ascoltare  —  disse  Siila,  e  andò  all'angolo 
opposto  della  sala.  Si  trovò  presso  alla  signora  Mirelli 
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ch'era  pallidissima  e  aveva  le  lagrime  agli  occhi.  Donna 
Giulia  cantava  : 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 
Ero  tradito  e  sol. 

Pareva  veramente  una  musica  mista  a  qualche  triste 
sogno,  con  le  sue  prime  note  insistenti,  dolorose.  Diceva 
a  Siila  come  la  piova  in  casa  di  Edith  :  «  Piangi,  il  tuo 
sogno  è  finito  ».  Ma  egli,  sbalordito,  credeva  di  sognarne 
un  altro,  amaro  anche  questo.  L'amica  di  donna  Giulia 
era  Marina.  Marina  aveva  tanto  pensato  a  lui!  Ah,  quello 
sguardo  sorpreso  al  chiarore  dei  lampi  !  Forse  lo  aveva 
amato.  Saperlo  adesso  quando  egli  avrebbe  avuto  bisogno 
di  dimenticare  il  mondo  e  l'anima  nelle  braccia  di  una 
donna,  ed  ella  viaggiava,  novella  sposa,  chi  sa  per  dove! 
Derisione ,  derisione  !  Gli  altri  erano  felici  !  Gli  altri 
avevano  l'amore  voluttuoso  di  cui  respirava  il  profumo, 
l'amore  appassionato  di  cui  ascoltava  lo  slancio  nella 
musica  che  moriva  su  verso  il  cielo ,  spossata ,  in  un 
grido  : 

Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Pioveami  a  fiume  ognor. 

Gli  altri,  gli  uomini  come  quell'ufficiale  ! 

Gli  applausi  assai  caldi,  stavolta,  lo  scossero.  Si  av- 
vicinò al  piano  con  la  febbre  addosso. 

Tutti  lodavano  la  musica  e  le  esecutrici  che  invocarono 
una  parola  di  lode  per  il  poetucolo  ,  rosso  rosso.  Egli 
ebbe  da  donna  Giulia  uno  speciale  sorriso  a  cui  parve 
tenesse  molto. 

—  Dunque  ?  —  chiese  donna  Antonietta  a  Siila,  rias- 
settando i  guanti  alle  sue  dita  affusolate.  —  Ha  pianto? 

—  No,  perchè  non  piango  mai  ;  ma  ho  sognato  di 
piangere. 

—  Malfieur  à  qui  n'est  pas  émn  —  diss'ella  —  Lunedì 
le  faremo  sentire  qualche  altra  cosa. 
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Ella  andò  quindi  ad  abbracciare  Giulia. 

—  Addio,  cara  —  disse. 

—  Così  presto  ? 

Fu  il  segnale  dello  scioglimento.  Tutte  le  carrozze 
erano  state  annunziate.  Baci,  sorrisi,  paroline  affettuose, 
ringraziamenti.  Siila  fu  degli  ultimi  che  vennero  a  stringer 
la  mano  a  donna  Giulia.  Ella  gliela  rifiutò. 

—  Aspetti  lì  —  disse.  —  La  sequestro  per  due  minuti 
ancora. 

E  salutò  gli  altri. 

Si  voltò  quindi  al  prigioniero.  -  Pensare  —  diss'ella 
—  che  io  ho  fatta  una  brutta  parte  per  Lei ,  prima  di 
conoscerla  !  Non  mi  domandi  niente,  non  voglio  essere 
indiscreta.  Dica  un  poco  Siila,  non  piglia  fuoco  per  le 
mie  rivelazioni  di  stasera?  Ne  aggiungerò  un'altra; 
quest'inverno  la  signorina  voleva  il  Suo  ritratto.  Io  ho 
detto  :  no,  carina,  si  va  troppo  avanti.  Adesso  poi  se 
ha  pigliato  fuoco,  spengo.  La  signorina  dev'essersi  fatta 
sposa  ieri  a  sera  ed  è  felice.  Lo  porti  a  me  il  ritratto. 
Sempre  il  venerdì,  sa  bene,  tra  le  quattro  e  le  sei. 

—  Ma... 

—  Non  c'è  ma.  Vada ,  vada  che  non  facciamo  dire 
cattiverie.  Venerdì  ! 

Egli  discese  le  scale  dietro  la  Mirelli,  ch'era  con  donna 
Laura.  Pareva  che  avessero  lasciato  in  sala  il  loro  viso 
amabile  e  presone  uno  brusco  nell'anticamera.  La  Mirelli 
parlava  piano,  in  fretta,  guardando  basso.  Siila  non  intese 
che  queste  parole  : 

«  Ho  capito  benissimo.  » 

C  erano  dei  cavalli  nell'  atrio  che  si  impennavano, 
scalpitavano,  facevano  il  fracasso  d'uno  squadrone.  Gli 
staffieri  chiamavano  le  carrozze.  Siila  scivolò  in  mezzo 
a  quella  confusione  e  uscì  solo. 

Stava  per  mettere  la  chiave  nella  toppa  della  sua  porta, 
quando  fu  accostato  d^  un  fattorino  del  telegrafo. 

—  Di  grazia  —  disse  questi  —  un  certo  signor  Cor- 
rado Siila  sta  in  quella  porta  lì? 
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—  Sono  io. 

—  Tanto  meglio.  Telegramma  urgente.  Vuole  un  lapis? 
Siila  scrisse  la  ricevuta  sotto  un  fanale  vicino.  L'altro 

se  ne  andò.  Siila  aperse  il  telegramma  e  lesse  : 

«  Il  conte  Cesare,  gravemente  infermo,  desidera  che 
Ella  venga  al  Palazzo.  M.  di  Malombra  ne  La  prega. 
Domani  alle  10  ant.  vi  sarà  un  calesse  alla  stazione. 

«  Cecilia.  » 
Egli  partì  alla  mattina. 


PARTE  QUARTA 


MALOMBRA 


Malombra. 


CAPITOLO  I. 
Lo  so,  lo  so,  egli  è  qui  ancora. 

Siila  arrivò  alle  dieci  e  mezzo  alla  stazione  di...  Il 
mattino  era  caldo  e  ventoso.  Le  vette  dei  grandi  abeti 
che  nereggiavano  lì  presso  in  un  giardino,  i  nitidi  pro- 
fili de'  monti  lontani  spiccavano  nel  cielo  vitreo.  Molti 
viaggiatori  salivano  sul  treno,  aspettati,  salutati  dai  loro 
conoscenti.  In  tutti  i  vagoni  si  chiacchierava,  si  rideva, 
si  vociava.  Quando  la  locomotiva  ebbe  trascinato  via 
quegli  strepiti  con  il  suo  soffio  leonino,  parve  a  Siila, 
nel  silenzio  vóto  della  strada ,  esser  colto  dalla  stessa 
ferrea  mano  di  cui  otto  mesi  prima  aveva  immaginato, 
partendo  in  ferrovia  di  notte,  che  chiudesse  inesorabil- 
mente gli  sportelli  dei  vagoni  e  portasse  via  tanti  esseri 
umani  nelle  tenebre.  Guardò  il  treno  già  lontano,  bramò 
per  un  istante  seguirne  la  fuga  disperata. 

Fuori  della  stazione  c'era  il  giovanotto  dell'altra  volta 
con  la  sua  cavallina. 

—  To'  —  diss'egli  quando  vide  Siila  —  è  il  signore 
di  quella  sera.  —  Andiamo  al  Palazzo,  non  è  vero,  si- 
gnore ? 

—  Sei  qui  per  me,  tu  ? 

—  È  quello  che  vorrei  sapere  anch'io.  Era  di  venire 
ieri  mattina  coi  bagagli  degli  sposi,  là  del  Palazzo.  Vado 
a  prenderli.  Fronte  indietro.  Non  si  parte  piij.  E  poi, 
ieri  a  sera,  io  dormivo 'pacifico  come  un  «  tre  lire  »: 
mica  ubbriaco,  vede  !  È  l'acqua  che  mi  mette  sonno  a 
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me.  Basta.  Si  sente  un  maledetto  «  toc-toc  >  ;  la  donna 
(ce  l'ho  ancora  queir  empiastro)  la  va  ad  aprire  ;  cosa 
l'è,  rè  quel  Rico,  quel  figlio  del  giardiniere  del  Palazzo, 
con  un  dispaccio  di  esser  qui  stamattina  con  la  cavalla, 
alle  10.  Trovarmi  vuoto  a  questa  ora,  magari,  è  una  di 
quelle  asinate  che  io  non  ne  faccio.  Sicché... 

—  Basta,  basta.  E  il  conte  come  sta  ? 

—  Sta  bene. 

—  Come  !  Non  è  ammalato  ? 

—  L'ho  visto  io  l'altro  giorno.  Era  un  po'  giù,  un  po' 
vecchio,  un  po'  brutto,  un  po'  gobbo,  che  so  io  !  un  po' 
mezzo  andato  ;  ma  stava  bene.  Se  però  non  si  è  am- 
malato ieri. 

—  Cosa  t'hanno  detto  ieri  mattina  quando  sei  andato 
al  Palazzo  per  i  bagagli  ? 

—  M'han  detto  niente  del  tutto.  C'era  il  giardiniere 
al  cancello,  che  quando  mi  ha  visto  venire  da  lontano, 
si  è  piantato  in  mezzo  alla  strada  e  ha  cominciato  a  far 
di  no  col  braccio  a  questa  maniera  qui  e  poi  a  fare  a 
questa  maniera  qui  che  andassi  fuori  dei  piedi  :  ed  io 
allora  ho  fatto  <;  piglia  !  »  a  quest'altra  maniera  qui,  ho 
voltato  la  bestia  e  sono  andato  a  fermarmi  a  Lecco. 
Son  venuto  a  casa  tardi  e  sono  andato  a  letto  subito. 

Intanto  s'eran  posti  in  viaggio  e  la  cavalla  trotterel- 
lava a  capo  chino,  fiutando  la  strada,  spazzando  via  con 
due  noncuranti  colpi  di  coda  a  destra  e  a  sinistra  le 
frustate  tra  serie  e  scherzose  del  padrone.  Questi  smise 
di  parlare.  Passavan  gli  alberi,  le  siepi  fiorite.  Casupole 
sedute  nei  campi  si  venivano  alzando  su  tra  i  gelsi  , 
guardavano,  e  poi,  adagio  adagio ,  si  riacquattavano.  I 
monti  lontani  giravano  ,  mutando  aspetto  ,  intorno  alla 
strada  serpeggiante.  Le  note  cime  imminenti  al  lago  na- 
scosto si  affacciavano  a  Siila  ora  da  destra  ora  da  si- 
nistra, gli  crescevano  sugli  occhi,  come  le  inquietudini 
febbrili  nelle  vene. 

11  vetturino  non  poteva  tacere  a  lungo. 
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—  Ah  —  diss'egli  —  1'  altra  sera  era  bello  trovarsi 
a!  Palazzo  ! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  la  signora  donna  Marina  si  è  fatta  sposa 
ieri  mattina;  non  lo  sa!  Prima  anzi  la  era  di  sposarsi 
l'altra  sera  e  poi,  lo  so  io?  han  come  cambiato.  In- 
somma l'altra  sera  ci  fu  una  casa  del  diavolo. 

Egli  continuò  un  pezzo  a  descrivere  enfaticamente  le 
luminarie,  i  fuochi,  le  musiche;  ma  Siila  non  ne  ascoltò 
parola. 

Ella  era  dunque  già  sposa  davvero  e  gli  scriveva  in 
quel  modo,  con  quel  nome!  Ma  la  parola  Cecilia  2l  pie 
del  telegramma  aveva  pur  vita,  voce,  passione  ;  gridava 
—  ti  amo  ;  vieni  !  —  Un  giorno  dopo  le  nozze  !  E  il 
conte  era  veramente  ammalato  o  no  ?  Se  non  era  am- 
malato, perchè  gli  sposi  non  erano  più  partiti?  La  sua 
fantasia  si  perdeva  ;  egli  trasaliva  quando ,  in  mezzo  a 
dubbi  d'ogni  sorta,  gli  lampeggiava  in  mente  con  una 
tagliente  nettezza  di  dettagli,  la  immagine  del  Palazzo, 
del  giardino,  del  lago,  quali  li  avrebbe  veduti  fra  due 
ore,  fra  un'ora  e  tre  quarti,  fra  un'ora  e  mezzo.  Ne 
provava  una  contrazione  nervosa,  pensava  chi  avrebbe 
veduto  prima,  quali  parole  avrebbe  udite ,  come  si  sa- 
rebbe comportato  con  lei.  E  se  il  conte  non  avesse 
nulla ,  se  fosse  un  inganno  !  Ad  ogni  svolto  della  via 
tutti  questi  pensieri  lo  martellavano  più  forte.  Tratto 
trattò  ne  balzava  fuori,  rinnovando  il  proposito  di  andar 
ciecamante,  a  coscienza  muta,  là  dove  lo  portassero  la 
occulta  violenza  delle  cose  e  le  passioni  sue  libere,  oh 
sì,  libere  finalmente  dopo  tante  stolte  lotte  inutili  che 
non  gli  avevano  conciliato  né  gli  uomini  né  Dio.  Non 
era  una  strada  quella  striscia  bianca,  nitida  innanzi  a  lui, 
fumante  di  polvere  alle  sue  spalle;  era  una  furiosa  cor- 
rente che  non  risale,  una  corrente  da  seguire  oramai 
nel  piacere  e  nel  dolore*  sino  a  qualunque  abisso,  tanto 
più  avidamente  bramato   quanto    più    profondo.   Attra- 
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verserebbe  forse  qualche  ora  splendida  come  quel  ma- 
gico paese  lì,  quel  verde  poema  ariostesco  di  folli  colline 
che  dalle  montagne  saltavano  al  piano  in  disordine,  por- 
tando in  collo  e  sui  fianchi  ville,  torri,  giardini,  inghir- 
landati di  vigneti,  curve  intorno  a  laghetti  pieni  di  cielo. 
E  poi... 

—  Dica  un  po'  Lei  signore,  —  saltò  su  il  vetturino  — 
è  vero  che  lo  sposo  ha  questo  gran  mucchio  di  denari? 

—  Non  lo  so. 

—  Ma  lo  conosce  però,  Lei  ? 

—  No. 

—  Vedo,  lo  l'ho  visto  solo  un  paio  di  volte,  ma  stando 
al  mio  poco  talento  di  me,  dev'essere  un...  Che  pazzia 
un  fior  di  ragazza  come  quella  lì  !  Segno  che  i  denari 
son  tanti.  E  io  devo  esser  nato  pitocco  !  Ci  promettono 
sempre  il  mondo  di  là,  a  noi;  ma  io  ci  ho  una  male- 
detta paura  che  sia  ancor  peggiore  di  questo.  Se  in 
paradiso  non  si  hanno  a  trovare  che  preti ,  vecchie , 
bambini  da  mammella  e  straccioni,  caro  il  mio  signore, 
è  proprio  mica  il  mio  sito.  Ih  ! 

Egli  tirò  una  frustata  rabbiosa  alla  povera  bestia  che 
toccava  allora  una  strada  selciata  fra  due  file  di  case , 
l'ultima  borgata  sulla  via  del  Palazzo.  Faceva  caldo.  La 
cavalla  si  fermò  davanti  a  un'osteria  e  il  suo  padrone 
gridò  che  gli  portassero  il  solito  —  calamaio  e  inchiostro. 

—  E  così  —  disse  1'  ostessa  che  venne  a  servirlo  — 
è  morto,  eh  ? 

—  Chi  è  morto  ? 

—  To',  il  signore,  là  del  Palazzo  ? 

—  Chi  l'ha  detto  !  —  esclamò  Siila,  pallido. 

—  L'uomo  della  Cecchina  gobba  che  è  passato  adesso, 
saranno  cinque  minuti.  L'hanno  mica  incontrato? 

—  Andiamo  presto  !  —  disse  Siila. 

—  Andiamo  pure  —  rispose  il  vetturino  rendendo  il 
bicchiere  all'ostessa  —  ma  se  è  andato  avanti  lui  ,  per 
me  non  gli  corro  dietro. 
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—  Presto,  ti  dico  ! 

L'altro  si  strinse  nelle  spalle  e  frustò  la  cavalla. 

—  Morto!  —  disse  tra  sé  Siila,  —  E  io  che  non  ci 
pensavo  nemmeno,  a  lui  ! 

Si  rimproverò  acerbamente  questa  dimenticanza  di 
egoista ,  e  gli  riempi  il  cuore  Una  dolorosa  tenerezza 
per  l'intemerato  amico  della  madre  sua,  per  il  vecchio 
severo  che  gli  aveva  aperto  le  braccia  in  nome  d'  una 
memoria  santa.  Egli  lo  aveva  offeso  con  la  sua  fuga  oc- 
culta dal  Palazzo  ;  lo  sapeva  per  una  lettera  ricevutane 
subito  dopo,  a  Milano.  Non  ne  provava  rimorso,  paren- 
dogli aver  operato  allora  onestamente;  ma  pure  gli  era 
acerbo  che  il  conte  fosse  sceso  nella  tomba  con  quel 
risentimento.  Morto!  Mezz'ora  ancora  e  vedrebbe  il  Pa- 
lazzo, tetro,  solenne,  pieno  di  freddo  e  di  silenzio,  cir- 
condato dalle  austere  montagne;  come  uno,  a  cui  la 
morte  portò  via  qualche  persona  cara,  siede  impietrato 
dal  dolore  fra  gli  amici  muti.  E  le  proprie  avversità 
incomportabili,  come  le  sentiva  ora ,  nello  stupore  di 
quell'annuncio,  stranamente  attenuate  !  Una  porta  se- 
greta gli  si  era  spalancata  davanti  improvvisamente;  non 
si  vedeva  che  ombra  ;  ma  ne  spirava  un'  aria  fredda , 
piena  di  calma.  Godere,  soffrire,  amare,  quanto  durano? 
Ove  finiscono  ?  E,  sovratutto,  cosa  ne  resta  ? 

11  cuore  gli  batteva  forte  forte  quando  dal  colle  del- 
l'ultima salita  cominciò  a  discendere  verso  il  lago,  che 
si  vedeva  luccicare  in  fondo  alla  valle  tra  le  fronde  dei 
vecchi  castani. 

A  mezzo  il  viottolo  che  dalla  strada  provinciale  mette 
al  giardino  c'era  il  Rico,  grave,  col  berretto  in  mano. 

—  Dunque?  —  disse  Siila. 

—  Sempre  lo  stesso        rispose. 

—  Ah,  è  vivo! 

—  Signor  sì ,  signor  sì.  Adesso  ci  son  giij  i  signori 
dottori. 

—  Quali  dottori  ? 
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—  C'è  il  nostro,  quello  nuovo,  e  il  signor  padre  Tosi. 
È  arrivato  da  Lecco  stamattina.  Aspetti.  Ci  ho  un  bi- 
glietto per  Lei  della  signora  donna  Marina.  Lei  non  deve 
dire  a  nessuno  che  ha  trovato  me,  e  io  ho  da  dir  niente 
che  ho  trovato  Lei. 

Siila  prese  il  biglietto  che  non  aveva  indirizzo.  Non 
poteva  venir  a  capo  d'aprirlo,  tanto  le  mani  tremavano. 
Finalmente  lo  aperse  e  vi  lesse:  —  Silenzio  sul  tele- 
gramma. —  Intanto  il  Rico  emise  un  fischio  acutissimo. 

—  Perchè,  silenzio  ?  —  pensò  Siila  —  e  come  è  pos- 
sibile? 

Ripose  il  biglietto  e  chiese  al  ragazzo  della  malattia 
del  conte.  Il  conte  non  si  sentiva  bene  da  qualche  tempo. 
La  mattina  del  giorno  prima  era  stato  trovato  a  terra, 
fra  il  suo  letto  e  l'uscio,  svenuto,  con  la  fisonomia  stra- 
volta. Soccorso,  si  era  un  po'  riavuto.  Però  la  Giovanna 
diceva  che  non  aveva  più  ricuperato  la  parola  né  l'in- 
telligenza. Era  una  testimonianza  gravissima  che  colpì 
Siila.  Se  il  conte  non  parlava  né  intendeva,  come  spie- 
gare il  telegramma  di  Cecilia  ?  Poteva  esserci  stato  un 
lucido  intervallo.  Ma  se  il  telegramma  era  menzognero, 
si  spiegava  bene  il  biglietto. 

—  Chi  c'è  adesso  nel  Palazzo  ?  —  diss'egli. 

—  C'è  il  signor  sposo,  la  sua  signora  mamma,  la  si- 
gnora Catte,  un  signore  vecchio  di  Venezia,  che  è  poi 
uno  dei  signori  compari,  e  un  altro  signore  che  è  stato 
qui  ancora  quando  c'era  Lei. 

—  Finotti? 

—  Signor  no. 

—  Ferrieri  ? 

—  Signor  no. 

—  Vezza? 

—  Vezza,  Vezza,  signor  sì,  Vezza  ,  che  è  poi  1'  altro 
compare. 

Il  cancello  del  giardino  era  aperto.  Il  Rico  si  cacciò 
fra  gli  abeti  e  scomparve.  Siila  discese  verso  la  scalinata. 
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Ed  ecco  i  cipressi,  la  voce  quieta  della  fonte,  ecco 
Igiù,  tra  il  verde  vigneto  e  il  verde  lago  scintillante 
di  sole,  i  tetti  neri  del  palazzo.  La  voce  uguale  diceva 
nel  gran  silenzio  del  mezzogiorno:  -  «  Lo  so,  lo  so,  l'ho 
saputo  sempre,  egli  è  qui  ancora,  non  v'è  stupore  per 
l'acqua  indifferente  che  passa  senza  posa.  So  la  sua  storia, 
so  il  suo  destino  e  quello  di  Lei  e  quello  dell'  uomo 
che  giace  nella  stanza  buia,  nell'ombra  della  morte.  Lo 
so,  lo  so.  So  qual  mistero  hanno  nel  cuore  colui  che 
più  non  parla  e  la  donna  che  palpita,  sola,  con  la  fronte 
appoggiata  all'ebano  freddo,  agli  avori  dello  stipo  an- 
tico. Questo  non  può  turbare  la  mia  pace.  Va,  va,  di- 
scendi, confondi  ad  altre  parole  il  suono  delle  tue,  ad 
altre  passioni  il  rivo  torbido  di  quelle  che  gitta  il  tuo 
cuore,  finché  passino  e  si  dileguino  insieme.  Tutto  que- 
sto è  simile  alla  mia  sorte.  Lo  so,  Io  so,  lo  so   >. 

Arrivato  all'ultimo  ripiano  della  scalinata  vide  la  Gio- 
vanna attraversar  la  loggia  in  punta  di  piedi  e  a  capo 
chmo,  dall'ala  destra  alla  sinistra.  La  vide  levare  il  brac- 
cio a  un  gesto  sconsolato  in  risposta  a  qualcuno  che 
le  era  venuto  incontro,  e  tirar  via. 

Nel  cortile  non  c'era  nessuno.  Nel  vestibolo,  neppure. 
Salendo  le  scale  Siila  udì  camminare  in  alto  e,  a  inter- 
valli, una  voce  maschia  che  parlava  forte.  Un  domestico 
venne  su,  correndo,  dietro  a  lui,  lo  squadrò  nel  passargli 
a  fianco,  lo  salutò  meravigliato,  lo  accompagnò  sino 
alla  porta  del  salotto  da  cui  usciva  la  voce  forte.  Siila 
si  dispose  di  veder  Marina  ;  entrò. 

Marina  non  v'era.  V'erano  la  contessa  Fosca,  suo  fi- 
glio, il  comm.  Vezza,  un  altro  signore  attempato  vestito 
di  nero,  e  il  padre  Tosi  dei  Fate-bene-fratelli  che  Siila 
conosceva  di  vista,  un  bell'uomo  maestoso,  sui  cinquanta, 
dalla  gran  fronte  piena  d'anima,  dal  profilo  falcato,  da- 
gli occhi  pregni  di  volontà  veemente  e  di  umorismo 
bizzarro.  Egli  diede  appena  un'occhiata  allo  sconosciuto 
che  entrava  e  continuò  a  parlare  col  comm.    Vezza.    Il 
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signore  attempato  si  alzò  rispettosamente ,  la  contessa 
Fosca  e  Nepo  si  guardarono  attoniti,  il  Vezza  inarcò  un 
momento  le  sopracciglia  e  fece  un  freddo  cenno  di  saluto. 
Per  fortuna  entrò  la  Giovanna.  —  Ah,  caro  signore! 
—  diss'ella  —  il  signor  Siila!  —  Ella  gli  andò  incontio 
con  gli  occhi  lagrimosi  e  le  mani  giunte  sul  petto. 

—  Ah,  come  ha  fatto  bene  a  venire!  Dev'essere  stata 
la  Provvidenza  che  gliel'ha  posto  in  cuore.  Venga  a  ve- 
derlo !  Può  venire  a  vederlo,  signor  padre  Tosi?... 

—  Per  carità,  cosa  vi  pensate,  Giovanna?  —  esclamò 
la  contessa.  Bisogna  lasciarlo  quieto. 

—  Lasciarlo  quieto,  quieto  per  carità  —  ripetè  Nepo. 

Siila  si  voltò  al  frate,  che  guardò  un  momento  la  Gio- 
vanna con  singolare  espressione  di  dolcezza  e  disse 
quindi  bruscamente  a  Siila  : 

—  Lei  conosce  l'ammalato  ? 

—  Sì,  signore. 

—  Se  Le  fa  piacere  di  non  conoscerlo  più  e  di  non 
esserne  conosciuto  ,  vada  pure.  Per  1'  ammalato  fa  lo 
stesso,  finora. 

La  Giovanna  fece  un  gesto  supplichevole. 

—  Cara  vecchia  !  —  disse  il  frate.  —  Conducilo  pure, 
ma  non  bisogna  mica  mettere  tanto  in  moto  la  Prov- 
videnza. —  Cosa  fai? 

Quest'  apostrofe  era  diretta  al  cameriere  che  gli  di- 
sponeva davanti,  sulla  mensa,  un  gruppo  scintillante  di 
vasellami  d'argento  e  di  cristallo. 

—  Per  qual  frate  mi  pigli?  Portami  un  pane  e  un 
bicchiere  di  vino. 

—  Mi  pare  un'imprudenza  —  insistette  Nepo  vedendo 
la  Giovanna  uscir  con  Siila. 

"-  Se  fosse  un'  imprudenza  non  1'  avrei  permessa  — 
rispose  il  frate. 

—  Ci  farei  un  bacio  —  diss'egli  al  Vezza,  -^  ci  farei 
un  bacio  a  quella  vecchiettina,  povero  topolino  bello,  che 
trotticchia  sempre  di  qua  e  di  là,  con  quella  cuffiettina 
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a  punta,  con  quella  faccetta  piena  di  —   magon.    —  È 
una  bellezza. 

La  contessa  lo  guardava  con  tanto  d'occhi. 

—  Che  tomo  ch'el  xe!  —  diss'ella  al  signore  attempato, 
mentre  il  frate  si  sbrigava  rapidamente  della  parca  re- 
fezione. —  Bisognerebbe  anche  ridere  se  si  potesse.  — 
Non  la  parte  mica  subito,  padre  ? 

—  Non  lo  so  —  rispose  asciutto  il  frate. 

—  Eh,  perchè  si  diceva  che  La  volesse  partir  subito. 

—  Si  diceva. 

—  Ma  non  la  parte  più  ? 

—  Non  lo  so. 

—  De  dia  !  —  mormorò  la  contessa  indispettita. 

—  Signora  —  disse  il  frate  con  forza  e  solennità  — 
la  malattia,  l'ho  già  detto,  è  semplicissima.  Un'emiplegia 
destra.  L'ammalato  può  riaversi  o  morire  di  questo  primo 
assalto,  come  Dio  vorrà.  La  causa  della  malattia  è  oscura 
e  io  vorrei  conoscerla,  onde ,  se  1'  ammalato  guarisce , 
impedire  una  ricaduta. 

—  Ma,  oh  Dio,  la  causa,  benedetto... 

Il  frate  le  piantò  in  viso  due  occhi  sfolgoranti. 

—  Sì ,  non  serve,  caro,  che  La  mi    tiri    quegli  occhi 

—  saltò  su  la  contessa  inasprita.  —  Ella  è  una  cima  di 
professore,  ma  ne  ho  conosciuto  anch'io  delle  cime,  e 
ho  sempre  udito  dir  loro,  che,  quanto  a  cause  di  ma- 
lattie, è  un  brutto  discorrere. 

—  E  poi  lo  zio  non  può  parlare  —  disse  Nepo. 

—  Signora  —  rispose  il  frate  senza  badare   a  costui 

—  il  padre  Tosi  non  è  una  cima  e  ha  fatto  due  grandi 
corbellerie  ;  ha  voluto  esser  medico ,  ha  voluto  esser 
frate  ;  ma  L'avverto  che  se  si  fosse  fatto  commissario 
di  polizia,  sarebbe  diventato  grande.  Ho  l'onore. 

Egli  si  toccò  la  calotta,  si  alzò  e  uscì. 

—  Bel  discorso  !  —  disse  la  contessa.  —  Mi  pare  un 
bel  matto.  E  quell'altro?  Come  è  capitato  qua  quell'altro? 
Non  capisco.  Vedete  —  diss'ella,  volta  al  signore  attem- 


-  348  - 
pato  —  colui  è  «  queir amigo  ».  Vi  ricordate,  che  v'ho 
raccontato,  quel  tale  che  si  temeva...  sì ,  mi  capite.  Vi 
pare  un  bel  momento  di  venire  qua?  Ed  era  conve- 
nienza, domando  io,  che  quella  pettegola  di  quella  «  siora 
Zanze  »  lo  facesse  entrare  in  camera  così  sui  due  piedi? 
Per  carità,  per  amor  del  cielo,  Zorzi ,  non  andate  via , 
non  piantatemi  qua.  Non  la  può  andar  lunga,  si  capisce. 

—  Come  posso  fare,  dama  ?  —  rispose  il  vecchio  ca- 
valiere giungendo  le  mani.  —  A  Venezia  mi  aspettano 
fra  due  giorni. 

—  Zitto!  —  disse  Nepo  accostando  l'orecchio  alla 
porta  ond'era  uscito  il  frate. 

11  signor  Zorzi  tacque.  La  contessa  Fosca  guardava 
suo  figlio,  ansiosa,  trattenendo  il  fiato. 

—  Niente   —  disse  Nepo  scostandosi  dall'uscio. 

—  Cosa  c'era  ?  —  chiese  la  contessa. 

—  Mi  pareva  udir  parlare,  ma  non  è  stato  vero.  Senta, 
avvocato;  come  intende  Lei  quel  discorso  di  quel  cial- 
trone di  frate  sul  commissario  di  polizia?  Che  intende 
dire  ?  Che  siamo  assassini  ?  Che  rubiamo  ?  È  una  cosa 
intollerabile. 

—  Oh  no,  —  rispose  il  signor  Zorzi ,  —  si  capisce 
che  è  uno  strambo,  che  tante  volte  gli  vien  da  dire  una 
spampanata,  e  lui,  fuori! 

—  Commissario  di  polizia  !  Bel  discorso  !  —  ripeteva 
Nepo  camminando  a  gran  passi  su  e  giù  per  la  stanza 
e  facendosi  vento. 

Un  uscio  si  aperse  pian  piano,  ne  spuntò  il  naso  di 
Catte.  La  contessa  Fosca  e  Nepo  corsero  a  lei.  Si  mosse 
anche  1'  avvocato ,  ma  sostò  riguardoso  qualche  passo 
indietro  dagli  altri  due  che  scambiarono  con  Catte  due 
parole  sommesse.  Catte  si  ritirò,  l'uscio  fu  chiuso;  madre 
e  figlio  si  voltarono  accigliati  all'avvocato  die  chiese 
premurosamente: 

—  Dunque? 

—  Niente,  fio  -  rispose  la  contessa  sconsolata.  — 
Non  mi  vuole. 
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-  Neppur  Lei,  contessa  ^ 

-  Ma  no.  Oh  Dio,  hanno  da  toccare  a    me  queste 
storie.  Ne  capite  qualche  cosa  voi  ^  ^ 

-  In  coscienza,  contessa,  non  potrei  dir  di  sì 

m.-n    u      "^"^  ^u"°^"^  ^'"'''''  ^"^  b'^og"^  finirla.  Nepo 
mio,  b.sogna  che  tu  La  veda,  per  amore  o   per  forza 

pia  se  La  e  malata,  cosa  La  pensa,  cosa  La  vuole  •  sa- 
pere, msomma,  in  nome  di  Dio,  sapere  ' 
Nepo  scosse  l'occhialino  dal  naso. 
-  Tu  non  capisci  niente  -   diss'egli    -    Zitto  '    — 
soggiunse  vedendo  ch'ella  voleva  parlare,  e  continuò  col 
suo  fare  cattedratico:  -  Non  facciamo  sdocchezze.  Non 
ce  da  msistere.  Non  si  farebbe  che  irritare.  Io  ho  ab- 
bastanza cuore,  cara  mamma,  per  comprendere  che  bi- 
sogna   rispettare    in    questi    momenti    il   dolore  di  una 
nipote  affettuosa.  Vorrà  che  si    ritardi    il    matrimonio 
Sia^  Non  sono  mica,  avvocato,  un  ragazzo   impaziente, 
«capisci  bene,  cara  mamma,  un  giovinotto     ' 

L'avvocato  ebbe  negli  occhi,  guardando  la   contessa 
un  lampo  d'ironia  e  di  pietà.  ' 

Nepo  gli  si  avvicinò,    lo    pigliò   per  un  bottone  del 
soprabi  o,  gli  parlò  mettendogli  quasi  il  naso  sul  viso- 
-  tua  che  a  tanta  probità  congiunge  tanta  oculatezza 
e  comprende  così  bene  fino  a  qual  punto  possano  an- 
dare insieme  i  legittimi  interessi  e  le  convenienze   Ella 
non    vorrà   certo    censurarmi    se    io  dico  che  un'altro 
grave  affare  ci  s'impone  in  questo  momento.    Io    sono 
disinteressato,  premetto;  ma...  Bravo!    -   esclamò  riti- 
rando la  mano  e  il  naso.  -  Vedo  che  mi  capisce.  L'ob- 
bhgazione,   capperi!    Io  prego  Dio  che  conservi  lo  zio 
al  nostro  amore  per  lunghi  anni,  ma    se    succede    una 
disgrazia  !  L'obbligazione  a  mio    favore    doveva    essere 
sottoscritta  ieri  mattina.  Sarà  più  in  grado  di  sottoscri- 
verla :>  Ci  vuole  una  sorveglianza  di  ogni  ora.  Non  bi- 
sogna lasciar  passare  un  lucido  intervallo  ! 
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—  Sì,  ma,  ohe,  —  disse  l'avvocato  serio  serio  —  patto 
avanti  ,  che  sia  lucido  questo  intervallo  ;  patto  avanti, 
che  sia  molto  lucido;  e  che  ci  sia  il  dottore;  sì,  perchè 
tutto  va  bene,  ma  che  non  andiamo  in  un  imbroglio. 

Si  udì  la  voce  del  padre  Tosi  che  parlava  in  loggia. 

—  Vado  a  veder  dello  zio  —  disse  Nepo  ;  e  uscì. 

—  Dopo  tutto  —  disse  la  contessa  —  mio  fio  aveva 
ragione  con  quell'affare  del  commissario  di  polizia.  È 
stato  un  bel  tiro,  sapete. 

—  Altro  se  è  stato  un  bel  tiro  !  Parlerò  io  a  quel 
signor  frate,  se  la  contessa  lo  permette. 

—  Sì,  sì,  fate,  parlate,  tutto  quello  che  volete.  Oh  Dio, 
Zorzi,  che  monte  di  pasticci!  Qua  non  si  sa  in  che  mondo 
si  sia.  Qua  non  si  capisce  niente.  Qua  ci  si  marita  e 
non  ci  si  marita.  Qua  non  c'è  ora  da  mangiare,  qua 
non  c'è  ora  di  dormire.  E  tutto,  in  nome  di  Dio  !...  Oh 
che  vita,  che  vita  I 

Entrò  il  cameriere  a  sparecchiare.  Non  si  sbrigava  mai; 
pareva  che  giuocasse  con  le  posate  e  il  vasellame. 

—  Andate  là,  andate  là  anche  voi,  Zorzi  —  disse  la 
contessa.  -  Io  vado  a  riposare  un  pochetto.  Non  ho 
chiuso  occhio  stanotte,  non  ne  posso  più.  E  tu  chiamami 
Catte,  benedetto.  Zorzi  —  diss'ella  poi  che  il  cameriere 
se  ne  fu  andato  in  cerca  di  Catte  —  guardate  di  cavarci 
qualche  cosa  a  quel  signor  Siila. 

Siila  non  era  entrato  subito  dal  conte.  S'era  fatto 
prima  raccontar  dalla  Giovanna  i  casi  di  quei  due  giorni. 
Povera  Giovanna  !  Parlava  con  una  fioca  voce  accorata 
che  pareva  venir  da  lontano,  da  lontano,  da  un  mondo 
di  dolore. 

11  matrimonio  era  stato  fissato  per  la  sera  del  29.  La 
signora  donna  Marina  ,  all'ultimo  momento ,  lo  aveva 
fatto  differire  al  mattino  del  30.  Però  la  sera  del  29  vi 
erano  stati  egualmente  i  fuochi  sul  lago  e  la  musica.  Il 
conte  si  era  divertito  e  stava  secondo  il  suo  solito.  Giorni 
addietro  aveva  sofferto  di  un  leggero  malessere,  ma  non 
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ne  parlava  più.  D'  aspetto  era  giù  ,  questo  sì  ,  ma  da 
un  pezzo,  oh,  da  un  gran  pezzo  I  La  Giovanna  ebbe 
una  reticenza  espressiva  ;  pare  che  facesse  risaUre ,  nel 
suo  pensiero  ,  questo  crollo  del  conte  all'  epoca  in  cui 
Siila  aveva  lasciato  il  Palazzo.  Insomma  quella  sera  non 
c'erano  novità.  Il  matrimonio  si  doveva  fare  alle  sette 
del  mattino.  Alle  cinque  Giovanna  aveva  dovuto  entrare 
dal  conte  per  certe  chiavi  e  Io  aveva  trovato  a  terra 
semivivo ,  con  tutti  i  segni  dell'  apoplessia.  A  questo 
punto  del  suo  racconto,  fosse  commozione  o  altro,  s'in- 
terruppe. Ripigliò  dicendo  che  s'erano  chiamati  subito 
il  medico  e  il  parroco  ;  che  il  primo ,  un  brav'  uomo 
succeduto  da  pochi  mesi  al  vecchio  dottore,  giudicando 
il  caso  gravissimo,  aveva  chiesto  subito  un  consulto,  e 
consigliato  di  provvedere  alle  cose  di  religione.  Purtroppo 
non  c'era  né  parola  uè  intelligenza;  il  parroco  non  aveva 
potuto  far  altro  che  somministrare  l'olio  santo.  Fatal- 
mente il  padre  Tosi  non  era  stato  trovato  nella  sua  re- 
sidenza, e  non  era  venuto  che  un  paio  d'ore  prima  di 
Siila.  Durante  la  giornata  il  conte  non  aveva  migliorato 
né  peggiorato.  Alla  sera  il  medico  era  stato  contento  di 
trovare  un  po'  di  febbre  che  si  era  forse  accresciuta  nella 
notte.  La  fisonomia  pareva  alquanto  ricomposta,  l'occhio 
era  meno  vitreo,  e  anche  le  labbra,  ogni  tanto,  si  pro- 
vavano ad  articolare  qualche  parola.  La  Giovanna  spe- 
rava che,  se  potesse  riconoscere  Siila,  ne  avrebbe  un 
gran  conforto,  —  non  può  averne  altri  —  diss'ella. 

—  E  il  matrimonio  ?  —  chiese  Siila. 

—  Ah  Signore  !  —  rispose  la  Giovanna.  —  Non  so 
niente.  La  signora  donna  Marina  non  ha  mai  posto  piede 
fuori  della  sua  camera  dal  29  sera  in  poi.  Pare  che  sia 
ammalata ,  perchè  ieri  mattina  s' è  fatta  portare  una 
quantità  di  ghiaccio.  Non  vuol  vedere  né  il  suo  fidanzato 
né  la  signora  contessa.  Da  lei  non  ci  va  che  la  sua 
cameriera  e  il  ragazzo  ;  sa ,  il  barcaiuolo.  Oh  Signore , 
per  me  già  desidero  solo  che  guarisca  il  signor  padrone 
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e  poi  per  tutto  il  resto...  !  Venga,  venga.  Chi  sa   come 
sarebbe  contento  se  lo  potesse  riconoscere  ! 

Appena  si  vedeva,  entrando  nell'afa  della  camera,  la 
testa  dell'infermo  come  una  macchia  oscura  sul  cuscino 
biancastro ,  e  seduto ,  presso  alla  finestra  socchiusa ,  il 
medico  curante.  La  Giovanna  si  accostò  al  letto  con 
Siila,  si  chinò  su  quella  povera  testa  e  sussurrò  qualche 
parola.  Il  conte  guardò  Siila  con  due  occhi  torbidi,  poi 
li  volse  lentamente  a  Giovanna  e  mosse  le  labbra.  Ella 
vi  accostò  l'orecchio,  raccolse  a  stento  questa  parola: 

—  Beive. 

Per  lunghi  anni  non  gli  era  venuta  alla  bocca  parola 
alcuna  nel  dialetto  natio  ,  se  non  in  qualche  momento 
di  sdegno;  tornavano  adesso  nelle  ombre  sinistre  della 
morte.  La  malattia  fulminea  lo  aveva  atterrato,  spogliato 
in  un  secondo  della  sua  forza  imperiosa,  della  sua  in- 
telligenza rapida,  della  sua  memoria  tenace  di  tante  cose, 
di  tante  persone:  lo  aveva  risospinto  dalla  forte  vecchiaia 
alla  infanzia,  radendogli  dalla  mente  tutto,  fuor  che  le 
prime  voci  apprese  ne'  primi  anni. 

La  Giovanna  gli  diede  da  bere,  poi  tentò  di  richia- 
mare la  sua  attenzione  a  Siila. 

—  Basta    -   disse  la  voce  del  medico   nelle  tenebre. 
La  donna  uscì  con  Siila ,   accorata.    Incontrarono    il 

frate  nel  corridoio. 

—  E  così?  —  diss'egli.  —  Niente,  eh?  lo  sapevo  bene. 

—  E  cosa  ne  dice  ?  —  gemette  la  Giovanna. 

—  È  presto,  cara  la  mia  tosa.  Bisognerebbe  sapere 
se  avremo  un  secondo  attacco.  Certo  occorre  che  il 
giuoco  non  si  rinnovi,  altrimenti  me  Io  ammazzano  sul 
colpo.  Ci  hai  detto  nulla  a  questo  giovinotto  ? 

-—  Signor  no. 

—  Bene,  senti,  Giovanninetta,  vorrei  che  mi  accom- 
pagnassi a  veder  la  casa.  Dopo  mi  farai  preparare  una 
sedia  in  loggia  perchè  possa  fumare  un  poco.  Se  non 
fumo,  tra  \n\  quarto  d'ora  scoppio. 
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Mentre  Giovanna  e  il  frate  giravano  per  la  casa,  Siila, 
appoggiato  alla  balaustrata  della  loggia,  guardava  il  lago 
verde  dormente  al  sole.  Eran  proprio  passati  tanti  mesi  I 
Le  montagne,  la  quiete  profonda  lo  riprendevano  come 
cosa  loro  ;  e  gli  pareva  non  essere  mai  andato  via,  aver 
sognato  Milano,  un  lungo  inverno,  penosi  pensieri.  Ma 
dalle  pietre ,  dalle  vecchie  pietre  austere ,  prorompeva 
subito  il  vero  presente ,  lo  sgomento  che  una  malattia 
mortale  diffonde  intorno  all'uomo  colpito ,  sopra  tutto 
la  immagine  di  lei  che,  tenendosi  nell'ombra,  empiva  la 
casa  di  sé.  Perchè  si  nascondeva?  Gli  pareva  ad  ogni 
momento  udirne  il  passo  ,  il  fruscio  delle  vesti ,  veder 
avanzarsi  da  quella  parte  quella  sua  bellezza  altera  e 
fantastica.  E  si  voltava  a  guardare  la  loggia  vuota,  stava 
in  ascolto. 

Eccola  forse  !  No,  era  l'amico  del  Salvador,  l'avvocato 
Giorgio  Mirovich.  Passò  camminando  in  punta  di  piedi, 
salutò  Siila  con  un  cerimonioso  «  servo  >  e  s'avviò  verso 
la  camera  del  conte.  Ne  ritornò  subito  e  chiese  a  Siila, 
parlando  mezzo  veneto,  mezzo  italiano,  se  avesse  visto 
quel  signor  frate.  Avutane  risposta  che  era  in  giro  per 
la  casa  con  la  Giovanna ,  soggiunse  :  —  ha  un  certo 
linguaggio  quel  signor  frate!  —  e  si  fermò  a  conversare. 
Perla  d'onest'uomo,  ma  cortigianescamente  devoto  alla 
contessa  Fosca,  antica  fiamma,  aveva  modi  quando  bur- 
beri quando  cerimoniosi ,  un  parlar  franco  ,  e  insieme 
cauto.  Mirava  di  scoprire  come  Siila  avesse  risaputo  la 
malattia  del  conte.  Siila  gli  disse  che  se  ne  parlava  da 
tutti  nei  paesi  vicini  e  eh'  erano  persino  corse  voci  di 
maggiore  sventura.  Non  lasciò  intendere  dove  precisa- 
mente avesse  attinta  la  notizia  egli  stesso ,  né  di  dove 
fosse  partito  quella  mattina,  benché  non  dubitasse  che 
per  mezzo  del  vetturale  lo  si  avrebbe  facilmente  cono- 
sciuto. L'avvocato ,  a  cui  ripugnavano  le  investigazioni 
oblique,  uscì  presto  di  argomento.  Confidò  a  Siila  pro- 
fonda avversione  per  quei  luoghi  inospiti,  per   le  mon- 
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tagne  dritte  come  muri,  per  quella  casa  della  malinconia. 
Anch' egli,  come  la  sua  vecchia  amica,  non  ne  poteva 
più  ;  non  vedeva  l'ora  di  sentirsi  gridare  <■  sia  premi  » 
e  <  sia  stali  >  sotto  le  finestre. 

Finalmente  il  frate  ritornò  e  Siila  discese  in  giardino. 

V'era  il  commendator  Vezza  che  si  divertiva  a  gettare 
del  pane  ai  cavedini.  Siila  lo  evitò,  attraversò  il  cortile 
per  uscire  dal  cancello.  Passò  accanto  alla  porticina 
della  darsena,  guardò  le  barche,  guardò  su  per  la  sca- 
letta segreta  che  serve  all'ala  destra  del  Palazzo.  Vuoto 
e  silenzio.  Oltrepassò  il  cancello  e ,  fatti  pochi  passi 
sulla  strada  di  N...,  si  voltò... 

Lassù  la  nota  finestra  d' angolo  era  chiusa.  Il  sole, 
declinando,  batteva  sulle  persiane,  §ulla  grande  muraglia 
grigia ,  scintillava  sulla  magnolia  lucida  del  giardinetto 
pensile.  Di  vita  umana  non  v'era  indizio.  Siila  fece  un 
lungo  passeggio  vagando  per  i  sentieri  più  solitari  e 
tornò  al  Palazzo  dalla  stessa  parte.  La  finestra  era 
ancora  chiusa  benché  il  sole  non  battesse  ormai  più 
che  sui  tetti.  Siila  rientrò  in  casa,  con  il  presentimento 
che  Marina  non  avrebbe  dato  segno  di  vita  durante  il 
giorno,  ma  che  la  vedrebbe  nella  notte. 


CAPITOLO  11. 
Un    mistero. 

Il  pranzo  fu  triste.  Il  padre  Tosi  si  alzò  da  tavola 
subito  dopo  la  minestra  per  andare  dal  conte ,  e  non 
ritornò  più.  La  contessa  e  Nepo  mangiavano  compunti. 
Il  signor  Vezza  aveva  voglia  di  chiacchierare,  temendo 
che  quel  silenzio  malinconico  gli  preparasse  una  dige- 
stione laboriosa.  Scelse  a  interlocutore  l'avvocato  Mirovich 
e  gli  parlò  di  Venezia,  de'  suoi  amici  di  colà,  del  caffè 
e  pannerà  in  gelo,  dell'Istituto  Veneto  e  delle  gondole, 
tirando  in  mezzo  Virgilio  per  amore  o  per  forza  : 

Conviilsiint  remis,  rostrisqiie  tridentibiis  aeqiior. 

L'avvocato  si  seccava  e  rispondeva  corto,  ma  il  com- 
mendatore tirava  via  a  ronzare  a  ronzare,  fra  un  boccone 
e  l'altro ,  arrischiando  qualche  sorrisetto ,  tanto  sano  a 
pranzo.  Siila  taceva  come  i  Salvador.  La  contessa  lo 
squadrò  ben  bene  fin  dalla  minestra  ,  nel  chinarsi  sul 
cucchiaio,  e  poi  ogni  volta  che  il  cameriere  gli  presen- 
tava le  vivande.  Ella  soffriva  evidentemente  di  dover 
tacere ,  gittava  a  Nepo  delle  occhiate  espressive  che 
dicevano  —  parlo ,  non    ne   posso  più  —  ma  Nepo  la 

I  fissava  con  i  suoi  grossi  occhi  miopi,  le  chiudeva  la  bocca. 
Alla   fine  del    pranzo,  venne    la    Giovanna,    le    disse 

I      all'  orecchio  che  il  padre  Tosi  si  disponeva  a  partire  e 
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desiderava    avere  prima  un  colloquio    colle  persone  di 
famiglia,  com'era  inteso  col  signor  avvocato. 

—  Avvertite  la  marchesina  —  rispose  Fosca. 

—  L'ho  già  avvertita,  ma  dice  che  non  può  venire. 

—  Ditele  che  si  andrà  noi  da  lei. 

—  Oh,  ha  già  detto  che  non  vuoi  nessuno. 

Siila  si  levò  subito  da  tavola  e,  fatto  un  tacito  saluto, 
se  n'andò. 

—  L' ha  capita  —  disse  Nepo.  —  Potete  dirci  voi, 
Giovanna ,  come  è  venuto  quel  signore  lì  e  chi  gli  ha 
detto  di  fermarsi  ? 

—  Come  sia  venuto  non  lo  so.  Di  fermarsi ,  magari 
l'ho  pregato  anch'io  ,  perchè  so  che  al  signor  padrone 
gli  é  tanto  rincresciuto  quando  è  andato  via  e  ho  idea 
che  se  lo  potrà  riconoscere,  gli  farà  tanto  bene  di  ve- 
derlo. Mi  aveva  fin  detto  il  signor  padrone  di  tenergli 
la  stanza  sempre  pronta  nel  caso  che  avesse  a  ritornare 

—  Voi  non  dovete  pregarlo  niente  affatto  —  disse 
Nepo.  —  In  questa  circostanza  dovevate  prendere  gli 
ordini  della  marchesina  e  quasi  anche  i  miei ,  posso 
dire.  E  adesso  avvertite  il  padre  che  noi  lo  aspettiamo 
nella  camera  della  contessa  Salvador.  —  Anche  Lei,  sa, 
commendator  Vezza,  come  amico  di  mio  zio.  Intendia- 
moci, amico  vero  ;  perchè  certi  altri  amici  non  li  pareg- 
gerei davvero  alle  persone  di  famiglia. 

11  commendator  Vezza,  felice  nella  sua  curiosità,  fece 
un  cenno  di  gradimento. 

Il  frate  entrò  subito  dopo  gli  altri  nella  camera  della 
contessa  e,  toccatasi  la  calotta,  sedette,  senza  aspettare 
invito ,  sopra  un  seggiolone  a  fianco  del  canapè  dove 
la  contessa  Fosca,  irrequieta,  sgomentata ,  batteva  ner- 
vosamente sulle  ginocchia  il  suo  gran  ventaglio  chiuso. 
L'avvocato  Mirovich,  imbarazzato,  guardando  ora  il  frate, 
ora  il  pavimento,  cominciò  a  dire  : 

—  A  spiegazione  delle  parole...  delle  parole...  non 
chiare ,  ecco ,  delle  parole  non    chiare   che  il  padre  ha 
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pronunciate  stamattina  in  presenza  del  conte,  della  con- 
tessa e...  sì,  infatti,  di  altre  persone...  egli  desidera  fare 
delle  comunicazioni,  non  è  vero  ?  alcune  comunicazioni 
circa  la  malattia  per  la  quale  venne  invitato  a  consulto. 
Cioè  —  disse  il  frate  —  desidero  !  Niente  affatto, 
desidero.  È  il  mio  dovere.  Io  vado  per  le  corte,  signori, 
e  chiamo  le  cose  col  loro  nome.  Il  mio  dovere  è  d'in- 
formare Loro  signori  che,  a  mio  avviso,  il  conte  D'Or- 
mengo  è  stato...  —  Prima  ch'egli  compiesse  la  frase  la 
contessa  Fosca  lasciò  cadere  il  ventaglio.  Nepo  si  alzò 
in  piedi.  Gli  altri  due  non  si  mossero. 

—  Assassinato  —  disse  lentamente  il  frate,  dopo  un 
istante  di  esitazione ,  levando  gli  occhi  a  Nepo  con  il 
pugno  sinistro  sopra  una  coscia  e  l'avambraccio  destro 
attraverso  l'altra. 

—  Oh  Dio ,  oh  Dio  ,  oh  Dio  !  —  gemè  la  contessa 
spalancando  tanto  d' occhi  spaventati.  Nepo  alzò  le 
braccia,  mise  un'esclamazione  d'incredulità  sdegnosa. 

L'avvocato  procurava  di  chetarli  con  gran  gesti,  diceva 
con  le  mani  e  col  capo  che  non  si  spaventassero,  che 
aspettassero.  Nepo  cedette;  ma  la  contessa  ripeteva  —  oh 
Dio,  oh  Dio  !  —  sempre  più  forte  e  scoppiò  in  lagrime. 

—  Ella  poteva  essere  più  prudente,  padre  —  osservò 
bruscamente  il  Mirovich  accostandosi  alla  contessa  per 
sostenerla  e  farle  animo. 

—  Santo  Dio  benedetto  !  —  singhiozzava  costei.  — 
Questi  orrori...  di  parole  !...  Dopo  pranzo  anche  ! 

—  Signora  mia  —  disse  il  frate  —  l' interesse  del- 
l'ammalato vuole  che  si  parli  chiaro  e  presto,  lo  poi  ho 
l'abitudine  di  dire  la  verità  anche  dopo  pranzo. 

—  Continui ,  continui  !  —  esclamò  1'  avvocato.  —  Si 
spieghi  presto. 

—  Lo  avrei  già  fatto  se  il  signore  e  la  signora  fossero 
più  pazienti.  Non  intendo  dire  che  si  sieno  adoperati 
armi  o  veleno.  Un  ragazzo  conosce  l' apoplessia  ;  nel 
nostro   caso    si    tratta   veramente    di    apoplessia.    Dico 
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—  assassinato  —  perchè  sono    convinto    che   vi  è  nel- 
l'origine di  questo  male  l'azione  violenta  d'una  persona. 

—  Questo  è  assurdo  !  —  gridò  Nepo. 

—  Lei  è  assurdo,  signor  mio  bello  —  riprese  il  frate, 
battendo  le  sillabe  ad  una  ad  una  e  guardandolo  tra 
ironico  e  fiero.  —  Lei  è  assurdo.  Io,  per  esempio,  sono 
malato  di  cuore  e  non  Lei  ,  ma  le  persone  che  amo 
possono  uccidermi  senza  veleno  né  armi. 

—  Dunque  Lei  dice...  —  suggerì  il  Vezza  per  tagliar 
corto  alla  discussione  irritante. 

—  Io  dico  —  rispose  il  frate  —  che  1'  ammalato  fu 
colpito  d'apoplessia  durante  un'emozione  violenta,  ter- 
ribile. 

—  Ma  cosa  ?  ma  come  ?  —  disse  la  contessa  tutta 
lagrimosa.  —  In  nome  di  Dio,  come?  Non  la  ci  tenga 
qua  sulla  corda  per  tanto  tempo  !  La  parli,  che  Dio  la 
benedica,  Ci  vuol  Ella  far  morire  a  once  ? 

—  Prima  di  proseguire  —  disse  il  frate  —  vorrei 
sapere  se  tutte  le  persone  della  famiglia  sono  presenti 

Nessuno  parlò. 

—  Ci  sono  tutti  ?  —  ripetè  il  frate. 
Qualcuno  disse  piano  : 

—  Manca  la  marchesina. 

—  La  marchesina,  mia  promessa  sposa  disse  Nepo 
enfaticamente  —  è  indisposta. 

—  Come  si  chiama  questa  marchesina?  —  chiese  il  frate. 

—  Marchesina  Crusnelli  Malombra. 

—  Il  nome  di  battesimo  ! 

—  Marchesina  Marina  —  disse  Nepo. 

Il  frate  tacque  un  momento,  poi  soggiunse  : 

—  Marina.  Non  ha  altri  nomi  ? 

—  Sì.  È  Marina  Vittoria.  Ma  che  importa  ? 

—  Importa  molto,  signor  conte.  Moltissimo  importa. 
Come  si  chiamano  le  donne  di  servizio  che  sono  in 
casa,  oltre  la  Giovanna  ? 

—  Catte,  intanto  —  rispose  la  contessa. 
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—  Fanny  —  suggerì  il  commendator  Vezza.  Nessun 
altro  nome  fu  pronunciato. 

—  Dunque  —  continuò  il  frate  —  non  v'è  donna  in 
casa  che  abbia  nome  Cecilia  ? 

—  No  —  risposero  tutti,  uno  dopo  l'altro. 

—  Ebbene,  io  sono  convinto  che  l' altra  notte  una 
donna ,  una  Cecilia ,  è  entrata  nella  stanza  del  conte 
Cesare  e  lo  ha  spaventato,  lo  ha  irritato  a  morte. 

Nessuno  fiatò.  I  Salvador,  il  Vezza  guardavano  il  frate 
a  bocca  aperta  ;  il  Mirovich  teneva  gli  occhi  bassi ,  il 
mento  sul  petto  :  pareva  sapesse  già  da  prima  quello 
che  il  frate  veniva  dicendo.  Questi  si  alzò  e  andò  a 
piantarsi  in  mezzo  alla  camera. 

—  Ecco  —  diss'  egli  accennando  alla  parete  sinistra 
—  quello  è  il  letto  ;  il  conte  fu  trovato  in  camicia,  boc- 
coni sul  pavimento,  con  le  braccia  distese  verso  l'uscio. 
Questo  lo  sanno  anche  lor  signori.  Ma  vi  sono  delle 
altre  cose  che  non  sanno.  L'uscio  del  corridoio,  che  il 
conte  chiude  sempre  quando  va  a  letto,  era  aperto.  Sul 
letto  fu  trovato  da  Giovanna  un  guanto,  questo. 

Egli  trasse  di  tasca  un  guanto  piccolissimo.  11  Vezza 
e  Nepo  lo  afferrarono  insieme,  corsero  alla  finestra  per 
esaminarlo  bene,  Nepo  esclamò  subito  : 

—  Buon  Dio ,  non  è  un  guanto.  Fu,  chi  sa  quando, 
un  guanto  5  un  quarto  o  5  mezzo,  a  un  sol  bottone; 
guanto  da  ragazzina  di  dodici  anni  ;  adesso  è  un  cencio 
scolorato,  ammuffito. 

—  Bene ,  quel  cencio  ,  che  non  può  appartenere  al 
conte,  non  cadde  sul  suo  letto,  ma  vi  fu  gettato,  perchè 
il  letto  è  assai  largo  e  il  guanto  si  trovò  confitto  fra 
il  capezzale  e  la  parete.  Il  candeliere  del  conte ,  lo 
smoccolatoio,  la  tazza  ch'egli  è  solito  tenere  sul  tavolino 
da  notte,  si  trovarono  sparsi  a  terra,  presso  l'uscio.  Deve 
averli  scagliati  lui  in  un  impeto  d'ira  dopo  aver  cercato 
invano,  a  tastoni,  gli 'zolfanelli  che  dovette  rovesciare 
dal  tavolino  perchè  si  trovarono    disseminati  a  pie  del 
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letto.  La  tazza  fu  certo  scagliata,  ed  era  piena  d'acqua, 
perchè  se  ne  trovarono  spruzzi  sul  pavimento ,  se  ne 
trovò  bagnata  la  manica  destra  della  camicia  del  conte. 
Io  poi  vado  avanti,  e  siccome  la  tazza  era  tuttavia  intera, 
dico  che  percosse  un  corpo  molle  e  cedevole ,  tale  da 
spegnere  il  colpo  e  da  render  possibile  ch'essa  cadesse 
a  terra  senza  spezzarsi.  Cosa  potè  essere  ?  Ma  è  evidente 
cosa  potè,  cosa  dovette  essere.  Dovette  essere  l'abito  a 
cui  apparteneva  questo  bottone. 

Nepo  afferrò  il  bottone  che  il  frate  gli  tendeva.  Era 
un  grosso  bottone  coperto  di  stoffa  azzurra  e  bianca. 
Nepo  lo  riconobbe  subito  Apparteneva  a  una  veste  da 
camera  di  Marina. 

—  Hum  !  Non  lo  conosco  —  diss'  egli  guardandolo 
attentamente. 

—  La  signora  forse  potrebbe  dircene  qualche  cosa. 
Faccia  vedere  alla  signora. 

—  La  contessa,  vuol  dire  ?  Oh  non  lo  conosce  certo. 
Non  è  vero,  mamma,  che  di  queste  cose  io  m'intendo 
più  di  te  ?  Non  è  vero  che  se  avessi  veduti  anche  una 
volta  sola  bottoni  simili  addosso  a  qualche  persona 
della  casa,  adesso  riconoscerei  questo  ? 

La  contessa  Fosca  ardeva  di  vederlo  e  leggeva  in 
pari  tempo  negli  occhi  di  Nepo  un  divieto.  Non  sapeva 
risolversi. 

—  Oh  Dio  —  diss'ella  —  questo  sì,  sei  famoso.  Ma... 
in  due...  oh?  Un'occhiata  ce  la  posso  dare  anch'io,  no? 

—  Figurati  —  rispose  Nepo,  e  le  parlò  con  gli  occhi 
fissi.  —  To'  —  diss'egli  —  guarda  pure.  È  inutile  già. 
—  La  contessa  prese  il  bottone ,  si  alzò  dal  canapè  e 
andò  alla  finestra  dove  s'  indugiò  qualche  tempo  ,  toc- 
cando quasi  colla  fronte  i  vetri,  voltando  le  spalle  agli 
altri  che  tacevano  e  aspettavano  tutti  in  piedi,  immobili. 

Ella  si  voltò  finalmente ,  porse  il  bottone  a  Nepo, 
disse  al  frate,  che  la  guardava  col  capo  chino  e  le  mani 
sui  fianchi  : 


I 
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—  Niente. 

Il  frate  non  parlò  né  si  mosse.  La  guardava  sempre. 
Osservava  come  ogni  curiosità  fosse  interamente  scom- 
parsa da  quel  volto  mentre  la  bocca  diceva  —  non  ho 
inteso. 

—  Proprio  niente  —  ripetè  la  contessa  con  voce 
tranquilla. 

—  Dove  fu  trovato  ?  —  chiese  frettolosamente  Nepo. 
Il  frate  durò  a  girar  gli  occhi,  tacendo,  sulla  contessa 

che  tornava  al  canapè.  Quindi  si  scosse  e  rispose  a  Nepo  : 

—  Fu  trovato  nel  pugno  chiuso  del  conte,  nel  pugno 
sinistro.  Avranno  veduto  un  piccolo  brandello  di  stoffa 
attaccato  al  bottone  ?  È  chiaro  che  fu  strappato  dall'a- 
bito a  forza. 

—  Eh,  sì  —  disse  l'avvocato. 

Il  Vezza  gli  lanciò  un'occhiata  ironica.  Il  sagace  com- 
mendatore sospettava  che  il  bottone  fosse  stato  ricono- 
sciuto e  giudicava  quindi  prudente  non  interporsi  in 
quel  momento  fra  i  Salvador  e  il  frate. 

—  La  Giovanna  —  proseguì  costui  —  che  è  entrata 
per  la  prima  nella  camera,  ha  osservato  parte  di  queste 
cose,  senza  capire.  Prima  ha  creduto  a  un  ladro,  cosa 
inverosimile  :  poi  ha  trovato  chiavi ,  danari ,  portafogli 
intatti  sul  cassettone  dove  sono  ancora  adesso  ;  dunque, 
ladri  no.  Allora  ha  pensato  che  il  conte,  sentendosi 
male,  avesse  voluto  chiamare,  uscire  in  cerca  d'aiuto; 
cosa  assurda  perchè  non  si  spiegano ,  lasciando  stare 
il  guanto,  neppure  la  tazza  e  il  candeliere  gittati  lontano: 
non  si  spiega  sopratutto  che  il  conte  non  abbia  suonato 
il  campanello.  A  ogni  modo  la  Giovanna  ha  inteso,  così 
confusamente,  che  c'era  del  mistero.  Non  ha  parlato  a 
nessuno  per  non  spargere  inutilmente  sospetti  temerari, 
ma  si  è  confidata  a  me,  forse  per  l'abito  che  porto.  Io 
allora  ho  fatto  questo. 

La  contessa,  Nepo,  il-  Vezza  pendevano  dal  suo  labbro; 
non  respiravano  neppure. 
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—  L'intelligenza  dell'ammalato  è  oscurata,  moltissimo 
oscurata  ;  tuttavia  qualche  barlume,  da  ieri  a  sera  in  poi, 
mi  dice  il  medico  curante,  ne  appare  ancora.  Quando 
io  ho  saputo  queste  cose ,  ho  esaminato  ben  bene  la 
Giovanna,  ho  fatto  le  mie  induzioni  e  mi  sono  formato 
il  mio  convincimento.  Poi  ho  interrogato  l'ammalato. 

Il  gran  ventaglio  della  contessa  Fosca  le  uscì  di  mano, 
le  cadde  dalle  ginocchia.  Né  lei  si  piegò  né  altri  si 
mosse  a  raccattarlo. 

—  Ho  dovuto  interrogarlo,  per  la  sua  condizione,  a 
più  riprese.  Già  non  si  poteva  pretendere  che  rispon- 
desse più  di  sì  o  no.  Ho  cominciato  con  domandargli 
se  qualcuno  era  stato  in  camera  durante  la  notte.  Niéhte. 
Ho  ripetuto  la  domanda.  Era  forse  troppo  lunga  ;  mi 
guardava  e  non  tentava  neppure  di  rispondere,  né  con 
le  labbra  né  col  capo.  Allora  ho  provato  a  dirgli  addi- 
rittura :  un  uomo?  Non  risponde  ancora.  Una  donna? 
Oh  !  L'  occhio  e  le  labbra  si  muovono ,  qualche  cosa 
vogliono  dire.  Lo  lascio  quieto  un'  ora.  Intanto  ci  fu 
progresso  nelle  condizioni  della  intelligenza  e  della 
lingua.  Domandò  alla  Giovanna  da  bere.  Appena  partito 
il  medico  ,  tornai  alla  prova.  Dico  :  il  nome  di  quella 
donna!  Non  mi  rispondo,  ma  un  momento  dopo,  mentre 
mi  chinavo  sopra  lui  con  un  cerino  per  esaminare  la 
cute,  si  mette  a  tartagliare.  Gli  accosto  1'  orecchio  alle 
labbra,  mi  par  di  capire  :  —  famiglia  ;  —  io  suppongo 
che  desideri  veder  loro,  gli  rispondo  qualche  cosa,  glj 
dico  di  star  tranquillo.  Egli  seguita;  io  ascolto  ancora, 
credo  intendere  un'altra  parola ,  provo  a  dirgli  —  Ce- 
cilia !  —  Tace  subito,  e  vorrei,  signori,  che  aveste  veduti 
quegli  occhi  come  si  dilatarono,  come  mi  riguardarono, 
quale  espressione  prese  il  viso  sfigurato  di  quell'uomo. 
Adesso  un'  altra  cosa.  Chi  dorme  nel!'  ala  destra  del 
palazzo,  oltre  il  conte  ? 

—  Perché  domanda  questo  ?  —  disse  Nepo. 

—  Posto  che  una  persona ,  oltre  l'ammalato ,  dorma 
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nell'ala  destra  del  palazzo,  questa  persona...  —  (il  frate 
alzò  la  voce  ed  aggrottò  le  sopracciglia)  —  molto    più 
se  indisposta ,    deve  avere  udito  ,   deve    sapere  qualche 
cosa.  Consiglio  loro  signori  d'interrogarla  bene. 

—  Io  ho  l'onore  di  assicurarla,  padre  —  disse  Nepo, 
acceso  in  volto,  parlando  ex  cathedra,  —  che  s'Ella  in- 
tende con  tali  parole  insinuare  sospetti  poco  lecifi  e 
niente  affatto  convenienti  a  carico  di  una  dama  che  sta 
per  appartenermi  strettamente,  Ella  s'inganna  a  partito 
e  offende  le  stesse  persone  alle  quali  parla. 

—  Lei  non  sa  quello  che  si  dica ,  mio  caro  signore, 
—  rispose  il  frate,  a  voce  bassa  e  con  forzata  calma  — 
non  sa  che  io  sono  avvezzo  a  cercare  sempre  la  verità, 
magari  frugando  con  il  coltello  nelle  carni  e  nelle  osse 
della  gente,  tanto  d'  una  gran  dama,  quanto  d'  un  fac- 
chino, colla  stessa  freddezza.  Taglio  e  squarcio  per  tro- 
varla e  la  trovo  quasi  sempre,  sa,  impassibile  come  un 
Dio  ;  poco  m'importa,  mentre  cerco,  che  mi  scongiurino 
o  che  mi  bestemmino.  E  Lei  pretende  ch'io  mi  guardi 
dall'accennare  anche  da  lontano  a  quello  che  può  essere 
il  vero,  per  non  offendere  una  signora,  i  suoi  parenti 
e  i  suoi  amici,  quando  sono  convinto  che  c'è  di  mezzo 
l'interesse  di  un  ammalato  che  assisto  ?  Ma  lei  mi  fa 
ridere,  per  Dio!  Del  resto,  adesso,  loro  signori  conoscono 
i  fatti.  Si  ricordino  che  se  l'ammalato  si  ricupera,  una 
nuova  emozione  simile  alla  passata  lo  ucciderà  sul  colpo. 
11  padre  Tosi  ha  fatto  il  suo  dovere  e  se  ne  va. 

Egli  si  alzò  e  guardò  l'orologio.  Il  suo  legnetto  doveva 
già  trovarsi  sulla  strada  provinciale ,  allo  sbocco  del 
viottolo  del  Palazzo. 

—  S'intende  —  disse  l'avvocato  —  che  il  padre  non 
farà  parola  fuori  di  qui... 

—  È  il  primo  consiglio  di  questo  genere  che  mi  si 
dà  —  rispose  il  frate  —  e  non  lo  ricevo.  Buona  sera 
a  Lor  signori. 

—  Chi  lo  paga?  —  sussurrò  il  Mirovich  a  Nepo  dopo 
che  quegli  fu  uscito. 
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—  Cosa  ci  è  mai  venuto  in  mente  al  medico  di  sug- 
gerir quel  cialtrone  lì  !  —  disse  Nepo  evitando  di  ri- 
spondere. —  Se  avessi  saputo  che  doveva  poi  anche 
tardare  un  giorno ,  avrei  fatto  venire  io  Namias  da 
Venezia  !  Adesso  tu  starai  male,  mamma. 

—  Altro  che  male  ,  altro  che  male  !  —  gemette  la 
contessa. 

—  Già  ;  matto  villano  !  Avrai  bisogno  di  quiete  — 
disse  Nepo  con  un  accento  nuovo  di  premura  filiale. 
—  Andiamo,  andiamo,  lasciamola  sola.  Vi  dico  la  verità 
che  anch'io  non  ne  posso  piìi  di  prendere  un  po'  d'aria. 
Mi  fa  piacere  Lei,  avvocato,  di  andar  a  vedere  dello  zio. 
Io  vado  a  prendere  il  mio  cappello  e  passo  dal  cortile. 
Lei  mi  dirà  dalla  loggia  se  le  cose  vanno  in  ordine, 
come  spero. 

Dopo  le  dieci  di  sera  i  Salvador,  il  Vezza,  l'avvocato 
e  Siila  erano  aggruppati,  in  piedi,  presso  al  tavolo  del 
salotto.  Ascoltavano  il  dottore  che  rendeva  conto  dello 
stato  dell'  infermo  prima  di  andarsene  a  casa.  Costui, 
vestito  di  nero  alla  moda  di  vent'anni  indietro,  ragionava 
sulla  malattia,  gittando  in  viso  a  quei  diffidenti  signori 
di  città  parecchi  nomi  greci  e  barbari ,  parecchie  cita- 
zioni di  autori  e  di  giornali  scientifici  La  lucerna  posata 
in  mezzo  alla  tavola,  col  suo  gran  paralume  scuro,  la- 
sciava nella  penombra  le  persone  e  la  camera,  metteva 
sul  tappeto  una  macchia  luminosa  circolare  dov'  entra- 
vano le  grosse  mani  rubiconde  del  dottore  che  parlava. 
A  suo  avviso  le  cose  procedevano  in  modo  abbastanza 
soddisfacente.  La  gamba  destra  aveva  riacquistati ,  in 
parte,  alcuni  movimenti  e  anche  il  braccio  non  era  più 
completamente  inerte.  Nell'intelligenza  e  nella  favella  i 
progressi  erano,  per  verità,  meno  sensibili,  ma  si  poteva, 
anzi  si  doveva  citenere  che  col  tempo  si  sarebbe  otte- 
nuto molto  ;  se  non  la  guarigione  completa  ,  almeno... 

Colui  era  giunto  a  questa  svolta  promettente  della  sua 
prognosi ,    quando   si  fermò  alzando  il  mento,  e  guar- 
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dando  con  gli  occhi  socchiusi  oltre  alla  cerchia  dei  suoi 
uditori.  Fece  quindi  un  cenno  rispettoso  di  saluto.  Tutti 
si  voltarono  ;  era  donna  Marina. 

Il  gruppo  allora  si  agitò  e  si  scompose  in  movimenti 
diversi. 

La  contessa  Fosca  e  Nepo  si  avvicinarono  a  Marina, 
gli  altri  fecero  posto  ;  tutto  questo  lentamente  e  senza 
parole.  Nepo  guardava  la  sua  fidanzata  con  due  grossi 
occhi  stupiti,  sgomenti. 

—  Buona  sera  —  susurrò  Marina.  Poiché  il  medico 
taceva,  gli  disse  un  po'  più  forte  con  la  sua  voce  non- 
curante :  —  Prego. 

Eir  era  vestita  di  nero  o  di  azzurro  carico  ;  non  si 
poteva  distinguer  bene.  Appena  si  vedevano  le  linee 
eleganti  della  bella  persona,  i  grandi  occhi,  il  pallore 
uniforme  del  viso  e  del  collo.  Si  guardò  un  momento 
alle  spalle,  quasi  cercando  una  sedia.  Nepo  insistette 
perchè  sedesse  sul  canapè,  ma  ella  scelse  una  poltrona 
proprio  in  faccia  al  medico. 

—  Almeno  —  prosegui  costui,  incerto,  magnetizzato 
dagli  occhi  grandi  che  Io  fissavano  —  l'uso  delle  gambe... 
fors'anche,  in  parte,  l'uso  del  braccio...  dico  in  parte, 
in  parte...  si  potranno  ricuperare...  e  anche  l'intelligenza... 
però,  per  l'intelligenza,  è  difficile,  molto  difficile. 

Pareva  pigliar  involontariamente  la  intonazione  dagli 
occhi  di  donna  Marina. 

Il  commendatore  Vezza  li  studiava  da  vicino  quegli 
occhi ,  procurando  di  non  farsi  scorgere  dai  Salvador. 
Avevano  un  fuoco  vago  febbrile ,  una  espressione  di 
curiosità  intensa ,  qualche  cosa  di  nuovo  che  colpì  il 
commendatore. 

Qualcuno  entra;  il  signor  parroco  che  viene  a  prender 
notizie.  Il  povero  don  Innocenzo,  miope,  imbarazzato, 
non  riconosceva  nessuno,  salutava  a  sproposito,  si  scu- 
sava ,  suggeva  l'aria-  con  le  labbra  serrate  come  se  il 
pavimento  gli  scottasse.  Intanto  il  dottore  si    congedò. 
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V'era  un  ghiaccio  nella  stanza  ;  nessuno  parlava  forte. 
Nepo,  curvo  sulla  spalliera  della  poltrona  di  Marina,  le 
chiedeva  sottovoce  della  sua  salute  ,  si  doleva  di  non 
averla  mai  potuta  vedere  in  quei  due  giorni.  La  contessa 
Fosca  dall'altra  parte  tentennava.  Si  piegava  verso  Ma- 
rina, le  sussurrava  una  frase  ;  si  ritraeva  per  non  porsi 
troppo  avanti  fra  lei  e  Nepo,  quindi  cedeva  da  capo  alla 
tentazione.  Il  parroco  prendeva  notizie  del  conte  dal- 
l'avvocato Mirovich,  in  disparte.  Siila  non  s'era  mosso 
mai.  Marina  nell'entrare  lo  aveva  guardato  un  momento, 
lo  aveva  confitto,  quasi  impietrito  al  suo  posto. 
Ella  si  alzò. 

—  Amerei  dire  una  parola  al  signor  Siila  —  disse. 
Questi,  pallidissimo,  s'inchinò. 

La  contessa,  Nepo,  il  Vezza ,  stupefatti  guardavano 
Marina,  aspettando  uno  scoppio,  una  scena  come  quella 
dell'anno  prima.  L'avvocato  interruppe  la  sua  relazione; 
Don  Innocenzo  non  capiva,  gli  diceva  :  —  E  dunque  ? 

—  Non  qui  —  disse  Marina. 

Il  Vezza  e  il  Mirovich  fecero  atto ,  un  po'  tardi ,  di 
ritirarsi.  I  Salvador  non  si  mossero. 

—  Restino  pure  —  soggiunse  Marina.  —  Ho  bisogno 
di  prendere  aria.  Scende  in  giardino,  signor  Siila? 

Questi  s'inchinò  daccapo. 

—  In  giardino  ?  —  esclamò  la  contessa  Fosca  con 
uno  scatto  di  malcontento. 

-    Con  questo  fresco  ?  —    soggiunse    poi.    —    Non 
mi  pare... 

—  Con  questo  umido  ?  —  disse  Nepo.  —  Piuttosto 
in  loggia... 

— -  Buona  sera  —  disse  Marina.  —  Faccio  un  giro  e 
poi  rientro  nelle  mie  camere. 

Nepo  volle  replicare  qualche  cosa,  s' imbarazzò,  bal- 
bettò poche  parole.  Donna  Marina  fece  un  passo  verso 
l'uscio  e  guardò  fisso  Siila,  che  venne  ad  aprirglielo. 

—  Buona  sera  —  diss'ella  ancora,  uscendo. 
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Nessuno  le  rispose. 

Marina  discese  lentamente,  con  piedi  silenziosi  di  fata, 
m  mezzo  alla  larga  scala  semioscura.  Siila  le  teneva 
dietro,  stretto  alla  gola  da  commozioni  inesprimibili, 
quasi  cieco.  Ancora  un  momento  e  sarebbe  stato  solo 
con  lei,  nella  notte. 

La  porta  a  vetri  che  mette  in  giardino  era  spalancata. 
Il  lume  del  vestibolo,  oscillando  all'aria  notturna,  mo- 
strava di  fuori  un  lembo  di  ghiaia  rosea;  presso  all'uscio, 
sopra  una  sedia,  lo  scialle  bianco  di  Marina.  Ella  lo 
porse  a  Siila,  si  fermò  perchè  glielo  posasse  sulle  spalle. 
Le  loro  mani  s'incontrarono  ;  eran  gelate. 

—  Fa  freddo  -  disse  Marina,  stringendosi  lo  scialle 
sul  petto.  Pareva  un'altra  voce;  quasi  tremante.  Siila 
non  rispose  ;  credeva  ch'ella  gli  sentisse  il  cuore  a  bat- 
tere. Le  posò  un  momento  le  mani  alle  braccia  quasi 
per  ravviarle  lo  scialle.  Ella  trasalì  ;  le  spalle,  il  seno  le 
si  sollevarono.  Uscì  senza  dire  parola ,  fece  una  cin- 
quantina di  passi  nel  viale  e  si  appoggiò  alla  balaustrata, 
guardando  il  lago. 

La  notte  era  oscura.  Poche  stelle  lucevano  nel  cielo 
nebbioso  fra  le  enormi  montagne  nere  che  affondavano 
l'ombra  nel  lago.  Il  gorgoglìo  delle  fontane,  il  canto 
lontano  dei  grilli  nelle  praterie  ,  andavano  e  venivano 
col  vento. 

Siila  non  vedeva  che  la  elegante  figura  bianca,  curva 
sulla  balaustrata  presso  a  lui. 

—  Cecilia  —  disse  piano  accostandosele. 
Ell'appoggiava  il  mento  alle  mani  congiunte.  Ne  stese 

una  a  Siila  senza  voltar  la  testa ,  e  gli  disse    appassio- 
natamente : 

—  Sì,  mi  chiami  sempre  così.  Si  ricorda  ? 

Egli  strinse  con  ambedue  le  proprie  quella  mano  di 
raso  odoroso.  Temeva  di  esser  freddo,  di  non  aver 
neppur  sensi  in  quel  momento.  Se  la  recò  alle  labbra, 
ve  le  impresse,  veementi,  sul  polso. 
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—  Mi  dica:  si  ricorda?  —  ripetè  Marina. 

—  Oh  Cecilia  !  —  diss'egli. 

Le  voltò  la  mano,  vi  abbassò  rapidamente  il  viso  sul 
palmo,  se  la  serrò  sugli  occhi,  parlò  convulso  : 

—  Non  v'  è  pili  mondo,  se  sapesse,  per  me  !  non  vi 
son  parenti,  né  amici,  né  passato,  né  avvenire  :  niente, 
niente  ;  non  v'  è  che  Lei,  mi  prenda,  mi  prenda  tutto  ! 

Voleva  esaltarsi  e  vi  riusciva.  Si  trasse  quel  piccolo 
palmo  sulla  bocca ,  pensò  alla  propria  vita  amara ,  al 
mondo  ingiusto,  vi  soffocò  uno  spasimo  di  passione  che 
dovette  entrar  nel  sangue  di  lei,  attraversarlo  sino  al 
cuore. 

—  No,  no  —  diceva  ella  con  voce  interrotta,  mancante 
—  adesso  no. 

Avevan  la  febbre  tutti  e  due. 

—  Quando  si  è  ricordato  ?  —  disse  Marina. 

Ella  era  fissa  nell'idea  di  Cecilia  Varrega,  che  avrebbe 
ritrovato,  nella  seconda  esistenza  terrena,  il  suo  primo 
amante. 

—  lersera  —  diss'egli  credendo  aver  intesa  la  domanda. 
-    lersera,  dalla  signora  De  Bella,  che  mi  parlò  di  Lei; 

dopo  hanno  fatto  una  musica  che  mi  ha  rotto  il  cuore, 
me  ne  ha  tratto  fuori  tante  cose.  Esco  di  là  mezzo  pazzo, 
trovo  il  suo  telegramma.  Allora  mi  si  è  illuminato  tutto, 
ho  sentito  il  suo  destino  prendermi,  portarmi  qua.  Mi 
lasci  questa  mano,  questa  dolcezza  infinita.  Lei  non  sa 
che  passione  è  la  mia.  Mi  par  di  morire  a  non  spiegarmi 
e  non  posso  parlare.  Vorrei  esser  tratto  giù  per  sempre, 
con  Lei,  in  quest'acqua  che  mi  chiama. 

Egli  tirò  a  sé  la  inerte  mano  prigioniera,  il  braccio, 
la  persona. 

—  Domani  —  sussurrò  Marina,  resistendo  —  domani 
sera  dopo  le  undici  sulla  scaletta  della  darsena. 

Egli  non  voleva  lasciar  quella  mano  ,  vi  figgeva  le 
labbra  insaziabili. 

—  Venga  —  diss'ella  a  un  tratto  concitata  —  mi  segua, 
discosto,  non  mi  parli  e,  sulla  porta,  mi  lasci.  Lo  sapevo. 
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Siila  comprese  e  obbedì.  Fatti  due  passi,  vide  qualcuno 
nell'ombra.  Era  Catte. 

—  Ah,  è  qui,  marchesina.  L'  ho  cercata  dappertutto. 
Sua  Eccellenza  mi  aveva  dato  questo  scialle  per  Lei. 

Marina  non  degnò  rispondere  né  tampoco  guardar  la 
cameriera  ;  fece  dalla  porta  un  saluto  freddo  a  Siila  e 
sparve  nel  vestibolo. 

Siila  attraversò  il  cortile,  salì  la  scalinata  ed  escitene 
di  fianco  sedette  sull'erba  sotto  un  cipresso,  vi  rimase 
un  pezzo  bevendo  il  forte  odore  dell'albero,  ascendendo 
con  gli  occhi  per  l'alta  colonna  nera  sino  alle  stelle. 

Piti  tardi  la  contessa  Fosca ,  chiusa  con  Nepo  nella 
sua  camera  da  letto,  smaniava,  singhiozzava,  esclamava 
contro  il  frate  che  aveva  raccontato  quelle  cose  orribili, 
contro  la  dama  milanese  che  le  aveva  date  le  prime  in- 
formazioni di  Marina;  si  domandava  cosa  mai  vi  po- 
tesse essere  fra  Marina  e  suo  zio,  cosa  mai  ella  avesse 
detto,  cosa  mai  avesse  fatto  quella  notte  ;  protestava  di 
perder  la  testa,  di  volerne  uscire,  di  volerne  far  uscire 
Nepo  a  ogni  costo,  e  di  voler  piantare  quella  maledetta 
casa  e  il  suo  padrone  e  la  sua  padrona,  e  i  denari  e 
tutto.  Quando  aveva  finito ,  ricominciava.  Nepo  taceva 
sempre,  ingrugnato  ;  solamente ,  se  sua  madre  alzava 
troppo  la  voce,  le  faceva  un  gesto  iracondo.  Ella  resi- 
steva, sulle  prime;  gli  diceva:  —  E  cosa  fai  tu  col  tuo 
tacere?  —  Ma  Nepo  s'inviperiva.  Allora  la  povera  donna 
diventava  umile,  piagnolosa  ,  ripeteva  :  —  Nepo  ,  la  è 
matta  !  Nepo,  la  è  matta  !  Voleva  chiamar  1'  avvocato , 
consultarlo.  Nepo  si  oppose  tanto  risolutamente  ch'ella 
credette  leggergli  in  viso  un  proposito,  un  piano  bell'e 
pronto.  Gli  domandò  che  intendesse  fare. 

—  Aspettare,  —  diss'egli,  —  non  comprometter  niente. 

—  Per  la  donazione,  caro,  ho  paura.  Adesso  la  va 
peggio. 

—  Aspettare   —  ripetè  Nepo. 
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—  Bel  discorso  ! 

Egli  scosse  via  l'occhialetto,  prese  sua  madre  per  le 
braccia,  le  immerse  gli  ocelli  negli  occhi  e  disse  con 
voce  soffocata  : 

—  Se  non  c'è   testamento  ? 

La  contessa  pensò  un  poco,  guardandolo, 

—  Resta  tutto  suo  ?  —  diss'ella.  —  Tutto  di  Marina  ? 
Nepo  si  tirò  indietro,  allargò  le  braccia. 

—  Eh  !  —  diss'  egli  :  e  soggiunse  :  —  Allora  ci  pen- 
seremo. 

Seguì  un  lungo  silenzio. 

—  Perdi  un  bottone,  viscere  —  disse  la  contessa  piano 
con  dolcezza. 

Nepo  si  guardò  il  bottone  che  gli  penzolava  dall'  a- 
bito,  e  rispose  nello  stesso  tono  : 

—  Momolo  che  non  guarda  mai.  Vado  a  vedere  del 
conte. 

—  E  il  tiro  di  stasera?  —  disse  la  contessa  mentre 
egli  se  ne  andava.  —  Bello,  sai  ! 

—  Per  quello  non  ho  nessun  pensiero  —  disse  Nepo. 
—  Intanto  hai  sentito  Catte,  come  li  ha  visti  tornare  a 
casa.  Credo  poi  anche,  a  giudicare  dalle  parole  di  Ma- 
rina ,  che  né  scuse  né  complimenti  gliene  abbia  fatti 
certo.  Vedrai  che  domattina,  per  non  dire  stanotte,  l'uomo 
se  ne  va.  Cosa  vuoi  pensare  ?  Dopo  che  é  partito  l'altra 
volta  a  quel  modo  e  per  quella  cagione!  Lui  lo  ha  detto 
a  Mirovich  come  é  venuto  ;  ha  detto  che  ha  saputo  in 
un  paese  qui  vicino  della  malattia  del  conte.  —  Dunque 
vado. 

Nepo  trovò  in  galleria  Catte  a  chiacchierare  con  l'av- 
vocato e  col  Vezza  che  fumavano.  Catte,  veduto  il  pa- 
drone, se  la  svignò  :  e  gli  altri  due  non  avevano  notizie 
precise  dell'ammalato,  dopo  la  partenza  del  dottore.  Nepo 
si  avviò  in  punta  di  piedi  a  pigliarne ,  e  coloro  ripre- 
sero il  loro  dialogo.  Parlavano  degli  strani  casi  cui  as- 
sistevano; il  Vezza  con  l'interesse  d'un  egoista  curioso; 
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il  Mirovich  con  qualche  pena  per  la  devozione  sincera 
che  portava  alla  contessa  Fosca.  Facevano  mille  suppo- 
sizioni diverse,  ricadevano  sempre  a  dire,  come  la  con- 
tessa Fosca,  di  non  capirci  nulla.  Il  Mirovich  concluse: 

—  È  proprio  il  caso  di  dire  come  i  chioggiotti  :  Co 
se  ga  rasonao  se  ga  falao. 

Il  Vezza  disse  qualche  cosa,  dopo  un  lungo  silenzio, 
sulla  pace  profonda  della  notte;  e  il  suo  compagno  pen- 
sando a  Venezia,  a'  tempi  passati ,  mormorò  la  prima 
strofa  della  canzonetta  che  comincia  : 

Stanote  de  Nina... 

—  Bella,  bella,  bella!  Avanti,  avanti!  ~  disse  il  com- 
mendatore. Nepo  rientrò  in  loggia. 

—  Come  va?  gli  chiese  l'avvocato. 

—  Peggio,  peggio  assai,  pur  troppo  —  rispose  Nepo 
e  passò  oltre, 

—  Che  brutto  affare!  —  sospirò  l'avvocato. 

—  Ma! 

Lo  zampillo  del  cortile  parlò  solo  per  un  momento 
dietro  a  loro. 

—  Era  malandato,  già,  in  salute  —  disse  il  commen- 
datore. 

—  Eh,  sì. 

—  Adesso  restava  anche  solo  —  tornò  a  dire  il  Vezza. 

—  Eh,  questo  sì. 
-    Quasi,  quasi... 

—  Oh,  lo  credo  anch'io. 

Parlò  ancora  sola  la  voce  blanda.  Il  Vezza  gittò  il 
suo  sigaro. 

—  Che  veleno!  —  diss'egli. 

—  Dunque?  —  soggiunse  dopo  una  breve  pausa. 

—  Cosa,  dunque? 

—  La  canzonetta! 

—  Ah,  ecco  —  Stanate  de  Nina.... 

L'avvocato  abbassò  la  voce,  e  la  tramontana  leggera 
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che  attraversava  gli  archi ,  sciolse ,   portò  via  le  parole 
voluttuose. 

Nella  sua  stanza,  dove  un  fioco  lumicino  posato  a 
terra  spandeva  nell'aria  calda  e  greve  certo  chiarore  se- 
polcrale, il  conte  Cesare  supino,  immobile,  non  vedeva 
la  Giovanna  seduta  presso  il  letto  con  le  mani  sfidu- 
ciate sulle  ginocchia ,  e  gli  occhi  fissi  in  lui.  Credeva 
invece  veder  la  figura  di  sua  nipote  ritta  in  mezzo  alla 
camera.  Era  sua  nipote  e  un'altra  persona  nello  stesso 
tempo,  ciò  gli  pareva  naturale.  Si  moveva,  parlava,  guar- 
dava con  due  occhi  pieni  di  delirio;  come  mai  se  quella 
persona  era  morta  e  sepolta  da  lungo  tempo  ?  Egli  lo  sa- 
peva bene  ch'era  stata  sepolta,  ricordava  d'averlo  inteso 
da  suo  padre;  ma  dove,  dove?  Tormentosa  dimenticanza! 
C'era  pure  nella  sua  memoria  quel  luogo,  quel  nome; 
ve  lo  sentiva  muoversi,  salire ,  salire ,  finché  ne  scattò 
su,  in  lettere  visibili. 

Credette  allora  cavar  di  sotto  le  lenzuola  il  braccio 
destro,  stenderlo,  appuntar  l'indice  a  colei,  dirle  che  ella 
mentiva  e  ch'era  ben  sepolta  ad  Oleggio,  nella  cappella 
di  famiglia.  Ma  la  donna  lo  minacciava  ancora  ,  lo  sfi- 
dava, gli  gettava  un  guanto  ;  pareva  Marina  ed  era  la 
prima  moglie  di  suo  padre,  la  contessa  Cecilia  Varrega. 
Ella  lo  sentiva,  parlava  di  antiche  colpe ,  di  una  ven- 
detta da  compiere.  Allora  egli  immaginava  lanciarsi  sma- 
nioso d'ira  dal  letto,  e  tutto  si  confondeva  nella  sua 
mente  in  una  torbida  visione  a  cui  intendeva  ansando, 
come  se  da  una  porta  della  morte  gli  apparisse  ,  al  di 
là,  un  pauroso  dramma  sovrumano. 

C  era  un  peggioramento  improvviso  ,  la  paralisi  mi- 
nacciava il  polmone. 

Il  palazzo  non  era  parso  mai  così  cupo  come  quella 
notte,  malgrado  i  lumi  che  vi  vegliarono  fino  all'alba. 


CAPITOLO   III. 
Quiete. 

—  Come  hanno  fatto  bene!  Come  hanno  fatto  bene! 
—  ripeteva  Marta  correndo  su  per  la  scala  della  cano- 
nica a  portar  le  valigette  di  Edith  e  di  suo  padre  nelle 
stanze  preparate  per  essi,  a  spalancar  porte  e  finestre. 
Gridava  dall'alto  a  don  Innocenzo  : 

—  È  contento,  mo  ?  —  Tornava  giù  in  furia ,  tutta 
scalmanata,  veniva  a  protestare  che  la  canonica  non  era 
il  Palazzo,  che  non  avrebbero  trovato  questo,  che  non 
avrebbero  trovato  quello.  Ardeva  dalla  voglia  di  dare 
un  bacio  a  Edith,  ma  non  osò.  Steinegge,  impolverato 
come  una  vecchia  bottiglia  di  Bordeaux,  protestava  dal 
canto  suo  contro  tanti  complimenti,  esclamando,  giun- 
gendo le  mani,  gesticolando:  e  don  Innocenzo,  cui  luce- 
vano gli  occhi  dal  piacere,  gli  dava  ragione  contro  Marta, 
diceva  di  credere  che  sicuramente  i  suoi  ospiti  si  sareb- 
bero trovati  bene  in  casa  sua:  altrimenti  non  li  avrebbe 
pregati  di  venire.  Allora  Marta  si  voltava  contro  il  pa- 
drone. 

—  Ma  ha  da  dire  queste  cose  Lei  ?  Ma  tocca  a  Lei 
dire  queste  cose?  —  Bene,  bene  —  rispondeva  il  po- 
vero prete  vedendola  inalberarsi  —  via,  via ,  chetatevi. 

—  Oh  bella  —  soggiungeva  poi ,    volto  agli  Steinegge 

—  ho  visto  che  ha    lavorato    tanto ,  che    ha    preparata 
tanta  roba  ! 

Qui  Steinegge  esclamava  daccapo,  e  Marta,  disperata 
di  aver  un  padrone  sim,ile,  scappava  in  cucina  per  non 
perdergli  il  rispetto. 
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—  Mi  dica  Lei,  signorina  —  chiese  don  Innocenzo  a 
Edith;  —  ho  detto  male?  La  sanno  anche  Loro,  non  è 
vero,  che  sono  un  povero  parroco  ? 

—  Noi  gran  signori  amiamo  qualche  volta  discendere 
—  rispose  Edith  scherzando. 

La  piccola  casa  rideva  tutta.  Non  e'  era  un  granello 
di  polvere  sugli  arredi  né  sulle  invetriate;  le  tendine  di 
percallo  bianco ,  appena  lavate  e  stirate  ,  diffondevano 
nelle  stanzette  una  luce  color  di  perla,  mandavano  odore 
di  nettezza.  Nel  salottino  da  pranzo  a  pian  terreno  un 
passero  solitario  gorgheggiava  festosamente  fra  le  due 
porte  che  mettevano  nell'orto  ;  in  mezzo  alla  tavola  un 
vasetto  di  porcellana  bianca  portava  dei  fiori.  Da  quelle 
due  porte,  da  ogni  finestra  della  casa  entrava  il  verde  te- 
nero della  campagna,  entrava  un  senso  profondo  di  riposo 
per  chi  veniva  dalla  città  e  aveva  ancora  negli  occhi  il 
frastuono  del  treno,  nelle  ossa  la  stanchezza  di  una  lunga 
corsa  in  carrozza.  V'era  tranquillità  e  pace  perfino  nel- 
l'alto canapè  di  vecchio  stampo,  nelle  antiche  incisioni 
giallognole  del  salotto ,  negli  uccelli  impagliati  che  ni- 
dificavano dentro  due  campane  di  vetro ,  sopra  il  ca- 
minetto dello  studio.  Anche  l'orologio  a  pendolo  fra  le 
due  campane ,  con  la  sua  raucedine  acuta  e  sfiatata  di 
vecchione  sordo,  riposava  lo  spirito.  E  v'  era ,  sotto  a 
questo  sorridere  pacato  della  casetta ,  una  castità  ver- 
ginale, senza  sospetto,  posata  innocentemente  in  seno 
alla  natura  amorosa,  aperta  alla  contemplazione  della 
vita.  La  si  leggeva  perfino  nella  forma  incomoda  di 
certe  suppellettili  ;  perchè  se  tutto  là  dentro  diceva  pace 
e  quiete,  uè  gli  alti  canapè,  stretti,  né  le  seggiole  im- 
pagliate a  spalliera  verticale  promettevano  la  voluttà  del 
riposo  spensierato  e  delle  immagini  vagabonde.  Dallo 
studio ,  zeppo  di  libri ,  usciva  uno  spirito  di  austerità 
pensosa;  cosicché  l'aspetto  della  casa  rendeva  immagine; 
in  qualche  modo,  dell'aspetto  di  don  Innocenzo,  ilare, 
semplice,  pieno  di  pensiero. 
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Questi  era  beato  di  aver  seco  gli  Steinegge.  Gli  rav- 
vivavano un  po'  la  solitudine  di  cui  soffriva,  in  fondo, 
nella  sua  ingenua  ammirazione  della  società  moderna, 
nella  sua  passione  per  conversare  di  politica,  di  lette- 
ratura, d'ogni  novità  curiosa.  Di  Steinegge  s'  era  inna- 
morato di  slancio  ;  per  Edith  sentiva,  specialmente  dopo 
l'ultima  sua  lettera,  un  alto  rispetto,  misto  però  di  sug- 
gezione.  La  fiducia  di  uno  spirito  così  nobile  lo  sgo- 
mentava, quasi.  Temeva  di  non  sapervi  corrispondere, 
di  non  poter  afferrare  certe  finezze  femminili ,  di  non 
intender  bene  certe  squisitezze  di  sentimento  in  cui  bi- 
sognava entrare  per  consigliare  quell'  anima  ,  per  eser- 
citare l'ufficio  religioso  che  gli  veniva  chiesto.  Sentiva 
in  pari  tempo  un  vago  sospetto  che  vi  fosse  nell'asce- 
tismo di  Edith  qualche  cosa  di  eccessivo  e  tenace  da 
doversi  combattere.  Era  insomma  il  suo  compito  at- 
traente ma  grave,  di  quelli  che  lo  trasformavano ,  che 
lo  facevano  pensar  con  calma,  parlar  con  misura,  operar 
con  cautela. 

Prima  ancora  che  Edith  e  suo  padre  salissero  alle 
loro  stanze,  il  parroco  volle  condurli,  malgrado  le  os- 
servazioni di  Marta,  a  veder  i  rosai,  le  fragole  e  i  pi- 
selli dell'orto.  Il  suo  orticello  gli  pareva  m.eraviglioso  e 
se  ne  teneva  :  parlava  del  grossolano  coltivatore  come 
se  il  verde  uscito  dai  pochi  granellini  sparsi  sulle  aiuole, 
e  i  fiori  usciti  dal  verde,  e  i  frutti  dai  fiori  fossero  tanti 
miracoli  suoi.  E  ora  Steinegge,  un  altro  botanico  pro- 
fondo, spargeva  a  destra  e  a  sinistra,  sulle  fragole  e  sui 
piselli,  i  suoi  grossi  complimenti  difendendosi  con  altri 
complimenti  da  Marta  che  gli  veniva  dietro  per  spaz- 
zolargli il  soprabito.  Edith  s'indugiava  a  guardar  distratta 
il  verde  un  po'  freddo  dei  prati  sotto  il  cielo  nuvoloso, 
a  odorar  i  bottoni  di  rosa.  Puro  odore  pio  !  Faceva 
pensare  alla  preghiera  d'un  bambino.  Ma  don  Innocenzo 
beveva  voluttuosamente^  le  profane  lodi  di  Steinegge 
con  dei  :  —  Non  è  vero  ?  Eh  !  dica  la  verità  !  —  Dopo 
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i  piselli  fece  vedere  a'  suoi  ospiti  le  novità  della  casa. 
Prima  —  Veuillot  —  un  passero  solitario,  chiacchierone 
impertinente ,  al  quale  era  rimasto  quel  nomignolo 
dopo  che  un  allegro  prete,  seccato  dal  suo  cicaleccio 
continuo,  s'era  voltato  a  gridargli  —  taci ,  Veuillot.  — 
E  io  mi  godo  di  tenerlo  in  gabbia  —  soggiunse  fero- 
cemente don  Innocenzo,  raccontando  l'aneddoto.  Aveva 
pure  a  mostrare  de'  nuovi  tegami  preistorici  trovati  sca- 
vando le  fondamenta  della  cartiera,  del  gran  dado  bianco 
che  si  vedeva  sorgere  laggiù  oltre  i  pioppi  del  fiumi- 
cello,  in  mezzo  a  una  chiazza  nerastra,  a  una  piaga  schi- 
fosa del  verde.  Don  Innocenzo  era  ancora  entusiasta  della 
cartiera,  forse  anche  un  po'  per  la  scoperta  dei  suoi  te- 
gami. Passando  per  lo  studio,  Steinegge  chinò  un  mo- 
mento il  capo  a  un  libro  aperto  sullo  scrittoio  davanti 
al  seggiolone  di  don  Innocenzo.  Questi  saltò  lesto  come 
un  ragazzo  a  ghermire  il  libro  e  se  lo  strinse  al  petto, 
ridendo,  rosso  fino  al  vertice  del  cranio.  Steinegge,  rosso 
anche  lui,  fece  le  sue  scuse. 

—  A  Lei  !  A  Lei  !  Vada  là  !  Lo   prenda ,    lo  prenda  ! 

—  rispose  don  Innocenzo  porgendogli  a  due  mani  il 
libro  che  l'altro  non  voleva  pigliare. 

—  Ah  !  —  diss'egli,  appena  v'ebbe  data   un'  occhiata 

—  Mein  Goti,  Mein  Goti!  Non  avrei  mai  creduto  questo. 
Era  una  grammatica  tedesca. 

—  Taccia,  vada  là,  vada  là  che  non  capisco   niente  ! 

—  esclamò  don  Innocenzo  ridendo  sempre;  e  gli  ritolse 
il  libro,  lo  gittò  sullo  scrittoio,  vi  posò  su  il  suo  berretto 
a  croce  e  scappò  a  raggiungere  Edith. 

Adesso  non  e'  era  proprio  più  nulla  da  vedere  e  la 
casetta  tornò  silenziosa ,  perchè  gh'  Steinegge  si  ritira- 
rono nelle  loro  stanze  al  primo  piano ,  mentre  Marta 
stendeva  la  tovaglia. 

Placido  silenzio,  interrotto  appena  dal  tintinnìo  delle 
posate  di  Marta,  da  qualche  passo  pesante  sulla  stra- 
dicciuola  di  là  dall'orto.  Edith  era  felice  di  sapersi  così 
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lontana  da  Milano,  in  mezzo  a  tanta  quiete  e  tanto  verde, 
com'ella  stessa  aveva  scritto  ;  e  nel  disfare  la  valigetta 
chiamò  suo  padre ,  gli  domandò  se  era  contento.  Egli 
venne  dalla  sua  camera  con  la  cravatta  in  mano  e  gli 
occhietti  scintillanti.  Altro  che  contento  !  Edith  gli  fece 
vedere  due  bei  bottoni  di  rosa  in  un  bicchiere  posato 
sul  cassettone  e  un  volume  di  Lessing  :  Natìian  der 
Wcìse.  Li  aveva  anche  suo  padre  i  fiori  sul  cassettone 
e  aveva  la  storia  della  guerra  dei  trent'anni  di  Schiller 
in  tedesco.  Che  gentilezza  di  quel  don  Innocenzo  e  che 
accoglienza  cordiale!  A  Edith  pareva  un  po'  invecchiato; 
a  Steinegge  no.  E  Marta,  che  cordialità,  povera  donna  ! 
Si  scambiavano  le  loro  impressioni  a  bassa  voce,  mentre 
Edith  disponeva  nel  cassettone  la  sua  roba.  Aveva  por- 
tato alcuni  libri  tedeschi  e  italiani  ma  non  —  Un  sogno.  — 
A  suo  padre  che  si  dolse  un  poco  di  questa  omissione, 
ella  non  rispose  parola;  gli  passò  invece  una  mano  sotto 
il  braccio,  lo  trasse  alla  finestra  che  guardava  l'orto,  la 
stradicciuola,  i  prati,  i  pioppi  lontani  dal  fiume,  le  col- 
line al  di  là  e  tanta  distesa  di  nuvole  bianche. 

—  Mi  par  d'essere  una  fanciullina  —  disse  Edith  — 
e  trovarmi  la  sera  nel  mio  letto  dopo  essermi  smarrita 
il  giorno  fuori  di  casa,  e  aver  pianto,  aver  provate  tante 
angoscie.  Non  ti  senti,  papà,  meno  straniero  qui  che  a 
Milano? 

Qualcuno  parlava  nell'orto.  V'era  don  Innocenzo  con 
una  vecchia  contadina  che  si  lagnava ,  piagnucolando  , 
della  sua  nuora.  Il  parroco  cercava  di  chetarla  ;  allora 
la  vecchia  cominciava,  chinando  il  capo,  un'altra  storia 
pili  segreta  ed  egualmente  triste  che  don  Innocenzo 
interrompeva  con  dei  bene  bene,  soddisfatti,  come  se  a 
questo  nuovo  malanno  gli  fosse  più  facile  trovar  il  ri- 
medio. Le  cacciò  di  fretta  in  mano  alcune  monete  e  la 
mandò  via  bruscamente. 

—  Che  strega  quella  donna  h  !  —  disse  Marta  di 
dentro.  —  Spero  bene  che  non  le  avrà  dato  niente. 
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—  Che  vi  viene  in  testa  ?  —  rispose  don  Innocenzo. 

—  Anche  le  rose ,  anche  i  hbri  tedeschi  !  —  disse 
Steinegge  dalla  finestra.  —  Questa  è  troppa  attenzione, 
signor  curato.  Noi  non  sappiamo...! 

—  Oh,  son  libracci  vecchi  di  casa  mia.  Vengano  giìi, 
vengano  giù  che  si  desina  subito. 

Il  desinare  cominciò  allegramente.  Marta  si  moltipli- 
cava. Aveva  il  suo  posto  a  tavola,  ma  andava  e  veniva 
continuamente  dalla  cucina,  malgrado  le  preghiere  degli 
ospiti  e  le  osservazioni  del  padrone.  Edith  le  dichiarò 
che  per  quel  primo  giorno  lasciava  fare,  ma  che  all'in- 
domani si  sarebbe  presa,  o  per  amore  o  per  forza  ,  la 
sua  parte  dell'azienda  domestica.  Marta  rispose  con  una 
fila  di  mai  più  acuti.  Steinegge  si  offerse  come  aiutante 
cuoco,  promise  i  glosse,  disse  di  averli  insegnati  a 
Paolo  del  Palazzo.  Il  povero  don  Innocenzo  non  sapeva 
che  riscaldare  il  caffè  e  si  propose,  modestamente,  per 
questo. 

—  A  proposito  !  —  esclamò  Steinegge,  guardandolo 
parlare  senz'  ascoltarlo,  impaziente  che  finisse  —  non 
abbiamo  ancora  domandato  del  signor  conte  I 

—  Sono  stato  al  Palazzo  due  ore  fa  —  rispose  don 
Innocenzo.  —  Andava  un  po'  meglio  di  ieri  a  sera. 

—  Come,  un  po'  meglio? 
Steinegge  si  piegò  avanti,  ansioso. 

—  Malato  ?  —  esclamò  Edith,  sorpresa. 

—  Non  sanno  niente  ?  —  replicò  il  curato. 

—  Ma  no  ! 

—  Credevo  che  Marta,  non  so  ,  che  qualcheduno  lo 
avesse  detto  loro.  Euh,  cose  tristissime,  dolorosissime. 

—  Ah,  Signore,  non  sanno  niente  !  —  disse  Marta  in 
piedi,  colle  mani  appoggiate  alla  tavola.  —  Ma  sicuro! 
Come  han  da  fare  loro  a  saperlo  ?  Non  son  che  due 
giorni. 

—  Ma  in  nome  di  Dio,  cosa  è  questo  ?  —  disse  Stei- 
negge. 
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—  Ecco,  —  rispose  don  Innocenzo;  —  cos'è  oggi? 
Mercoledì.  Bene,  lunedì  mattina,  anzi  nella  notte  dalla 
domenica  al  lunedì,  il  conte  ebbe  un  attacco  d'apoplessia. 

—  Oh! 

Don  Innocenzo,  corretto  qualche  volta  da  Marta,  rac- 
contò quello  che  sapeva  della  malattia.  Steinegge  non 
poteva  darsi  pace  di  questa  sciagura  ;  Edith  pure  n'era 
dolentissima. 

—  E  gli  sposi  ?  —  diss'ella. 

—  Oh,  non  sono  ancora  sposi    —  rispose  il  curato. 

—  E  lo  diventeranno  giusto  il  giorno  del  Giudizio 
—  soggiunse  Marta, 

Il  suo  padrone  la  sgridò,  disse  che  il  matrimonio  era 
solamente  differito  e  che  c'erano  bene  state  tutte  le  ra- 
gioni per  differirlo.  Marta  se  n'andò  in  cucina  bronto- 
lando. 

—  Ci  sono  poi  degli  altri  pasticci  —  disse  don  In- 
nocenzo a  mezza  voce. 

Steinegge  non  pensava  piiì  a  mangiare;  posò  le  brac- 
cia sul  tavolo  aspettando. 

—  Dopo,  dopo  —  sussurrò  il  prete  con  un  gesto  e 
un'occhiata  verso  la  cucina. 

—  Oh,  non  mi  attendevo  questo!  —  esclamò  Steinegge. 
Edith  domandò  di  donna  Marina.  Il  parroco  disse  che 

stava  bene,  che  l'aveva  veduta  la  sera  prima. 

Intanto  Marta  aveva  portato  il  lesso  e  non  parlava  più, 
indispettita  pel  rabbuffo  del  padrone,  dolente  che  quel 
vitello  così  tenero  e  saporito  e  i  capperi  in  aceto  pre- 
parati da  lei  avessero ,  per  il  malaugurato  discorso  ,  a 
passar  senza  lodi;  prevedendo  che  la  stessa  sorte  sa- 
rebbe toccata  all'arrosto. 

—  Dopo  pranzo  andremo  a  Palazzo ,  non  è  vero , 
papà?  —   disse  Edith. 

—  Certo,  oh! 

Il  solo  Veuillot  non.  aveva  perduta  la  sua  loquacità 
allegra  ;  a  furia  di  chiacchiere  si  fece  ascoltare  dai  com- 
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mensali,  fece  parlar  di  sé,  dell'ingiusto  nome  di  guerra 
che  gli  avevano  dato.  Il  sole  cadeva  ridente  sul  soffitto. 
Don  Innocenzo  cominciò  a  parlare  de'  suoi    cocci  pre- 
ziosi, dei  dotti  che  dovevan  venire  a  vederli. 

Edith  faceva  delle  osservazioni  critiche  di  cui  suo 
padre  si  scandolezzava.  Egli  prestava  intera  fede  ai  cocci 
e  ai  dotti,  parlava  delle  palafitte  svizzere  che  conosceva. 
Ad  un  tratto  s'interruppe  ricordandosi  che  doveva  an- 
dare al  Palazzo. 

—  Aspetti  —  gli  disse  don  Innocenzo  —  aspetti  il 
caffè.  Mi  pare  che  si  potrebbe  uscire  a  prenderlo  nel- 
l'orto, non  è  vero  ? 

Uscirono  nell'orto  all'aria  dolce,  odorata  di  prima- 
vera. Il  sole  aveva  rotto  le  nuvole  e  toccava  quasi  le 
colline  di  ponente:  la  casetta  ne  ardeva,  i  vetri  ne  sfol- 
goravano. Edith  volle  portar  il  caffè.  Steinegge  e  don 
Innocenzo  sedettero  ad  aspettarlo  sul  muricciuolo  del- 
l'orto in  faccia  al  salotto. 

—  Marta  è  una  buona  donna  —  disse  don  Innocenzo 
—  ma  è  una  gran  chiacchierona.  Ci  sono  de'  pasticci 
al  Palazzo.  Intanto  è  tornato  quel  tale  Siila. 

Steinegge  die  un  balzo. 

—  Oh  scusi,  non  è  possibile!  Se  l'ho  visto  io  a  Mi- 
lano r  altro  giorno  ,  in  casa  mia ,  e  non  mi  ha  detto 
niente! 

—  Tant'è;  adesso  è  qui. 

—  Lei  lo  ha  veduto  ? 

—  Certo. 

—  Oh,  ma  questo  !...  Scusi  molto,  io  credo  che  i  Suoi 
occhi  non  l'hanno  servita  bene!  Oh,  è  impossibile  questa 
cosa  !  Lui  qui,  al  Palazzo  ? 

Sì  alzò  e  si  pose  a  camminare  in  fretta  su  e  giù  lungo 
il  muricciuolo  borbottando  in  tedesco. 

Si  fermò  su'  due  piedi.  Gli  era  balenata  un'idea. 

—  Forse  è  stato  richiamato  ?  —  diss'  egli.  —  Forse 
per  telegrafo  ? 
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—  Può  essere,  ma  non  credo,  perchè  il  conte  Le  ho 
detto  in  che  stato  è,  la  marchesina  non  lo  poteva  sof- 
frire quando  fu  qui  1'  altra  volta ,  e  i  Salvador  non  lo 
conoscono. 

—  E  che  cosa  fa  qui  ? 

—  Ma  !  sa  bene  cosa  si  diceva  di  lui  ?  Pare  che  ve- 
nendo in  questo  momento  abbia  messo  una  spina  negli 
occhi  della  marchesina  e  dei  Salvador. 

—  Per  l'eredità  ?  Oh  questa  è  bugia,  questa  è  calunnia! 
—  disse  Steinegge,  concitato.  —  Mi  scusi,  Ella  non  sa, 
signor  parroco.  Ella  non  creda.  Il  signor  Siila  non  è 
niente  affatto  quello  che  si  diceva  e  giuro  che  non  è 
venuto  qua  con  questa  cosa  vile  nel  cuore. 

Don  Innocenzo  gli  accennò  di  tacere.  Marta,  sulla  porta 
della  cucina,  contendeva  a  Edith  il  vassoio  del  caffè. 

—  Ma  no  —  diceva  —  ma  no,  son  mica  cose  da  far 
Lei,  queste.  Bene,  faccia  un  po'  come  vuole,  là  ! 

Edith  veniva  a  passi  corti,  sorridente,  un  po'  compresa 
della  sua  missione,  tenendo  gli  occhi  sulle  chicchere  a 
fiorami  rossi  e  verdi ,  sulla  zuccheriera  pure  a  fiorami, 
sul  bricco  che  traballava.  II  fuoco  del  tramonto  le  bat- 
teva in  viso,  batteva  sul  vassoio,  sulle  mani  sottili. 

—  Non  sai  —  le  disse  suo  padre  in  tedesco,  impe- 
tuosamente —  che  il  signor  Siila  è  qui  ? 

Ella  si  fermò  e  tacque  un  momento,  senza  fare  altro 
segno  di  sorpresa.  Poi  chiese  quietamente: 

—  Dove,  qui  ? 

—  Al  Palazzo. 

Venne  a  posar  il  vassoio  sul  muricciuolo  e  domandò 
a  don  Innocenzo  se  il  caffè  gli  piaceva  dolce  o  amaro. 

Suo  padre  si  stupiva  di  una  tale  indifferenza.  Forse 
ella  sapeva  qualche  cosa?  Forse  Siila  le  aveva  detlo  una 
parola  l'altro  giorno  ? 

No,  Siila  non  le  aveva  detto  niente ,  ed  ella  non  sa- 
peva niente.  Osservò  che  il  signor  Siila  poteva  essere 
stato  richiamato  per  telegrafo. 
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—  Signora  no,  per  quel  signore  là  non  l'hanno  mica 
fatto  battere  il  telegrafo  —  disse  dietro  a  lei  Marta  ch'era 
venuta  a  portare  un  cucchiaino.  Don  Innocenzo,  intento 
al  caffè  e  alla  discussione,  non  s'era  avvisto  di  lei. 

—  Che  ne  sapete  voi  ;  —  diss'egli. 

—  Perchè  non  ho  a  saper  qualche  cosettina  anch'io, 
povera  donna  ?  —  rispose  la  petulante  Marta.  —  Quel 
signore  lì  è  proprio  caduto  dalle  nuvole.  Nessuno  se 
l'aspettava,  cari  loro.  Non  c'è  che  la  Giovanna  che  sia 
contenta,  perchè  sa,  neh,  che  il  signor  conte  gli  voleva 
così  bene.  Gli  altri  non  lo  possono  vedere,  specialmente 
la  signora  donna  Marina.  Il  mio  signor  padrone  a  me, 
magari,  non  dice  niente;  ma  lui  lo  sa  bene  che  ieri 
sera  la  signora  donna  Marina  1'  ha  fatto  andar  giù  in 
giardino,  questo  signor  Siila,  per  dargli  una  ramanzina. 

—  Come  sapete  voi  queste  cose?  — disse  don  Inno- 
cenzo stupefatto. 

—  Ne  so  così  delle  cose,  io.  È  mica  vero  forse  ? 

—  Che  Io  ha  fatto  scendere  in  giardino,  sì,  è  vero , 
ma  cosa  gli  abbia  poi  detto  non  lo  so  io  e  non  lo  sa- 
pete neanche  voi. 

—  Che  abbiamo  udito,  no,  magari;  nessuno  ha  udito; 
ma  chi  può  saperlo  dice  che  gli  avrà  detto  di  andar  via, 
perchè  è  lei  che  lo  ha  fatto  andar  via  l'altra  volta. 

—  Ma  non  è  partito  ?  —  disse  Edith. 

—  No  signora,  no,  non  è  partito  ;  almeno  credo.  Lo 
ha  visto  Lei,  oggi,  signor  curato  ? 

—  Sì,  l'ho  incontrato  sulla  scala. 

—  Vogliamo  andare,  Edith?  —  chiese  Steinegge. 

—  Oh  no,  papà,  ho  pensato  che  il  momento  non  è 
opportuno  per  una  mia  visita.  Vacci  tu.  Io  resto  con 
don  Innocenzo. 

—  Stasera  abbiamo  il  mese  di  maggio  —  le  disse 
questi. 

—  Bene,  verrò  in  chiesa. 

A  Steinegge  dispiaceva  andar  solo,  ma  non  insistette 
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e  partì.  Marta  rientrò  in  casa  col  suo  vassoio,  lasciando 
soli,  seduti  sul  muricciuolo,  il  parroco  e  Edith. 

—  È  buono,  sa  —  diss'ella  con  passione.  —  È  buono, 
oh,  tanto  più  di  me  !  E  le  vuole  un  bene ,  a  Lei  !  De- 
siderava immensamente  di  venir  qua.  È  una  provvidenza 
questa  simpatia  che  ha  per  Lei,  malgrado  la  Sua  veste. 
Anche  ieri  a  sera  si  parlava  di  religione.  Io  dicevo  che 
vi  sono  delle  anime  naturalmente  mediatrici  fra  il  co- 
mune degli  uomini  e  Dio,  qualunque  sia  la  forma  della 
loro  vita  terrena,  e  che  Lei,  per  esempio,  signor  curato, 
anche  se  non  fosse  sacerdote... 

—  Oh,  signora  Edith  ! 

—  Sì,  sì,  Lei  è  una  di  queste  anime.  Lo  credo  e  mi 
fa  bene  il  crederlo,  mi  fa  bene  il  dirlo.  Se  sapesse  quanto 
abbiamo  bisogno  di  Lei  !  Bene,  mio  padre  diceva  anche 
lui  di  poterlo  credere. 

Parlava  con  emozione  tanto  forte  quanto  era  stata 
subitanea. 

—  Si  consoli  —  disse  don  Innocenzo  —  si  consoli. 
Suo  padre  è  forse  piiì  vicino  a  Dio  di  molti  che  eser- 
citano il  mio  ministero,  di  me  per  il  primo  che  ho  sempre 
Vissuta  una  vita  blanda,  una  vita  neghittosa,  senza  vere 
tribolazioni,  senza  opere,  con  frequenti  languori  di  spi- 
rito ,  benché  da  tanti  anni  io  entri  ogni  giorno  nella 
profondità  di  Dio,  benché  io  viva,  si  può  dire,  nel  calore 
di  tante  anime  grandi  che  lo  hanno  amato.  Sono  meno 
che  niente ,  signora  Edith.  Ma  sa  cosa  e'  è  di  vero  in 
questo  che  Lei  ha  detto  ?  C'è  che  un  sentimento  puro 
d'interessi  terreni,  anche  per  qualche  persona  indegna, 
anche,  arrivo  a  dire,  per  le  cose  inanimate ,  o  almeno 
che  noi  crediamo  inanimate,  alza  l'anima.  E  quest'anima 
che  si  alza,  vede,  naturalmente  piiì  in  là  ;  se  lo  slancio 
è  molto  forte,  può  vedere  addirittura  la  meta  ;  non  vedrà 
la  via,  ma  vedrà  la  meta.  Il  suo  signor  padre  mi  vuol 
bene,  non  so  come  né  pcijiiè.  Non  c'entra  il  sangue 
in  questo  affetto,  né  la  consuetu  iine,  né  alcun  interesse. 
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Non  c'entra  neppure  quella  comunanza  di  opinioni  ch'è 
il  solito  fondamento  dell'  amicizia  e  che  pure  vi  mette, 
non  Le  pare  ?  un'ombra  di  egoismo.  Il  suo  affetto  per 
un  povero  uomo  disutile  come  me  gli  allontana  il  cuore 
da  quei  rancori  iracondi  che  sono,  credo,  il  piìi  grande 
ostacolo  sulla  sua  via  verso  la  Chiesa  e  anche ,  dirò  , 
stando  nel  campo  della  religione  naturale ,  verso  Dio. 
Mentre  egli  è  con  me  e  sente  piacere  d'essere  con  me, 
sono  sicuro  che,  senza  alcun  merito  da  parte  mia,  una 
certa  pace  si  fa  nel  suo  cuore  ;  se  gli  viene  in  mente , 
allora,  quel  tale  passato,  gli  parrà  un  po'  piià  lontano 
di  prima.  Lavoreremo.  Otterremo ,  vedrà.  Lei  ha  fatto 
benissimo  intanto  a  non  insistere ,  a  non  premere ,  a 
non  molestarlo  con  troppo  zelo. 

—  Povero  papà  !  —  disse  Edith  sospirando.  —  Lo 
immaginava  con  il  suo  caro  viso  onesto ,  lo  vedeva 
contento,  sereno,  lontano  dal  sospettare  di  malinconie 
segrete  nel  cuore  di  sua  figlia. 

—  Gli  ha  mai  parlato  di  pratiche  ?  —  chiese  don  In- 
nocenzo sotto  voce. 

—  Direttamente,  mai,  —  rispose  Edith  nello  stesso 
tono.  —  Cosa  vuole  ?  La  confessione,  per  esempio  !  Io 
comprendo  che  per  lui  è  I'  atto  piìi  odioso ,  più  ripu- 
gnante che  si  possa  concepire.  Quando  vado  in  chiesa 
vuol  sempre  accompagnarmi.  In  questo  tempo  io  sono 
andata  due  volte  alla  confessione.  Sa,  io  ci  vado  assai 
di  rado. 

—  Non  biasimo  !  —  disse  don  Innocenzo. 

Parlar  di  religione  all'aperto  nelle  prime  ombre  della 
sera  move  l'anima.  N'escono  allora  certe  intime  opinioni 
timide  che  di  giorno  stanno  nascoste  per  paura  della 
gente  e  anche  un  poco  di  altre  opinioni  imposte  alla 
nostra  coscienza  docile,  venute  dal  di  fuori  con  autorità 
di  maestri  o  di  libri  o  d'esempi. 

—  Egli  non  parlò  né  la  prima  né  la  seconda  volta  — 
proseguì  Edith  —  ma  soffriva,  s'intendeva  bene;  e  dopo 


à 


—  385  — 
per  un  po'  di  tempo  restava  triste,  taciturno.  Io  vedo 
i  suoi  pensieri.  Povero  papà,  non  può  immaginarli  Lei 
i  cattivi  compagni  che  ha  avuto.  Non  han  potuto  gua- 
stare il  suo  cuore,  ma  gli  hanno  empita  la  mente  di 
tante  vecchie  volgarità  misere  ! 

Il  sagrestano  entrò  nell'orto  e,  salutato  il  parroco,  andò 
a  prender  le  chiavi  della  chiesa.  Don  Innocenzo  tolse 
commiato  da  Edith,  che  rimase  seduta  sul  muricciuolo. 
Appena  fu  sola ,  si  sentì  spossata  da  un  accoramento 
profondo.  Ella  aveva  amato  e  rinunciato  all'  amor  suo, 
ma  pure  solo  allora  si  accorgeva  di  aver  interamente 
perduto  Siila ,  solo  allora  che  lo  sapeva  tornato  al 
Palazzo,  presso  Marina.  Pochi  minuti  dopo,  le  campane 
della  chiesa,  colorata  ancora  dall'  ultima  luce  calda  del 
tramonto ,  suonarono.  A  Edith  pareva  che  dicessero 
«  Addio  amore,  dolce  amore  ;  addio  giovinezza  soave  ». 
Si  alzò  e  rientrò  in  casa  ;  ma  anche  lì  penetrava  la  voce 
delle  campane  benché  più  languida  «  Addio  ,  addio  ». 
Edith  salì  nella  sua  stanza.  La  finestra  n'  era  aperta ,  e 
le  campane  vi  ripetevano  piiì  forte  che  mai  «  Addio  ». 
Fra  le  cortine  bianche,  nel  ponente,  scintillava  la  stella 
della  sera.  Edith  non  voleva  intenerirsi  ;  andò  nella  ca- 
mera di  suo  padre,  vi  si  sentì  più  tranquilla  e  vi  chiuse 
la  finestra  senza  sapere  bene  il  perchè.  Si  pose  a  spaz- 
zolar un  soprabito  ;  guardò  se  i  bottoni  erano  saldi  ; 
poi  lo  ripiegò,  lo  posò  sopra  una  sedia,  si  fece  a  comporre 
i  guanciali  sul  suo  letto,  a  spianare  e  rincalzar  le  lenzuola 
col  tenero  studio  di  una  mamma  che  rifa  il  letticciuolo 
del  suo  bambino  convalescente.  Stette  quindi  a  guardare 
la  stella  pura,  in  pace,  stavolta  ;  e  udì  Marta  che  chia- 
mava dall'orto  : 

—  Signora  !  Oh,  signora  ! 

Marta  desiderava  sapere  se  la  signora  Edith  andrebbe 
anche  lei  in  chiesa,  perchè  allora  avrebbe  potuto  uscire 
insieme  e  chiudere  la  porta  di  casa. 

Si  confusero  alle  poche  donne  che  salivano  dal  pae- 
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sello,  coperto  il  capo  di  grandi  fazzoletti  scuri,  entravano 
una  dopo  l'altra  nella  chiesa  muta,  porgevano  la  destra 
alla  pila  dell'acqua  benedetta  e,  piegato  il  capò  a  pochi 
lumi  dell'  aitar  maggiore,  si  perdevano,  quale  a  destra, 
quale  a  sinistra,  nelle  tenebre.  Don  Innocenzo  uscì  presto 
in  cotta  e  stola  a  leggere  le  preghiere  alla  Vergine, 
alternandole  con  parecchi  pater  e  ave. 

Edith  avrebbe  voluto  seguire  quelle  preghiere  col  cuore 
e  non  lo  poteva ,  tanto  erano  pomposamente  false  e 
sdolcinate.  Le  pareva  impossibile  che  don  Innocenzo 
non  avesse  saputo  trovar  nulla  di  più  degno  del  grande 
spirito  puro  di  Maria ,  la  impersonazione  cristiana  del 
femminile  eterno.  In  fatto,  don  Innocenzo  aveva  tentato 
in  addietro  d' introdurre  altre  preghiere  di  sua  fattura, 
molto  più  semplici  e  severe  ;  ma  quelle  prime  si  recita- 
vano da  anni  ed  anni,  piacevano  alla  gente  assai  di  più. 
Gli  arroganti  santocchi  e  le  santocchie  del  paese  fecero 
una  tale  devota  sommossa ,  seccarono  tanto  il  povero 
curato,  per  avere  daccapo  i  troni,  i  manti,  le  corone  di 
stelle,  che  bisognò  cedere. 

Edith  non  si  accorse  di  allontanarsi  col  pensiero  dalle 
preghiere  e  dalla  chiesa.  Tornava  all'Orrido,  udiva  Marina 
chiederle  di  Siila,  parlare  di  suo  cugino,  delle  sue  idee 
sul  matrimonio,  dirle:  «  Se  in  avvenire  udrà  parlare  di 
me,  contro  di  me,  si  ricordi  questa  sera  >.  Poi  passeg- 
giava sui  bastioni  di  Milano  con  Siila,  lo  ascoltava  par- 
lare di  Marina ,  rileggeva  la  dedica  manoscritta  di  Un 
sogno ,  le  parole  «  se  n'è  respinto,  si  lascierà  cadere  a 
fondo  ».  Una  gran  luce  le  spiegava  tutto.  Si  scosse,  si 
dolse  della  sua  distrazione  e  chinò  il  viso  sul  banco, 
chiusi  gli  occhi,  con  uno  sforzo  di  pensiero  e  del  cuore, 
si  slanciò  a  Dio. 

Ma  non  poteva  perseverarvi.  I  pensieri  di  prima  la 
riprendevano  tosto,  la  portavano  lontano,  cedevano  per 
poco  a  un  altro  sforzo  di  volontà.  Così  lottando  non 
udì  la  voce  di  don    Innocenzo  ,  né  il  mormorio  grave, 
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uniforme  della  gente  nell'oscurità,  non  ascoltò  il  canto 
delle  litanie  che  uscì  per  la  porta  aperta,  andò  lontano 
sopra  i  sussurri  del  vento    vespertino.  Una  mano  le  si 
posò  sulla  spalla  ;  era  suo  padre. 

—  Sono  venuto  adesso  —  le  diss'egli  all'orecchio.  — 
Vuoi  che  mi  fermi  un  poco  qui  con  te  ? 

—  Oh  sì,  papà.  Sarai  stanco,  siedi. 

Sedette  ella  pure  e  gli  prese  una  mano  fra  le  sue. 
Steinegge  tacque  un  momento,  poi  disse  timidamente  : 

—  È  finito  ? 

—  Sì,  papà.  Vuoi  aspettarmi  fuori  ? 

—  No,  no.  Non  possiamo  noi  dire  qualche  cosa  in- 
sieme ? 

Ella  gli  strinse  la  mano. 

—  Parla  tu  —  diss'egli. 

—  Pensiamo  alla  mamma  —  rispose  Edith  —  Parli 
lei  al  Signore,  gli  domandi  per  noi  la  sua  luce  e  la  sua 
pace ,  sempre.  Gli  dica  che  perdoniamo  a  tutti  coloro 
che  ci  hanno  fatto  del  male;  non  è  vero,  papà?  A  tutti. 

Steinegge  non  rispondeva.  La  sua  mano  tremava  fra 
quelle  di  Edith. 

—  Dimmi  di  sì,  papà.  Siamo  così  contenti. 

—  Oh,  Edith,  se  è  per  quelli  che  hanno  fatto  dei  male 
solo  a  me  ! 

—  A  tutti,  papà,  a  tutti. 

—  Farò  il  possibile  —  diss'egli. 

La  chiesa  era  vuota,  il  sagrestano  aveva  già  chiusi  i 
chiavistelli  della  porta  laterale  e  don  Innocenzo  scendeva 
verso  la  porta  maggiore.  Gli  Steinegge  si  alzarono  ed 
uscirono  con  lui.  Edith  si  fermò  un  momento  sulla  soglia. 

—  Come  è  bello  !  —  diss'ella. 

Tutto  il  cielo  era  terso  fra  i  profili  taglienti  dei 
monti  e  delle  colline  sin  giù  nel  ponente,  dove  la  stella 
della  sera  discendeva  scintillante.  Tirava  vento.  Dietro 
alla  chiesa,  sul  monte,  le  macchie  stormivano.  La  valle 
pareva  un  immenso  drappo  scuro  ,  mal  disteso  a  pie 
delle  limpide  stelle  ignude. 
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—  Peccato  che  non  è  luna  !  —  osservò  Steinegge. 
Edith  disse  che  qualche    volta    preferiva  alla  luna  la 

luce  non  sentimentale  delle  stelle.  Il  suo  pensiero  era 
che  la  luna,  piccola  terra,  piccola  schiava  nostra,  forse 
un  tempo  congiunta  al  pianeta,  blandisce  col  suo  lume 
certe  passioni  terrene  ,  ammollisce  i  cuori  ;  mentre  le 
stelle  austere ,  indifferenti  a  noi ,  esaltano  lo  spirito. 
Questo  era  il  suo  pensiero,  ma  non  lo  spiegò.  Fece  solo 
osservare  a  don  Innocenzo  ,  che  quella  sera  la  luce  di 
Venere  era  tanto  forte  da  segnare  ombre  sul  muro 
bianco  della  chiesa. 

—  È  quasi  come  la  luna  —  diss'ella  —  e  dolce  anche 
questa,  ma  a  me  pare  più  pia. 

Tutto  le  pareva  pio  in  quella  disposizione  di  spirito, 
anche  la  voce  del  vento  dietro  la  chiesa. 

—  Come  va  al  Palazzo  ?  —  chiese  don  Innocenzo, 
che  doveva  scendere  a  visitare  una  ragazza  inferma. 

—  Un  poco  meglio,  pare,  un  poco  meglio  ;  pare  che 
l'attacco  al  polmone  è  passato. 

—  Oh  Edith  ,  questa  casa ,  questa  casa  !  —  esclamò 
Steinegge  dopo  che  don  Innocenzo  se  ne  fu  andato. 

—  Oh! 

Egli  fece  tre  gran  passi  avanti  ,  alzando  le  braccia, 
agitando  le  mani  distese. 

Edith  non  parlò  fino  al  cancello  della  canonica. 

—  Credevo  che  non  venissero  più  —  disse  Marta 
aprendo.  —  E  così,  signore  ? 

—  Va  un  po'  meglio  Vogliamo  fare  ancora  due 
passi,  Edith  ? 

Ella  acconsentì.  Invece  di  scendere  direttamente  al 
villaggio,  presero  la  stradicciuola  che  gira  sotto  l'orto 
e  cala  di  sghembo  a  raggiungere  la  strada  comunale  a 
poche  centinaia  di  metri  dalle  prime  case. 

Steinegge  raccontò  la  sua  visita  al  Palazzo,  dove  aveva 
visto  la  contessa  Fosca  e  Giovanna.  La  contessa,  prima 
di  salutarlo,  aveva  esclamato  :  —  Oh,  non  è  qua  anche 
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quest'altro  adesso?  —  Ma  poi  saputolo  ospite  della  cano- 
nica, gli  si  era  mostrata  cordialissima,  Steinegge  non 
aveva  inteso  un  terzo  de'  suoi  discorsi  sul  triste  fatto, 
delle  sue  lamentele  sulla  <  babilonia  »  che  regnava  al 
Palazzo.  Secondo  la  contessa.  Marina  era  inconsolabile, 
non  usciva  mai  dalle  sue  stanze.  Del  matrimonio  non 
gli  aveva  detto  verbo  ,  ma  glie  ne  aveva  ben  parlato 
Giovanna.  La  povera  Giovanna,  sparuta,  lagrimosa,  gli 
aveva  fatta  infinita  pietà.  Il  suo  gran  pensiero  era  il 
conte  ;  del  resto  si  curava  soltanto  per  le  impressioni 
che  potesse  riportarne  il  suo  ammalato,  ricuperando  la 
intelligenza.  Ell'avrebbe  voluto  che  il  matrimonio  si  fa- 
cesse subito  e  che  se  n'andassero  via  tutti.  Secondo  lei, 
quella  signora  contessa  e  quel  signor  conte  di  Venezia 
non  miravano  che  ai  denari.  Le  avevan  già  domandato 
se  ella  sapeva  che  il  suo  padrone  avesse  fatto  testamento. 

—  Ma  vi  è  qualche  cosa  che  mi  mette  più  angustia 
di  tutto  questo  —  soggiunse  Steinegge.  —  Ho  veduto 
Siila. 

Edith  tacque. 

—  Oh  ,  mi  ha  fatto  un'  impressione  di  trovarlo  lì  ! 
Parve  sorpreso  anche  lui,  ma  mi  sfuggì,  mi  salutò  ap- 
pena, non  mi  chiese  di  te,  niente  ! 

—  Non  c'era  bisogno,  papà,  che  ti   chiedesse  di  me. 

—  Ma  eravamo  pure  buoni  amici ,  io  credo  ?  Non  è 
naturale  questo.  Temo  di  saper  troppe  cose ,  Edith. 
Temo...  Tu  puoi  capire  cosa  temo.  D'altra  parte  quella 
sera,  a  Milano,  quando  parlò  del  matrimonio  pareva  ben 
guarito.  Non  è  vero,  mi  pare  di  averti  già  raccontato... 

Sì ,  sì ,  lo  so ,  papà ,  dove    andiamo  ?  Qui   non  è 
piacevole. 

Avevan  raggiunta  la  strada  comunale.  Vi  faceva  scuro. 
Venere  era  scomparsa  ;  l'aria  portava  dalle  bassure  della 
valle  uno  sparso  gracidar  di  rane ,  un  odor  grave  di 
prati  umidi. 

—  Prendiamo  a  sinistra  —  disse  Steinegge  —  faremo 
il  giro  e  torneremo  a  casa  per  il  paese  e  la  chiesa. 
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Si  avvicinarono  piano  piano  verso  il  villaggio,  a  brac- 
cetto. Edith  parlò  della  cara  Germania  e  del  passato. 
Aveva  sempre  da  raccontare  qualche  cosa  di  nuovo  della 
sua  adolescenza,  qualche  cosa  che  tornava  nella  memoria 
a  caso,  specialmente  nelle  ombre  della  sera.  Suo  padre 
se  ne  commoveva,  s'inteneriva,  non  tanto  per  le  piccole 
vicende  narrategli,  quanto  per  l'idea  che  adesso  gli  anni 
tristi  eran  passati,  ch'ella  era  lì  al  suo  fianco. 

Nel  villaggio  trovarono  don  Innocenzo  che  usciva  da 
una  povera  casupola.  Udirono  una  donna  che  lo  aveva 
accompagnato  col  lume  sulla  via,  dirgli  angosciosamente  : 

—  E  così,  signor  curato  ? 

—  Fatevi  coraggio,  Maria,  —  rispondeva  don  Inno- 
cenzo —  donatela  al  Signore. 

La  donna  appoggiò  il  capo  a!  muro  e  pianse. 

—  Andate,  Maria,  tornate  su  —  disse  don  Innocenzo 
dolcemente. 

La  donna  piangeva  sempre  e  non  si  moveva. 

—  Si  conforti     -   disse  Edith.  —  Pregheremo  per  lei. 
Quella  si    voltò    al    suono    della    voce   sconosciuta  e 

rispose  come  se  avesse  dimestichezza  con  Edith. 

—  Venga  su  anche  Lei,  venga  a  vedere  com'è  bella. 
Don  Innocenzo  sulle  prime  si  oppose,  ma  Edith  volle 

accontentar  quella  povera  donna  e  salì  con  lei  dall'in- 
ferma. In  cucina  due  fanciulline  giocavano  sedute  a 
terra.  Il  padre ,  curvo  sul  fuoco  ,  stava  riscaldando  un 
caffè  ;  non  si  mosse  né  a  salutare  né  a  guardare.  Chiese 
bruscamente  alla  moglie  : 

—  Devo  portarglielo  ? 

—  Oh,  Signore  !  —  diss'ella  sconsolata. 

Egli  proferì,  con  voce  rotta,  poche  parole  iraconde  e 
sedette  cupo,  sul  focolare. 

L'ammalata  era  una  fanciulla  di  dodici  anni,  biondn, 
delicata,  che  moriva  tranquilla,  credendo  di  guarire. 

Edith  ridiscese  pochi  minuti  dopo  nella  via,  dove  suo 
padre  e  don  Innocenzo  l'aspettavano. 
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—  È  da  vergognarsi  —  diss'  ella  —  di  tanti  nostri 
piccoli  dolori. 

Nessuno  dei  tre  aperse  più  bocca  fino  a  casa,  dove  si 
divisero.  Steinegge,  sentendosi  stanco,  andò  a  letto,  don 
Innocenzo  si  ritirò  nel  suo  studio  a  dir  l'ufficio.  Edith 
andò  in  cucina  ad  ascoltar  la  conferenza  di  Marta  sui 
vitali  argomenti  di  economia  domestica,  sui  prezzi  dello 
zucchero  e  del  caffè,  sul  modo  di  «  metter  là  »  i  pomi- 
doro e  i  capperi  in  aceto,  sulla  tela  più  robusta  e  a  buon 
mercato.  Dopo  mezz'ora  di  chiacchiere  Edith  lasciò  la 
cucina  e  venne  a  bussar  sommessamente  all'uscio  dello 
studio. 

Don  Innocenzo  non  si  aspettava  la  sua  visita  ;  le  do- 
mandò sorridendo  se  fosse  accaduta  qualche  cosa.  Ella 
rispose  : 

—  No  ;  volevo  dirle  una  parola. 

Il  prete  comprese  tosto  dal  volto  di  lei  che  doveva 
essere  una  parola  grave,  e  si  compose  pure  a  gravità. 

—  Prego  —  diss'egli,  alzandosi  a  mezzo  e  accennando 
una  sedia  presso  a  lui.  Quindi  attese  in  silenzio. 

Passarono  due  minuti  prima  che  le  labbra  di  lei  si 
aprissero.  Don  Innocenzo  si  pose  a  guardare  attenta- 
mente il  piano  della  scrivania ,  a  spazzar  col  mignolo 
della  destra,  a  soffiar  via  leggermente  una  polvere  im- 
maginaria. Finalmente  Edith  parlò. 

Ella  non  fece  nessun  preambolo  e  cominciò  subito  a 
raccontare  quello  che  suo  padre  le  aveva  detto  intorno 
alla  passione  concepita  da  Siila  per  Marina  prima  della 
sua  fuga  dal  Palazzo  ;  proseguì  a  dire  dello  strano  con- 
tegno, degli  strani  discorsi  tenuti  da  Marina  durante  la 
gita  all'Orrido,  delle  proprie  impressioni  nell'udir  annun- 
ciare, quella  sera  stessa,  il  matrimonio  Salvador.  Narrò 
quindi  con  voce  men  sicura  il  passaggio  sui  bastioni, 
la  indifferenza  ostentata  con  la  quale  Siila  aveva  accolto 
la  notizia  che  le  nozze  stavano  per  celebrarsi,  le  confi- 
denze che  le  aveva  fatte  poi.  Soggiunse    risolutamente, 
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lottando  con  la  emozione  interna  e  vincendo ,  che  si 
era  confermata  quella  sera  in  un  sospetto  concepito 
qualche  tempo  prima  riguardo  alle  disposizioni  di  Siila 
verso  di  lei  ;  che  non  v'  era  stato  un  discorso  diretto 
ma  molti  indizi ,  e  che  il  proprio  contegno ,  era  forse 
apparso  tale  da  lasciar  credere  a  una  corrispondenza  di 
sentimenti.  Disse ,  coprendosi  il  viso  con  le  mani ,  che 
n'era  dolentissima  e  se  ne  trovava  ben  punita. 

—  Oh  Dio  —  disse  don  Innocenzo  con  voce  imbaraz- 
zata —  fin  qua...  poi...  non  so...  ma  non  mi  pare... 

Allora  venne  il  racconto  della  mattina  seguente,  della 
visita  di  Siila ,  della  gelida  accoglienza  fattagli ,  delle 
parole  trovate  nel  suo  libro.  Qui  don  Innocenzo  si 
scosse,  indovinando,  assai  tardi,  a  quale  sospetto  condu- 
cesse il  racconto  di  Edith.  Ella  non  tacque  il  recente 
incontro  di  Siila  con  suo  padre  e  le  impressioni  ripor- 
tatene da  questo.  Temeva  di  qualche  triste  mistero  na- 
scosto nell'ombra  del  Palazzo,  si  rimproverava  di  aver 
favorito,  per  poca  vigilanza,  un  sentimento  che,  non  ac- 
colto, poteva  spinger  Siila  a  men  che  onesti  propositi. 

—  Ho  creduto  —  diss'  ella  —  di  dover  raccontare 
tutto  a  Lei,  perchè  mi  pare  bene  che  Lei ,  andando  al 
Palazzo,  sappia  queste  cose  quantunque  vi  sia  del  bia- 
simo per  me. 

Don  Innocenzo  si  fregava  le  mani  lentamente,  sug- 
gendo l'aria  come  se  gli  dolessero. 

—  Non  so  proprio  —  diss'  egli  —  quale  biasimo  vi 
possa  essere... 

Pareva  tuttavia  che  una  lieve  ombra  fredda  ve  ne 
fosse  dentro  di  lui.  Masticava  parole  vaghe  come  chi 
non  arriva  a  raccapezzarsi  bene.  Domandò  a  Edith  che 
uomo  fosse  questo  signor  Siila.  Ella  disse  che  lo  cre- 
deva uno  spirito  nobile,  ma  ammalato,  offeso  dalle  con- 
trarietà della  vita. 

—  E  le  pareva  che  avesse  inclinazione  per  Lei  ? 
Edith  non  rispose. 


J 
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—  Ma  Ella  dal  canto  Suo  non  ne  provava  alcuna  per 
lui,  e  solo  per  un  equivoco  il  signor  Siila  potè  sperare 
d'essere  corrisposto  ? 

—  No,  signore,  temo  di  no,  non  per  un  equivoco. 
Ella  pronunciò  queste  parole  a  voce  bassissima,  chi- 
nando la  fronte  alle  mani  conserte  sulla  scrivania. 

Don  Innocenzo  tacque  guardando  i  capelli  giovanili 
lucenti  di  bagliori  dorati.  Quella  scoperta  gli  faceva 
pena  ;  gli  doleva  trovar  passione  dove  aveva  pensato  non 
esser  che  pace,  gli  doleva  veder  piegarsi  afflitta  la  bella 
testa  intelligente.  Al  tempo  andato ,  nelle  lunghe  ore 
eh'  egli  soleva  passare  meditando  e  leggendo  nel  suo 
studiolo,  altre  immagini  di  donne  pensose  e  vereconde 
erano  salite  da  terra  e  uscite  dai  libri  santi  innanzi 
agli  occhi  suoi.  Gli  pareva  ora  che  la  rauca  voce  del- 
l' orologio  gli  dicesse  «  ti  ricordi  ?  »  Ecco ,  dopo  tanti 
anni,  una  di  queste  figure,  viva  e  vera,  non  più  perico- 
losa oramai  per  lui  che  per  un  fanciulletto  innocente. 
E  soffriva  di  vederla  ferita ,  perchè  v'  era  pur  qualche 
cosa  in  lei  della  sua  propria  giovinezza  intemerata ,  di 
certi  ideali  femminili  contemplati  a  quel  tempo ,  con 
trepida  riverenza,  da  lontano. 

Edith  alzò  il  viso  e  se  lo  coperse  con  le  mani. 

—  Temo  —  diss'ella  —  non  aver  fatto  tutto  il  possibile 
per  nascondere  l'animo  mio. 

—  Ma,  se  questo  giovine  signore  ha  uno  spirito  nobile, 
se  aveva  inclinazione  per  Lei,  se  Ella  stessa...  scusi,  sto 
alle  sue  parole...  Se  Ella  stessa...  ma  perchè  allora  ? 

Le  mani  le  caddero  dal  viso,  due  occhi  umidi  brilla- 
rono davanti  a  don  Innocenzo. 

-  Oh  signor  curato,  Lei  che  sa,  come  può  credere? 
Come  farei  ciò  mentre  mio  padre  ha  tanto  bisogno  di 
me  ?  Mettere  accanto  e  forse  contro  al  mio  dovere  di 
figlia  un  dovere  più  forte  !  Sarei  venuta  in  Italia  per 
questo,  signor  curato? -Non  è  poi  neppure  la  mia  voca- 
zione ;  ne  sono  convinta. 
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—  Veramente  convinta  ?  —  disse  don  Innocenzo , 
grave.  —  Sa  veramente  quanto  è  grande  oggi,  quanto 
lo  può  esser  domani  il  sacrificio  che  si  propone? 

—  No  —  rispose  Edith  giungendo  le  mani  —  non 
dica  questo,  non  dica  questo!  Ciò  che  io  faccio  è  niente 
rispetto  a  quanto  io  debbo  a  mio  padre.  Così  Dio  mi 
accordi  ch'egli  venga  alla  fede  !  Intanto  son  felice  che 
non  abbia  sospettato  di  nulla.  Quanto  a  me  potrò  anche 
dimenticare.  Lei  mi  aiuti  ! 

Povero  prete,  aiutare  a  combatter  l'amore  !  Nella  sua 
grande  bontà  ingenua,  il  sacrificio  di  Edith  gli  pareva 
irragionevole.  Se  quest'  uomo  era  nobile,  se  l'amava, 
certo  avrebbe  amato  egli  pure  con  affetto  figliale  il 
padre  di  Lei,  certo  avrebbe  cooperato  al  santo  fine  che 
Edith  si  prefiggeva. 

—  È  necessario,  —  diss'egli,  —  è  utile  davvero  questo 
sacrificio?  Pensiamo  bene.  Potrebb'essere  che  Suo  padre 
desiderasse  veder  Lei  collocata,  che  questo  pensiero  gli 
procacciasse  delle  angustie  segrete.  Anche  questo  :  sa 
Ella  di  quanti  e  quali  mezzi  si  può  servire  Dio  per  con- 
durre alla  fede  un'anima?  Forse  nell'ambiente  di  una 
famiglia  cristiana  ve  ne  sono  tanti  che  Lei  adesso  non 
immagina  neppure.  Parlo  per  l'avvenire.  Per  quello  che 
é  stato  metta  il  Suo  cuore  in  pace.  Se  qualche  male 
avesse  a  succedere,  nessuna  colpa  può  ricadere  sopra 
di  Lei.  No,  nessuna,  lo  creda.  Quand'anche  Ella  avesse 
dato  a  questo  signore  segno...  non  so...  di  simpatia, 
insomma,  mai  Ella  non  sarebbe  responsabile  davanti  a 
Dio  delle  azioni  disoneste  che  colui   ora  commettesse. 

—  No,  —  diss'ella,  —  ma  però  sarebbe  un  gran  dolore. 

Don  Innocenzo  tacque;  cercava  parole  che  non  ve- 
nivano. Gli  facevano  invece  violenza  altri  pensieri  ge- 
nerati dal  racconto  di  Edith  ;  il  sospetto  di  una  trama 
disonesta,  il  dubbio  di  dover  fare  qualche  cosa  presto^ 
fors'  anche  subito  ,  per  combattere  i  disegni  che  Editi 
pareva  attribuire  a  Marina  e  che  Marina  stessa  le  aveva 
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manifestati  indirettamente  dal   settembre ,    parlando    di 
un'amica  sua  sposatasi  per  odio  e  per  disprezzo ,    per 
giungere  all'amante  attraverso  il  marito. 

—  Mi  parli  con  piena  sincerità,  —  diss'egli  ex  abnipto; 

—  è  convinta  o  no  che  vi  sia  un  accordo  tra  il  signor 
Siila  e  donna  Marina?  Non  abbia  riguardi;  non  si  tratta 
qui  di  maldicenze  né  di  quei  giudizi  che  il  Vangelo  ri- 
prova. 11  mio  ministero  potrebbe  forse  venir  esercitato 
per  il  bene  e  io  debbo  sapere,  per  quanto  è  possibile, 
la  verità.  Ella  che  conosce  le  persone  e  i  fatti,  mi  dica 
schietto,  che  convinzione  ha  ? 

—  Due  giorni  fa  non  c'era  di  sicuro  —  rispose  Edith 

—  ma  oggi  temo  di  sì. 

—  Come  ?  Che  ci  sia  accordo  ? 

—  Temo  che  succeda  :  ho  questo  presentimento. 

—  Teme  che  succeda  —  disse  don  Innocenzo  parlando 
a  sé  stesso,  e,  fattosi  puntello  d'un  gomito  alla  scrivania, 
con  il  palmo  della  mano  sulla  fronte  e  le  dita  inquiete 
sul  cranio,  riflettè.  Dopo  qualche  tempo  aperse  il  cassetto 
della  scrivania  e  ne  tolse  della  carta. 

—  Ella  non  ha  risposto  —  diss'egli  —  alle  parole  che 
il  signor  Siila  scrisse  in  quel  volume  -per  Lei  ? 

—  No,  signore. 

—  Come?  —  chiese  don  Innocenzo. 

Ella  presentiva  forse  la  proposta  del  curato,  parlava 
così  piano  ! 

—  No,  non  ho  risposto. 
Il  prete  si  alzò  in  piedi. 

—  Bene,  risponda  —  diss'egli. 

Anche  Edith,  involontariamente,  si  alzò  ;  vide ,  senza 
altre  parole,  il  concetto  di  don  Innocenzo. 

—  Subito  —  disse  questi,  accostando  il  calamaio  alla 
carta  che  aveva  posta  sulla  scrivania. 

Edith  giunse  le  mani. 

—  Crede,  signor  curato,  che  questo  possa  essere  un 
dovere  per  me  ?  Subito  ? 
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—  Lo  credo.  Il  mio  dovere  sarà  poi  di  giudicare  se 
e  quando  la  lettera  debba  essere  consegnata.  Sieda  al 
mio  posto. 

Edith  sedette  tacendo,  prese  la  penna  con  mano  ferma 
e  guardò  il  curato. 

Gli  occhi  di  lui  presero  un'  espressione  solenne ,  la 
fronte  diventò  augusta. 

—  Non  so  di  queste  cose  -  diss'egli  commosso  — 
ma  ho  sempre  avuta  l'idea  che  invece  di  un  legame  di 
passione,  santificato  o  no,  vi  possa  essere  fra  due  anime 
veramente  nobili,  veramente  forti,  un  altro  legame  d'af- 
fetto, santo  in  sé  medesimo  ;  un  amore ,  diciamo  pure 
questa  parola  tanto  grande,  interamente  conforme  al- 
l'ideale cristiano  dell'intima  unione  fra  tutte  le  anime 
umane  nella  loro  via  verso  Dio.  Arrivo  a  dire  che  non 
v'è  sulla  terra  niente  di  piìi  bello  di  un  legame  simile, 
benché  il  legame  coniugale  sia' sacro  ed  abbia  un  signi- 
ficato augusto.  Ella  vuol  fare  questo  sacrificio  a  suo 
padre  ;  sia  ;  ma  perchè  svellersi  dal  cuore  anche  la  me- 
moria della  persona  che  Le  fu  cara?  Perchè  rinunciare 
a  un  sentimento  vivificante  che  Le  fa  desiderare  il  bene 
temporale  ed  eterno  di  questa  persona  quanto  di  Lei 
stessa  ?  Perchè  l'altra  persona  non  potrebbe  serbare  un 
sentimento  simile  verso  di  Lei,  sì  che  ambedue,  sapendo 
l'uno  dell'altro,  battessero  vie  diverse  nel  mondo  e  com- 
piessero i  propri  doveri  con  questo  gran  vigore  nel 
segreto  dell'anima  ?  Scriva  così,  scriva  così. 

—  Lei  è  un  santo  —  disse  Edith.  V'erano  sul  suo  viso 
e  nella  sua  voce  dei  tristi  ma. 

—  lo  sento  bene  —  soggiunse  —  la  bellezza  di  questa 
unione,  ma  gli  basterebbe  a  lui?  Non  combatterebbe 
poi  con  tanta  maggior  violenza  il  mio  proposito ,  non 
mi  porrebbe  a  cimenti  dolorosi  ? 

Don  Innocenzo  rimase  mortificato.  Sentiva  di  cono- 
scere il  mondo  tanto  meno  di  lei.  di  non  poter  sostenere 
la  discussione;  ma  il  suo  convincimento  rimaneva. 
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—  Sarà  —  diss'egli  sospirando.  —  Scriva  come  vuole 
anche  poche  parole  purché  gli  rialzino  il  cuore. 

Ella  non  disse  niente,  si  mise  a  pensare  con  la  penna 
in  mano,  guardando  il  lume.  Il  curato  aperse  la  finestra 
e  appoggiò  le  braccia  sul  davanzale.  Le  stelle  lo  guar- 
davano, davano  ragione  a  lui,  ma  la  terra  gli  dava  torto. 

Dopo  brevi  momenti  Edith  lo  chiamò,  gli  porse  spie- 
gato il  biglietto  che  aveva  scritto. 

—  No  —  diss'egli  —  non  leggerò  certamente;  mi  dica 
solo  se  son  parole  che  possano  infondere... 

—  Oh  don  Innocenzo  —  esclamò  Edith,  supplichevole 
—  ho  scritto,  ho  fatto  il  Suo  desiderio.  Legga  se  vuole, 
ma  non  mi  faccia  più  domande,  non  me  ne  parli  più! 

—  Bene,  bene,  stia  di  buon  animo,  si  ricordi  che  il 
Signore  ci  dice  di  non  abbandonarci  alla  tristezza  e 
vada  a  riposare  che  è  tardi. 

Prima  d'entrare  in  camera  Edith  origliò  all'uscio  soc- 
chiuso di  suo  padre.  Dormiva.  Non  vi  poteva  esser  per 
lui  sonno  più  dolce ,  più  commovente  del  suo  respiro 
placido,  eguale  come  quello  d'un  bambino.  Andò  a  posar 
il  lume  nella  propria  camera,  tornò  lì  al  buio,  appoggiò 
la  fronte  allo  stipite  ascoltando,  cercando  una  pace,  una 
forza  di  cui  aveva  bisogno. 

In  quel  momento  le  ore  pesanti  caddero  a  una  a  una 
dall'orologio  del  campanile,  batterono  con  la  loro  gran 
voce  solenne  sul  tetto,  sulle  scale,  sui  pavimenti  sonori 
della  piccola  casa  addormentata.  Edith  alzò  il  capo  a 
contarle  con  sgomento,  come  se  fossero  colpi  menati  a 
una  porta  di  bronzo  da  qualche  formidabile  ospite  inatteso. 

Erano  le  dieci  e  mezzo. 


CAPITOLO  IV. 
L'ospite  formidabile. 


Siila,  ch'era  sdraiato  sull'erba,  balzò  a  sedere  e  contò 
le  ore.  Dieci  e  mezzo.  Trasse  1'  orologio ,  lo  guardò  al 
fioco  lume  delle  stelle.  Dieci  e  mezzo.  Lo  sapeva  che 
dovevano  essere  le  dieci  e  mezzo  :  aveva  guardato  l'o- 
rologio due  minuti  prima  per  la  centesima  volta.  Ab- 
bracciò l'erba  con  le  dita  convulse,  ne  strappò  due  man- 
ciate. Marina  aveva  detto  :  dopo  le  undici. 

Lasciò  cader  le  braccia  inerti,  piegò  il  collo,  si  accasciò 
tutto  come  se  un  piede  enorme  gli  calcasse  le  spalle. 
Pensò  in  quel  momento  con  certa  stupidità  fredda  e 
lenta  all'atto  sleale  che  stava  per  compiere  sotto  il  tetto 
d'un  amico  malato  gravemente  ;  pensò  ai  propositi  del 
passato,  alla  vicenda  di  cadute  e  di  vittorie,  sovratutto 
al  sinistro  presentimento  antico  di  un'ultima  caduta 
senza  rimedio,  di  un  abisso  orribile  predisposto  chi  sa 
in  qual  punto  della  sua  vita,  dove  si  sarebbe  perduto, 
anima  e  corpo,  per  sempre.  Sentì  senza  sgomento  d'es- 
servi giunto,  d'avere  un  piede  proteso  sul  vuoto. 

Un'  amara  energia  gli  corse  le  vene ,  ogni  pensiero 
scomparve  dalla  sua  mente,  il  pensiero  dell'ora  che  in- 
calzava. 

Era  H  da  un'ora  alio  stesso  posto  della  sera  precedente, 
suir  erba  del  vigneto ,  accanto  a  un  cipresso.  Quelle 
cinque  ore  eterne  del  dopopranzo,  che  pareva  non  aves- 
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sero  a  passar  mai,  eccole  corse,  svanite  come  un  secondo. 
Guardò  l'orologio  ;  mancavano  venticinque  minuti  alle 
undici. 

Andrebbe  subito?  Aspetterebbe  là?  Si  crucciava  di  non 
sentire  ardere  il  sangue  di  un  desiderio  più  violento. 
Gli  pareva  esser  torturato  nel  cervello  e  nei  nervi  dal- 
l'aspettazione febbrile  ;  non  altro.  Forse  l'incontro  di 
Steinegge  ?...  No,  non  voleva  pensare  a  quel  nome. 

Si  alzò  ad  abbracciare  il  gran  tronco  del  cipresso,  e, 
chiusi  gli  occhi,  immaginò  di  origliare,  fermo  sulla  sca- 
letta; assaporò  piìi  volte,  rinnovandone  la  immaginazione, 
il  venir  lento  di  un  sussurro  ;  sentì  un'aura  profumata, 
due  piccole  mani  che  prendevan  le  sue  protese ,  e  lo 
traevano  su,  nelle  tenebre.  Ella  saliva  a  ritroso  ed  egli 
seguivala ,  muti  l'uno  e  l'altra  ;  ma  le  mani  intrecciate 
parlavano  insieme  un  linguaggio  tanto  inesprimibilmente 
forte  e  dolce  ch'essi  ristavano  ansanti  :  quasi  folli  e... 

Si  spiccò  dal  cipresso  con  una  spinta  impetuosa. 
Guardò  ancora  l'orologio  :  erano  le  undici  meno  un 
quarto.  Passò  dal  vigneto  sulla  scalinata  e  discese  adagio 
adagio,  in  punta  di  piedi,  trattenendo  il  respiro,  sostando 
ad  ogni  rumore  che  si  mescesse  al  gorgoglio  delle  fon- 
tane. Giunto  nel  cortile  si  fermò  un  istante.  Nessun  lume, 
nessuna  voce  usciva  dal  Palazzo  nero.  Prese  a  dritta, 
rasente  il  muro,  sotto  le  sparse  braccia  pendule  delle 
passiflore  e  dei  gelsomini,  spinse  la  porticina  della  dar- 
sena, entrò  nel  buio.  Si  vedeva  solo,  a  sinistra,  il  prin- 
cipio della  scaletta  e  sulla  bocca  della  darsena  l'ondular 
vago  dell'acqua  che  di  tratto  in  tratto  posava  sulla  chiglia 
delle  barche  un  bacio  quieto.  Allora  balenò  a  Siila  che 
forse  quel  convegno  avrebbe  potuto  riescir  diverso  dalle 
immaginazioni  sue,  che  forse  Marina  non  l'amava,  ch'era 
mossa  da  qualche  strano  capriccio.  Avrebbe  ella  voluto 
prendersi  giuoco  di  lui,  lasciarlo  Vi  tutta  la  notte  ? 

Sedette  sulla  scaletta,  guardando,  per  l'alto  finestrino 
ovale  che  la  rischiarava^  uno  spicchio  di  cielo,  la  punta 
d'un  cipresso,  una  stellina  pallida. 
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Mancavano  sette  minuti  alle  undici.  V'erano  due  minuti 
di  differenza  tra  il  suo  orologio  e  quello  della  chiesa. 
A  quest'ultimo  dovevano  essere  le  undici  meno  nove. 
Pensò  che  quando  il  suo  facesse  le  undici,  egli  avrebbe 
ad  aspettare  due  minuti  ancora,  due  minuti  eterni,  tor- 
mentosi. Ed  ecco  sopra  il  suo  capo,  nelle  profondità  del 
Palazzo,  da  qualche  orologio  più  affrettato  degli  altri,  un 
batter  d'ore  stridenti.  Per  donna  Marina  erano  le  undici. 

Si  alzò,  salì  la  scala  sin  dove  non  giungeva  più  il 
chiarore  del  finestrino,  puntò  le  mani  alle  due  pareti  e, 
proteso  in  avanti,  stette  in  ascolto. 

Silenzio. 

Il  gemer  lieve  d'un  uscio  gli  fermò  il  respiro.  Seguì 
un  sussurro  di  passi  cauti,  una  voce  ;  non  una  voce, 
un  soffio  rapido  : 

—  Renato  ! 

Siila  si  gittava  già  avanti  e  gli  ricadde  il  piede. 
Un  momento  dopo  udì  chiamare  ancora,  ma  più  forte, 
stavolta  : 

—  Renato  ! 

La  voce  gli  pareva  e  non  gli  pareva  di  donna  Marina. 
Diede  un  passo  addietro. 

Allora  udì  scender  veloce  un  rumore  di  vesti ,  ristar 
di  botto. 

—  Siila,  Siila  !   —  disse  donna  Marina. 

Era  ben  lei  ;  non  poteva  vederla  ,  ma  la  sentiva  in 
faccia,  a  pochi  scalini  di  distanza. 

—  Non  sono  Renato  —  diss'egli,  senza  muoversi. 

—  Ah,  non  ricorda  il  nome  !  La  vostra  mano  ! 
Balzò  giù  con  impeto ,   cadde  sul  braccio  sinistro  di 

Siila  che  la  strinse,  l'alzò  quasi  da  terra. 

—  Era  vero  —  diss'ella  con  voce  morente,  tenendogli 
le  labbra  sul  collo  —  era  vero  quello  che  mi  avete  detto 
iersera  ? 

Siila  non  rispose ,  la  strinse  più  forte ,  le  baciò  la 
spalla ,  si  sentì  premer  forte  la  guancia  da  un'  altra 
guancia  di  velluto,  da  un  piccolo  orecchio  caldo. 
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—  Era  vero  ?  —  ripetè  Marina  teneramente. 

Non  si  poteva  sentirsi  palpitare  sul  petto  quella  bel- 
lezza altera ,  respirare  il  tepore  odoroso  che  le  usciva 
dal  seno,  udirsene  al  collo  la  fioca  voce  e  non  perdere 
ogni  lume  di  pensiero.  Siila  potè  dir  appena  : 

—  E  tu? 

—  Dio,  da  quanto  !  —  rispose  Marina.  Poi,  come  per 
subitaneo  pensiero,  si  sciolse  con  impeto  da  Siila ,  gli 
appuntò  le  mani  alle   spalle. 

—  Dunque  non  ti  ricordi  tutto  !  —  diss'ella. 

Egli  non  capì,  rispose  a  caso  ,  ebbro,  tendendo  le 
braccia  : 

—  Tutto,  tutto  ! 

—  Anche  di  Genova  ? 

Le  parole  strane  non  entrarono  nella  mente  di  Siila 
che  ripetè  impaziente  : 

—  Tutto,  tutto  ! 

Marina  gli  afferrò  le  mani,  gliele  congiunse  con  impeto. 

—  Ringrazia  Dio  —  diss'ella. 

Stavolta  il  nome  terribile  gli  strinse  le  viscere  come 
un  pugno  freddo.  Egli  tacque  stupefatto,  a  mani  giunte. 
Marina  tacque  pure  per  pochi  momenti,  aspettando  ch'e- 
gli pregasse  col  pensiero;  quindi  gli  passò  la  mano  de- 
stra sotto  il  braccio,  e  susurrò:  —  Adesso  andiamo  !  - 
e  si  volse  a  risalir  la  scala. 

Egli  si  lasciava  tirar  su,  restando  uno  scalino  indietro, 
tacendo. 

Trovarono  un  pianerottolo  dove  la  scaletta  svoltava 
a  destra. 

—  Vieni,  dunque  —  disse  Marina,  lasciando  il  braccio 
di  lui  e  cingendogli  col  proprio  la  vita.  Gli  posò  quindi 
la  bocca  all'orecchio,  vi  gettò  dentro  un  bisbiglio. 

Egli  dimenticò  le  parole  incomprensibili  di  prima , 
tornò  cieco,  le  rispose. 

—  Zitto,  adesso  —  diss'  ella  mettendogli  la  sinistra 
sulle  labbra. 
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Spinse  una  porticina  ed  entrò  in  un  corridoio.  Teneva 
Siila  per  mano  e  lo  precedeva ,  camminando  cauta  ra- 
sente la  parete.  Ad  un  tratto  si  fermò  ,  credette  udir 
passi  e  voci,  stette  in  ascolto. 

Le  voci  venivano  dal  piano  inferiore ,  dal  corridoio 
vicino  alla  camera  del  conte. 

Non  vi  badò  più  ,  andò  avanti.  Si  udì  la  sua  mano 
tentar  un  uscio,  girar  una  maniglia.  Una  lama  di  luce 
brillò  nel  corridoio,  un  odor  di  rose  avvolse  Siila.  En- 
trarono. 

Era  la  stanza  dello  stipo  antico. 

V'eran  candele  accese  sulla  ribalta  calata  dello  stipo, 
sul  piano  aperto,  sopra  una  libreria  bassa.  Dalla  porta 
spalancata  della  camera  da  letto  entrava  pure  un  debole 
chiarore.  Grandi  mazzi  sciolti  di  glicine  celesti,  di  rose 
bianche  e  gialle  erano  sparsi  un  po'  dappertutto. 

Marina  saltò  nel  chiarore  delle  candele,  trasse  dentro 
Siila,  chiuse  l'uscio,  ne  girò  la  chiave,  tutto  in  un  lampo, 
lucente  gli  occhi  di  riso  muto ,  lucente  d'  oro  il  collo 
e  i  polsi  ignudi ,  bianca ,  a  grandi  ricami  azzurri ,  la 
persona. 

Lasciò  Siila,  balzò  in  due  slanci  al  piano  e  prima  che 
quegli  ne  la  strappasse ,  attaccò  con  fuoco  demoniaco, 
la  siciliana  del  Roberto. 

—  Li  sfido  !  —  diss'ella  lasciandosi  trascinar  via.  Li 
ho  sfidati  bene  anche  ieri  sera  :  no  ?  E  non  hanno  in- 
teso niente. 

Siila  aspettava  che  qualcuno,  inteso  il  piano,   salisse. 
Marina  si  strinse  nelle  spalle,  si  sciolse  da  lui,  cadde 
quasi  supina  in  una  poltrona. 

—  Qua!  —  diss'ella,  accennandogli  di  sedere  a  terra 
presso  a  lei.  —  Tutte  le  tue  memorie. 

Siila  non  rispose. 

—  11  ballo,  prima  —  soggiunse  subito  Marina.  —  Non 
comprendi  ?  11  ballo  Doria  !  —  ella  battè  il  piede  a 
terra  impaziente. 


—  403  - 

—  Non  comprendo        diss'egli. 
Marina  si  rizzò  di  schianto  a  sedere. 

—  Non  m'hai  detto  che  ti  ricordi?  —  V'era  in  lui  un 
demonio  che  s' irritava  di  queste  ciance  vane  ,  non  si 
curava  di  comprenderle  o  no.  Prese  colle  mani  di  ghiac- 
cio quelle  di  lei,  la  piegò  a  forza  sulla  spalliera  della 
poltrona,  si  curvò  a  risponderle. 

—  Non  so  nulla,  non  ricordo  nulla.  Non  ho  vissuto 
mai,  mai  tranne  adesso.  Sapevo  solo  che  sarebbe  ve- 
nuto, questo  momento.  Ho  la  frenesia  di  goderlo. 

Egli  provava  la  sensazione  vertiginosa  di  scendere  in 
un  gran  vuoto  senza  fondo ,  desiderava  avidamente  di 
precipitare  sempre  piìi  giù,  senza  rimedio. 

—  Non  stringermi  così  —  disse  Marina  cercando 
svincolar  le  mani.  —  Non  voglio  1  —  esclamò  ,  poiché 
l'altro  non  l'ascoltava.  Fu  tanto  superbo  l' impero  del 
suo  sguardo  e  della  voce  che  Siila  obbedì.  Ella  si  alzò 
in  piedi,  si  allontanò  da  lui  lenta,  a  capo  chino.  Si  voltò 
improvvisamente,  battè  del  piede  a  terra. 

—  Pensa!  Ma  pensa!  —  disse 

Un  brivido  corse  pel  sangue  a  Siila,  glielo  raffreddò. 
Non  so  quale  informe  presentimento  pauroso  sorgeva 
in  lui. 

Marina  gli  chiese  precipitosamente  : 

—  Perchè  mi  hai  chiamato  Cecilia  quella  sera  ? 

—  Perchè  avevo  scoperto  ch'eri  la  Cecilia  delle  lettere. 
Ella  riflettè  un  istante  e  disse  con  calma  : 

—  Certo,  me  l'ero  ben  immaginato.  —  Ma  ieri  a  sera 
—  soggiunse  con  l' impeto  di  prima  —  ma  poco  fa 
perchè  dirmi  che  ti  ricordi  ? 

—  Perchè  ho  creduto  che  parlassi  della  nostra  cor- 
rispondenza e  del  momento  in  cui  ti  strinsi  fra  le  braccia, 
qui  sotto,  in  darsena. 

Ella  sedette  allo  stipo,  ne  cavò  il  manoscritto,  parve 
immergersi  per  qualche  minuto  nella  lettura  delle  vec- 
chie carte  giallognole,  si  alzò  bruscamente. 
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—  Ti  dirò  un  segreto  che  riguarda  anche  te  —  dis- 
s'ella,  e  spense  prima  le  due  candele  dello  stipo,  quindi 
le  altre  del  piano,  della  libreria,  tranquillamente,  senza 
proferir  parola,  come  se  quelle  fiamme  fossero  vive  e 
potessero  udire.  Solo  dalla  porta  aperta  della  camera  da 
letto  entrava  un  chiaror  languido  sul  pavimento  ,  sui 
mobili  piij  vicini. 

Marina  prese  Siila  pel  braccio,  lo  trasse  nell'  angolo 
più  oscuro,  presso  la  porta  del  corridoio,  gli  susurrò  : 

—  Tu  non  sai  chi  sono. 

Egli  non  comprendeva,  non  rispondeva;  quell'informe 
presentimento  saliva  in  lui  angoscioso. 

—  Ti  ricordi  quella  sera  in  loggia ,  la  dama  che  tu 
accusavi,  per  cui  mi  sdegnai  ? 

Siila  taceva  sempre. 

—  Non  ti  ricordi  ?  La  contessa  Varrega  d'Ormengo? 

—  Sì  —  diss'egli  ricordandosi  a  un  tratto,  aspettando 
ansiosamente  che  Marina  si  spiegasse.  Ma  olla  gli  posò 
la  fronte  ad  una  spalla  e  ruppe  in  singhiozzi  dicendo 
due  parole  che  Siila  non  intese.  Piegò  il  viso  sui  ca- 
pelli di  lei,  la  pregò  di  ripeterle. 

—  Sono  io  —  diss'ella  singhiozzando  ancora.  E  tosto 
un  movimento  involontario  di  Siila,  una  sommessa  escla- 
mazione dolorosa  la  scossero.  Die  un  passo  indietro  , 
esclamò  : 

—  Dunque  mi  credi  ?... 

—  Oh  no  !  —  interruppe  Siila. 

La  parola  non  proferita,  indovinata,  risuonò  più  forte. 
Marina  non  piangeva  più.  Disse  piano  : 

—  Come  siete  tutti  bassi.  Dio  ! 

V'era  stato  un  tempo  in  cui  nessuno  avrebbe  potuto 
dir  basso  Corrado  Siila;  ma  questo  tempo  non  era  più 
ed  egli  lo  sentì  acutamente. 

—  Tu,  tu,  —  continuò  Marina  ,  —  tu  mi  hai  scritto 
che  questa  era  la  tua  fede,  una  vita  precedente.  Ma  che 
fede  era  mai  ?  Era  una  fantasia,  e  non  una  fede.  Ti  dico 
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—  è  vero  —  e  tu  hai  paura ,  mi    credi  pazza  !    Chi   ti 
aveva  detto,  piccolo  cuor  vile,  di  fare  il  grande  ?  Va  ! 

Una  dopo  l'altra  le  parole  fiere  frustavano  Siila  in 
viso,  lo  avvinghiavano  nella  loro  logica  veemente ,  lo 
irritavano,  gli  mettevano  un'avidità  crescente  di  sapere, 
di  udire.  Egli  la  incalzò  di  domande  violente,  passando 
dalla  preghiera  allo  sdegno.  Ella  lo  ribatteva  indietro 
colla  sua  sillaba  dura: 

—  Va  !  Va  ! 
Finalmente  si  arrese. 

—  Ascoltami  !  —  disse  —  camminiamo. 

Si  avviarono  lentamente ,  girando  intorno  al  piano  , 
passando  ad  ora  ad  ora  nel  chiarore  che  veniva  dalla 
camera  da  letto,  perdendosi  nell'ombra.  Marina  parlava 
rapidamente,  tanto  sottovoce  che  Siila ,  per  udirne  le 
parole,  dovea  piegar  l'orecchio  alla  bocca  di  lei. 

V  era  sul  suo  viso  ,  le  prime  volte  che  passò  nella 
luce,  una  curiosità  febbrile;  quindi  vi  ripassò  con  gli 
occhi  vitrei,  sbarrati.  Marina  parlava  tenendosi  sempre 
un  pugno  stretto  alla  fronte.  Ad  un  tratto,  nell'  ombra 
si  fermarono.  —  Ma  come  ?  —  diss'  egli.  Marina  non 
rispose.  Un  momento  dopo  si  udì  lo  scatto  di  una 
molla.  Poi  egli  fece  un'altra  domanda  sommessa.  Ma- 
rina andò  nella  camera  da  letto ,  ritornò  con  una  can- 
dela accesa,  la  posò  sullo  stipo.  Anch'  ella  era  livida  e 
gli  occhi  suoi  avevano  una  cupa  espressione  indefini- 
bile. Siila  afferrò  il  manoscritto  avidamente.  Marina  se- 
guiva, attenta,  la  sinistra  storia  sulle  labbra  mute,  sulle 
sopracciglia  ,  sulle  mani  tremanti  di  lui.  Durante  quel 
mortale  silenzio,  passi  precipitati  suonarono  a  piiì  ri- 
prese nel  corridoio  del  piano  inferiore,  ma  ne  l'uno  né 
l'altro  li  udirono.  Di  tempo  in  tempo  Siila  fremeva , 
pronunciava,  leggendo,  alcune  parole:  ed  ella  allora, 
curva,  alitando  affannosamente,  appuntava  l' indice  sul 
manoscritto. 

—  Ti  ricordi  questo  ?  —  le  diss'egli  una  volta ,  con- 
tinuando a  leggere. 
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—  Tutto,  tutto  —  rispose.  —  Leggi  qui,  leggi  forte. 

Siila  lesse  :  —  Dicevano  che  rinascerci,  che  vivrei  an- 
cora qui  tra  queste  mura,  qui  vendicherei ,  qui  amerei 
Renato  e  sarei  amata  da  lui  ;  dicevano  un'  altra  cosa 
buia,  incomprensibile,  indecifrabile;  forse  il  nome  che 
egli  porterà  allora. 

—  E  tu  non  ricordi  !  —  diss'ella  dolorosamente. 

Egli  non  la  intese,  soggiogato  dal  fascino  del  mano- 
scritto :  tirò  via  a  leggere  in  silenzio.  Un  altro  passo  lo 
fé'  inorridire,  lo  costrinse  ad  alzar  la  voce  leggendo: 

—  «  Allora,  allora  vorrei  rizzarmi  sul  cataletto  e  par- 
lare. » 

—  E  ho  parlato,  —  diss'ella,  —  l'altra  notte,  come  se 
fossi  appena  uscita  dal  cataletto  ;  l'ho  ferito  a  morte. 

Siila  non  le  badò ,  continuò  a  leggere.  Giunto  alle 
parole:  —  Quando  nella  seconda  vita  —  si  vide  strappar 
di  mano  il  manoscritto  da  Marina  che  gli  prese  poi  a 
due  mani  la  testa,  gliela  curvò,  gliela  strinse. 

—  E  tu  non  credevi  !  —  disse.  —  Ma  poi  ti  ho  per- 
donato perchè  ti  amo,  perchè  Dio,  vedi,  Dio  vuole  così; 
e  poi  perchè  anch'io  sulle  prime,  non  ho  creduto.  Ecco, 
mi  sono  inginocchiata  qui.  Così. 

Cadde  ginocchioni,  appoggiò  le  braccia  e  il  capo  sulla 
ribalta  dello  stipo. 

—  E  ho  pensato,  ho  pensato  ,  ho  cercato  nella  mia 
memoria.  Niente.  Ma  poi  la  fede  m'è  venuta  come  un 
fulmine,  ho  creduto  —  soggiunse  balzando  in  piedi , 
mettendo  una  mano  sulla  spalla  di  Siila  —  e  adesso,  da 
pochi  giorni,  mi  ricordo  di  tutto ,  di  ogni  minuzia.  — 
Si  fermò,  lo  guardò  un  momento  negli  occhi,  e,  piegato 
il  capo  sul  petto,  disse  teneramente  : 

—  Non  comprendi  che  sono  stata,  che  1'  anima  mia 
è  stata  nella  tomba  tanto  e  tanto,  non  so  quanto,  prima 
di  sciogliersi  da  quell'altra  cosa  orribile  ?  Parlami  d'  a- 
more,  vedi  quanto  ho  sofferto.  Spero  che  ti  ricorderai 
anche  tu.  Ti    ho    le    labbra    sul  cuore  ;    vorrei   vedervi 
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dentro,  aiutarti  a  trovare.  E  t'ho  amato  subito,  sai  ;  ap' 
pena  ti  vidi,  la  prima  volta. 

La  ragione  di  Siila  si  oscurava  ancora  per  il  turba- 
mento della  lettura  ,  per  la  molle  bellezza  di  Marina  , 
per  la  voce  blanda  più  voluttuosa  del  tocco. 

Ella  rialzò  il  capo.  —  Ma  non  volevo  —  disse.  —  Bi- 
sogna pure  che  ti  dica  tutto.  Credevo  che  il  conte  Ce- 
sare ti  avesse  fatto  venire  per  me  ;  volevo  odiarti ,  mi 
sarei  morsa  il  cuore  perchè,  quando  ti  vedevo,  quando 
ti  udivo,  palpitava.  Ah,  quella  sera  in  barca,  dopo  le  tue 
parole  superbe,  insolenti,  se  tu  avessi  osato  !  Quando 
mi  riconducesti  alla  cappelletta... 

—  Alla  darsena  —  diss'egli  involontariamente. 
Ella  fece  un  gesto  d'impazienza. 

—  Ma  no  !  Alla  cappelletta:  non  ricordi?  Quando  mi 
riconducesti  là  e  mi  lasciasti,  gittandomi  il  mio  primo 
nome,  caddi  come  morta.  Rinsensai  e  compresi  ;  mi 
dissi  :  è  lui,  sarà  lui  ;  presto  o  tardi,  contro  tutto,  contro 
tutti,  sarà  lui,  qui.  Vengono  i  Salvador,  per  me.  Lo  sai 
che  son  parenti  della  famiglia  d'Ormengo?  Allora  Dio, 
perchè  la  volontà  di  Dio  sfolgora  in  tutta  questa  cosa, 
Dio  mi  fece  vedere  la  vendetta  che  veniva  da  sé.  Guarda, 
la  sera  stessa  in  cui  fu  conchiuso  il  matrimonio...  sai, 
dopo  avergli  detto  sì,  ebbi  un'ora  di  sfiducia  terribile... 
seppi  che  Lorenzo  eri  tu.  Si  stabilì  il  29  aprile  per  il 
matrimonio.  Io  scrissi  a  Parigi...  no ,  non  a  Parigi,  a 
Milano  ;  come  mi  si  confondono  i  nomi  !  Volevo  sapere 
mille  cose  di  te.  Tu  non  ci  andavi  mai  da  Giulia.  In- 
tanto il  29  aprile 'si  avvicinava.  Quando  penso  com'ero 
fredda  e  sicura  in  principio  !  Negli  ultimi  giorni  non  lo 
ero  più.  Avevo  la  febbre  tutte  le  notti  ;  la  febbre  !  Vo- 
levo sposarlo  e  poi  calpestarlo  per  amor  tuo,  ma  tu  non 
venivi  mai.  Feci  differire  il  matrimonio  di  un  giorno. 
La  notte  prima,  che  notte  !  alzai  le  mani  a  Dio  dal  mio 
letto.  Allora  mi  ha  toccato  qui. 

Ella  prese  una  mano  di  Siila,  se  la  pose  sulla  fronte. 
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—  Mi  ha  toccato  qui  e  ho  visto  quel  che  dovevo  fare. 
Sono  andata  giù,  gh  ho  parlato.  La  sera  dopo  ti  mandai 
il  telegramma.  E  tu,  allora  ? 

Siila  si  sentiva  assalire  furiosamente  alla  sua  volta 
dalla  follìa.  Le  pareti,  lo  stipo ,  gli  occhi  di  Marina,  la 
solitaria  candela  gli  rotavano  in  giro  vertiginosamente. 
Non  ebbe  il  tempo  di  rispondere  perchè  1'  uscio  che 
dalla  camera  da  letto  metteva  nel  corridoio,  sonò  di  più 
colpi,  fu  aperto  con  violenza.  Una  figura  che  per  lungo 
tempo  non  si  era  fatta  vedere  al  Palazzo,  vi  aveva  fatto 
ritorno  nel  cuore  della  notte,  un'ora  prima,  mentre  Siila 
attendeva  Marina  sulla  scaletta.  Giovanna  vegliava  presso 
il  conte  sopito,  gli  altri  dormivano  sognando  nel  dolce 
sonno  primaverile,  chi  il  fragor  di  Milano,  chi  la. quiete 
di  Venezia,  chi  eredità,  chi  pranzi,  chi  Nina  dalle  brac- 
cia di  neve.  Ogni  cancello,  ogni  porta  s'erano  aperti  a 
quest'ospite,  con  l'atterrita  obbedienza  muta  di  servi 
sorpresi  dal  ritorno  impensato  del  signore.  Era  salito 
sino  alla  camera  del  conte,  e  ciascuna  pietra  della  casa 
aveva  intanto  susurrato  alla  vicina  il  suo  funebre  nome: 

—  Morte. 

—  Marchesina,  marchesina!  —  sclamò  Fanny  entrando. 
Vide  Siila  e  tacque,  fulminata.  Siila  si  staccò  da  Ma- 
rina, si  trasse  un  passo  indietro.  Marina ,  sorpresa  un 
momento,  si  riebbe  tosto,  gli  riprese  la  mano  sdegnando 
dissimulare,  vibrò  a  Fanny  un  imperioso  : 

—  Che  hai  ? 

—  11  signor  conte  !  —  rispose  Fanny. 

—  Ebbene  ? 

—  C'è  venuto  un  altro  accidente  un'ora  fa  e  adesso 
è  dietro  a  morire!  Han  detto  così  di  venir  giù,  di  far 
presto. 

Marina  spiccò  un  salto  verso  la  cameriera. 

—  Muore?  —  diss'ella. 

Fanny  aveva  ben  visto  alla  sua  padrona,  da  Ire  giorni, 
degli  occhi  strani;  mai  come  in  quel    punto.    Sgomen- 
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tata,  non  rispose.  Stava  sulla  porta  col  lume  in  mano, 
scarmigliata,  nudo  il  collo,  guardando  Marina  con  occhi 
stralunati,  torbidi  ancora  di  sonno. 

—  Vieni  I  —  disse  Marina  a  Siila,  e  si  slanciò,  tenen- 
dolo per  mano,  nel  corridoio  oscuro. 

—  C'è  giù  anche  il  prete  —  disse  Fanny  ripigliando 
fiato. 

Siila  aveva  voluto  al  primo  momento  resistere,  gittar 
da  sé  la  mano  nervosa  che  lo  stringeva,  ma  una  voce 
gli  aveva  gridato  dentro  —  vile  !  adesso  1'  abbandoni  ? 
—  Seguì  Marina.  Fanny  veniva  lor  dietro  tenendo  alto 
il  lume,  stupefatta ,  ricacciandosi  in  gola  una  fila  di 
esclamazioni. 

Il  lume  stesso  pareva  agitarsi  pieno  di  angoscia  come 
se  giungesse  incontro  ad  esso,  per  il  corridoio  nero,  il 
soffio  grave  e  solenne  della  morte. 

Veniva  su  per  la  scala  il  chiarore  d'  un    altro    lume. 

—  Signora  Fanny,  signora  Fanny  ! 

Era  il  cameriere  che  saliva  affannato  col  lume  in  mano. 
Domandò  a  Fanny,  senza  badare  agli  altri  due,  se  avesse 
un  crocefisso. 

—  No,  no,  nella  camera  della  signora  Giovanna,  nella 
camera  della  signora  Giovanna  !  —  gli  gridò  dietro,  dal 
fondo,  la  voce  di  Catte.  Fanny  si  mise  a  singhiozzare, 
e  il  cameriere ,  fatto  un  gesto  di  fastidio ,  ridiscese , 
scambiò  parole  veementi  con  Catte.  Una  porta  lontana 
s'aperse,  qualcuno  zittì  sdegnosamente.  Subito  dopo  la 
voce  tranquilla  del  medico  disse  forte  : 

—  Ghiaccio  ! 

Voci  sommesse,  frettolose,  ripetevano  : 

—  Ghiaccio,  ghiaccio! 

Marina  non  correva  più,  scendeva  adagio  adagio,  tre- 
pida suo  malgrado.  Le  ombre  del  Palazzo  erano  piene 
di  terrore  augusto  ;  quelle  voci  spaventate ,  quei  lumi 
di  cui  si  vedevan  qua  e  là  fugaci  riverberi  lo  accresce- 
vano. Prima  eh'  ella  mettesse   piede   sul    corridoio    del 


-  410  — 
piano  inferiore,  passarono  il  Vezza  e  il  Mirovich,  senza 
cravatta  né  solini,  curvi,  frettolosi.  Il  giardiniere  che  re- 
cava il  ghiaccio  li  raggiunse,  li  urtò  col  gomito,  passò 
loro  avanti.  Improvvisamente  si  udì  la  voce  sonora  di 
don  Innocenzo  : 

—  Renova  in  eo,  piissitne  Pater,  quidqaid  terrena  fra- 
gilitate... 

Poi  più  nulla.  Certo  un  uscio  era  stato  aperto  e  rin- 
chiuso. 

Marina  e  Siila  uscirono  sul  corridoio  seguiti  da  Fanny, 
videro  il  Vezza  e  il  Mirovich  aprir  piano  piano  l'uscio 
del  conte,  scivolar  dentro  ;  udirono  ancora  per  un  istante, 
la  voce  di  don  Innocenzo: 

—  Commendo  te  omnipotenti  Deo. 

Fanny  die  uno  strido,  posò  il  lume  a  terra  e  fuggì. 
Marina  si  fermò,  si  voltò  a  guardarla. 

—  Stupida  !  —  diss'ella.  —  Poi  susurrò  a  Siila  : 

—  L'altra  notte,  andando  da  lui  a  vendicarmi ,  son 
caduta  qui,  a  quest'  ora  stessa.  Non  te  1'  ho  detto  che 
l'ho  ferito  a  morte  ? 

E  fé'  un  passo  avanti.  Ma  in  quel  punto  si  sentì  cinger 
la  vita  dalle  mani  poderose  di  Siila,  riportar  di  peso 
sulla  scala.  Tacque  un  momento  ,  sbalordita  ;  quindi , 
ingannandosi  sulle  intenzioni  di  lui,  gli  disse  sorridendo: 

—  Dopo! 

Egli  non  parlò. 

—  Lasciami  dunque  ! 

—  No  —  rispose  Siila.  Non  era  più  la  ebbra  voce  di 
prima  ;  era  la  voce  d'uno  che  vede  subitamente  qualche 
cosa  orribile. 

—  Come?  —  diss'ella. 

Si  contorse  tutta,  si  divincolò  ,  quale  una  serpe  nel- 
l'artiglio dello  sparviero.  Si  racchetò  subito,  cupa. 

—  Ohe,  quel  lume!  Chi  ha  lasciato  qui  quel   lume? 

—  disse  Catte  che  veniva  dal  lato  opposto  alla  camera 
del  conte.  Un'altra  voce  commossa  ripeteva  -  Gesum- 
maria, Gesummaria  ! 
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Fanny  aveva  posato  il  lume  sul  primo  scalino.  Catte 
e  la  contessa  Fosca  passarono  ,  guardarono  su  per  la 
scala,  si  fermarono.  Allora  Siila,  quasi  involontariamente, 
lasciò  libera  Marina,  che  saltò  nel  corridoio  sugli  occhi 
attoniti  delle  due  donne  e  passò  loro  davanti  senza  sa- 
lutarle. La  contessa  Fosca  tutta  imbacuccata  in  un  gran 
scialle  nero,  guardò  Siila  con  un  lampo ,  sul  suo  fac- 
cione volgare ,  di  severa  dignità  ;  non  disse  motto  e 
passò  oltre.  Siila  discese  nel  corridoio,  la  vide  entrare 
con  Catte  nella  camera  del  conte.  Non  vide  Marina  , 
capì  che  doveva  esservi  già  entrata  ,  si  battè  rabbiosa- 
mente i  pugni  sulla  fronte  Balzò  quindi  in  punta  di 
piedi  all'uscio  del  moribondo  e  origliò. 

-  Suscipe  Domine,  —  diceva  don  Innocenzo,  —  ser- 
viim  tiiiim  in  lociim  sperandae  sibi  salvationis  a  miseri- 
cordia tua. 

Una  larga  voce,  breve  e  grave  come  un  soffio  d'or- 
gano appena  tocco,  rispose  : 

—  Amen. 

Siila  strinse,  come  chi  affoga,  la  maniglia  dell'uscio. 
Questo  fu  aperto  ;  si  susurrò  :    —  avanti  ! 

Egli  entrò,  non  guardò,  non  vide;  cadde  ginocchioni 
presso  una  sedia,  accanto  alla  porta. 

La  luce  d'una  candela  posata  a  terra  presso  il  letto 
batteva  sulle  bianche  lenzuola  cadenti,  sui  pomi  d'  ot- 
tone della  lettiera,  sui  frantumi  di  ghiaccio  sparsi  pel 
pavimento  :  gittava  attraverso  la  camera  la  grande  ombra 
di  don  Innocenzo,  ritto  presso  al  moribondo  di  cui  si 
udiva  il  rantolo  affannoso,  precipitato.  Da  pie  del  letto, 
nella  penombra,  stava  il  medico  ,  ritto  ;  accanto  a  lui 
la  Giovanna,  inginocchiata,  soffocava  i  singhiozzi  nelle 
coltri.  Dispersi  nelle  ombre  dell'ampia  camera  erano  in- 
ginocchiati la  contessa  Fosca  e  suo  figlio,  il  Vezza ,  i 
domestici,  il  giardiniere.  Questi  e  il  cameriere  del  conte 
piangevano.  11  Mirovich,  vecchio  mondano ,  stava  ap- 
poggiato alla  parete  in  un  angolo.  Se  ne  sarebbe  an- 
dato volontieri  :  restava  per  un  riguardo   alla  contessa. 
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Un'altra  persona  era  in  piedi  in  mezzo  alla  camera, 
a  pochi  passi  dall'uscio;  Marina.  Le  si  vedevan  bene  la 
punta  lucida,  vibrante  d'uno  stivaletto,  la  gonna  bianca 
a  ricami  azzurri;  pareva  tener  le  braccia  incrociate  sul 
petto  ;  del  viso  nulla  discernevano  né  la  contessa  Fosca, 
né  suo  figlio,  né  il  Vezza  che  le  avevan  gli  occhi  ad- 
dosso. 

Don  Innocenzo  proferiva  ad  alta  voce  le  preghiere 
cotnmendationis  anitnae  con  il  Rituale  alla  mano,  senza 
leggervi  mai.  Non  mostrò  avvedersi  di  Marina  né  di 
Siila.  Non  dipartiva  lo  sguardo  da  quella  testa  con  la 
bocca  aperta  e  gli  occhi  chiusi,  coperta  di  ghiaccio,  in- 
clinata sull'omero  sinistro ,  cadaverica.  Parlava  con  ac- 
cento di  profonda  pietà  :  quando  disse  —  ignorantias 
ejiis,  qiiacsumiis,  ne  nemmeris,  Domine  —  le  parole  suo- 
narono più  alte  e  commosse,  parvero  esprimere  un'ap- 
passionata fede  che  Dio  accoglierebbe  nella  sua  pace 
quello  spirito  il  quale,  dopo  aver  operato  il  bene  sulla 
terra  senza  pensare  a  Lui ,  gli  giungeva  davanti  come 
chi  navigando  diritto  e  fermo  verso  una  meta  cono- 
sciuta, trovò  invece  gran  terre  nuove  e  gloria  imperi- 
tura. In  quella  notte  d'angoscia  e  di  trepidi  bisbigli,  le 
sonore  parole  sacre  vòlte  con  tanta  fede  a  un  Essere 
affermato  presente  e  invisibile  sopra  l'uomo  colpito  da 
Lui,  affermato  padrone  di  chi  parlava  e  di  tutti  i  cir- 
costanti, credenti  o  no,  empivano  la  camera  di  sgomento. 
Si  sentivano  due  potenze  sovrumane  a  fronte  :  una  lu- 
minosa, eloquente,  infocata  di  pietà,  tenace,  instancabile  ; 
l'altra  buia ,  muta.  E  questo  appariva  grande ,  che  la 
prima,  disconosciuta  dal  giacente  e  in  vita  e  in  morte, 
offesane  con  parole  d'indifferenza,  fors'anche  di  spregio, 
veniva  nell'ultima  sua  ora  non  richiesta  da  lui,  non  po- 
tendone più  attendere  né  bene  né  male,  a  coprirlo,  a 
difenderlo,  a  parlare  alto  per  esso  in  un  giudizio  terri- 
bile. Quando  il  prete  sostava  per  qualche  istante  s'  u- 
diva  il  moribondo  ansar  prccip'tosamcnte    come  se  un 
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leone  gli  si  fosse  accosciato  su.  A  un  tratto  quel    ran- 
tolo parve  mancare. 

—  È  la  fine  —  disse  don  Innocenzo  volgendosi  agli 
astanti.  Vide  Marina  in  piedi ,  le  accennò  che  s' ingi- 
nocchiasse, poi  si  curvò  sul  Ietto,  pronunciò  con  voce 
chiara  le  ultime  preghiere. 

Marina  fece  due  passi  avanti  :  il  lume  della  candela 
ascese  fino  al  suo  viso  pallido,  alle  nari  frementi ,  alle 
sopracciglia  contratte. 

—  Conte  Cesare  —  diss'ella. 

Tutti  trasalirono,  si  rizzarono  sulle  ginocchia ,  ester- 
refatti, a  guardarla  ;  tutti,  tranne  don  Innocenzo.  Questi 
non  fece  che  un  gesto,  con  la  sinistra,  verso  lei. 

Ella  non  indietreggiò,  non  piegò.  Stese  le  braccia,  ap- 
puntò gl'indici,  come  due  pugnali,  al  morente,  esclamò: 

—  Cecilia  è  qui... 

Un  fremito  d'esclamazioni  sorde,  uno  scricchiolar  di 
seggiole,  un  fruscio  di  piedi  corse  per  la  stanza.  Don 
Innocenzo  si  voltò. 

—  Via  —  diss'egli. 

Nepo,  il  Vezza,  il  Mirovich  fecero  un  passo  verso  la 
donna  ritta  in  mezzo  alla  camera  come  una  fantasma, 

—  In  nome  del  Signore  la  conducano  via  !  —  sin- 
ghiozzò Giovanna.  —  È  lei  che  l'ha  ucciso  I 

Nello  stesso  istante  Marina  gittò  addietro  le  braccia 
coi  pugni  chiusi,  piegò  avanti  il  viso  e  il  petto.  Nessuno 
dei  tre  osò  avvicinarsele,  fermar  le  parole  stridenti  : 

—  Con  il  suo  amante  !... 

Allora  fu  visto  Siila  slanciarsi  a  lei ,  levarla  tra  le 
braccia. 

—  Per  vederti  morire  !  —  gridò  ella  in  aria,  dibatten- 
dosi. Fu  un  lampo  ;  si  udì  un'  usciata  violenta.  Siila  e 
Marina  sparvero,  la  camera  tornò  silenziosa.  Nepo ,  il 
Vezza  e  l'avvocato  mossero  in  punta  di  piedi  verso  la 
porta. 

—  Nepo  !  —  disse  la  contessa  Fosca  sotto  voce,  con 
forza.  —  Qui  ! 
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Egli  obbedì,  le  andò  vicino.  Gli  altri  due  uscirono. 

—  Il  conte  Cesare  non  ha  potuto  udir  parola  —  disse 
don  Innocenzo  pigliando  la  candela  a  posandola  sul  co- 
modino. —  Egli  dorme  in  pace. 

Il  medico  si  avvicinò,  posò  una  mano  sul  cuore  del 
conte,  trasse  l'orologio  e  disse  forte  : 

—  Un'ora  e  trentacinque  minuti. 

Don  Innocenzo  cominciò  subito  le  preghiere  per  l'a- 
nima partita. 

Una  voce  chiamò  dalla  porta  il  medico ,  che  uscì. 
Anche  i  domestici,  per  ordine  di  Nepo,  uscirono  tutti, 
tranne  Giovanna  che,  inginocchiata  al  letto  del  suo  pa- 
drone, rispondeva  con  voce  debole,  desolata ,  alle  pre- 
ghiere del  curato.  Nepo  accese  due  candele  che  erano 
sul  cassettone.  Le  fiammelle,  allargandosi  come  due  occhi 
spaventati,  mostrarono  a  poco  a  poco  al  suo  viso  cu- 
pido le  chiavi  del  conte  sul  cassettone,  la  contessa  Fosca 
pochi  passi  discosto,  il  Mirovich  che  rientrava  pallido, 
col  ribrezzo  sul  volto  della  cosa  stesa  sul  letto,  a  sinistra. 
Costui  si  fermò  sulla  porta  e  guardò  Nepo,  aggrottando 
le  sopracciglia.  La  contessa  lo  vide,  ruppe  in  singhiozzi, 
andò  a  stendergli  il  braccio  che  il  vecchio  cavaliere  prese 
ossequiosamente,  e  uscì  con  esso. 

Nepo  tolse  le  chiavi  e  una  candela  ;  si  provò  pian 
piano  ad  aprire  uno  stipo  addossato  alla  parete  di  fronte 
al  letto  ;  tentando  tutte  le  chiavi  senza  riuscirvi. 

—  Oh  Signore  !  —  disse  la  Giovanna  con  accorato 
sdegno.  Don  Innocenzo  l'interruppe. 

—  O  pregare  o  uscire  —  diss'egli. 

Ma  Nepo  non  gli  badò.  Curvo  sullo  stipo,  girando  la 
chiave  nella  serratura,  figgendovi  quasi  il  lungo  naso  , 
pareva  una  donnola  fremebonda ,  inarcata  a  spiare,  a 
odorar  per  qualche  pertugio  la  preda. 

La  collera  salì  al  viso  di  don  Innocenzo. 

—  Vado  io  —  disse. 

Avrebbe  afferrato  colui,  Io  avrebbe  gittato  alla  porta 
se  Giovanna,  supplichevole,  non  Io  avesse  trattenuto. 
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—  Lasci  stare  —  diss'ella  —  seguiti,  seguiti,  non  me 
Io  abbandoni. 

Intanto  Nepo  aveva  trovato  la  chiave  buona,  aperto  Io 
stipo  e  trattane,  dopo  breve  frugare,  una  carta  piegata. 
L'accostò  alla  candela  cui  reggeva  con  la  sinistra ,  vi 
lesse  una  soprascritta,  abbruciandosi  i  capelli.  II  Mirovich, 
rientrato  allora  senza  ch'egli  se  ne  avvedesse,  gli  si  av- 
vicinò, gli  disse  con  la  sua  severa  voce  proba  : 

—  A  me. 

—  Bisogna  leggere  subito  -  disse  Nepo,  confuso.  — 
Voglio  sapere  dove  sono,  in  casa  di  chi. 

Uscirono  insieme. 

Anche  le  preghiere  in  expiratione  erano  finite.  Don  In- 
nocenzo pregò  ancora  per  qualche  tempo ,  indi  tolse 
congedo  da  Giovanna,  che  non  fu  in  grado  di  articolar 
parola. 

La  povera  vecchia  rimasta  sola  col  padrone,  pose  sulla 
tastiera  del  Ietto  le  candele  accese  da  Nepo,  mise  a  posto 
le  seggiole  sparse  per  la  stanza,  studiandosi  di  non  far 
rumore,  come  se  il  conte  dormisse.  Sedette  poscia  presso 
al  letto  guardando  il  crocifisso  posato  sul  petto  del  ca- 
davere. Ell'aveva  fedelmente,  umilmente  servito  il  conte 
per  quarant'anni,  senza  toccarne  mai  parole  aspre  né 
affettuose  ,  ma  sentendone  la  intera  fiducia  e  una  co- 
perta benevolenza.  Gli  aveva  sempre  voluto,  in  vita,  un 
bene  rispettoso,  da  essere  inferiore.  Mai  mai  non  gli  era 
stata  così  vicina  come  adesso  ch'egli  non  era  più  il 
padrone  in  casa  sua,  che  gente  estranea  metteva  mano 
liberamente  alle  chiavi,  mentre  ella  sola  di  tanti  servi, 
di  tanti  amici  gli  rimaneva  accanto ,  devota  come  nei 
passati  dì  della  sua  alterezza,  della  sua  forza.  Mai  mai 
non  gli  era  stata  così  vicina  come  adesso  che  la  croce 
gli  posava  sul  cuore;  una  piccola  croce  tolta  quella 
notte  dalla  camera  di  lei.  Si  alzò  ,  venne  a  baciar  per 
la  prima  volta,  una  dopo  l'altra,  le  mani  inerti  fra  cui 
la  croce  posava,  ne  provò  consolazione  infinita  e  pianse. 
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Don  Innocenzo,  escito  nel  corridoio,  lo  trovò  scuro. 
Fatti  pochi  passi  pian  piano,  tastando  il  muro,  perdette 
la  tramontana  e  si  fermò,  disposto  a  retrocedere  in  cerca 
di  lume.  Stette  in  ascolto  Udì  strida  e  lamenti  che  ve- 
nivano dall'alto,  a  intervalli  ;  anche  parole,  ma  non  gli 
riuscì  di  afferrarne  alcuna.  Riconobbe  però  la  voce  di 
donna  Marina.  Nessuno  rispondeva.  Colpi  sordi  di  passi 
frettolosi  attraversavano  il  soffitto  del  corridoio,  poi  ta- 
cevano. Al  di  sotto,  a  fronte  di  don  Innocenzo,  tutto 
era  silenzio  come  alle  sue  spalle.  Che  accadeva  lassìi  ? 
Le  strida,  i  lamenti  continuavano.  Ore  d'angoscia  in  cui 
il  cuore  della  casa  tace,  vuoto  di  vita  e  un'  agitazione 
mista  di  stupore  e  disordine  invade  le  membra  senza 
governo!  Don  Innocenzo,  calmo  al  cospetto  della  morte, 
calmo  durante  la  terribile  apparizione  di  Marina,  qui  si 
turbava. 

Un  passo  rapido  risuonò  sul  soffitto,  traboccò  per  la 
scala  nel  corridoio. 

—  Lume  !  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Ah,  Signore  !  —  esclamò  colui  ch'era  disceso,  cor- 
rendo via  a  precipizio  nel  buio. 

Il  cullato  riconobbe  il  Rico,  Io  chiamò,  ma  inutilmente. 
Si  vide  aprire  e  sparire  a  fronte  una  luce  debole,  andò 
avanti  a  caso  e,  spinto  un  uscio,  si  trovò  in  loggia. 

—  Ah,  il  signor  curato  !  —  disse  il  Rico  che  stava 
per  scappare  dall'altra  parte. 

Potevano  essere  le  due.  Faceva  fresco.  Il  cielo  si  era 
tutto  coperto  daccapo  di  nuvole  malinconicamente  chiare 
fra  la  luna  invisibile,  appena  spuntata,  e  il  tacito  spec- 
chio del  lago. 

Vien  qua!  —  disse  il  curato.  —  Dove  vai? 

—  Vado  a  pigliar  la  medicina. 

—  Cosa  c'è  ? 

—  Che  senta  ! 

Le  grida  ricominciarono,  in  quel  momento,  più  distinte. 
Don  Innocenzo  s'affacciò  alla  balaustrata,  guardò  in 
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alto  a  destra,  vide  illuminata  la  finestra    d'  angolo    del 
piano  superiore.  La  voce  veniva  di  là  su.  Adesso  parevano 
rimproveri,  imprecazioni,  poi  lamenti,  poi  silenzio. 

—  È  la  signora  donna  Marina  —  disse  il  Rico  sottovoce 
—  È  come  matta.  C'è  su  il  signor  dottore  e  il  signor 
Siila.  La  gliene  dice  di  tutti  i  colori  al  signor  Siila. 

—  Non  c'è  nessun  altro  ? 

—  C'è  anche  la  mia  mamma.  C'è  stata  un  momento 
la  signora  Fanny,  ma  è  scappata. 

—  E  tu  cosa  vai  a  prendere  ? 

—  Lo  so  io  ?  Il  signor  dottore  ha  detto  un  certo 
nome  come  corallo.  E  mi  ha  detto  di  chiamare  la  Luisa 
del  Battista  per  venirla  a  curare. 

Don  Innocenzo  si  tolse  la  lettera  di  tasca  e  la  diede 
al  ragazzo. 

—  Portala  —  diss'egli  —  nella  camera  del  signor  Siila 
e  poi  scendiamo  insieme. 

Anche  nell'altr'ala  del  Palazzo  cominciava  allora  una 
agitazione  sorda.  Da  piìi  di  una  fessura  d'  uscio  trape- 
lavan  lume  e  bisbigli.  I  fili  dei  campanelli  trasalivano , 
sussultavano  impazienti  ;  se  ne  udiva  strillar  lontano  la 
voce  chiara,  imperiosa.  Sulle  scale  don  Innocenzo  e  il 
Rico  trovarono  Momolo  che  scendeva  con  un  lume. 

—  Forse  si  va  !  —  diss'egli.  Essi  non  risposero. 
Esciti  che  furono  dal  Palazzo,  il  Rico  partì  di   corsa 

per  la  sua  missione,  il  curato  si  incamminò  lentamente 
guardando  i  grandi  cipressi  pensosi.  Al  cancello  incontrò 
Steinegge.  —  Lei  qui  ?  —  diss'egli. 

—  La  campana  :  ho  inteso  la  campana  —  rispose 
Steinegge  con  voce  commossa.  —  Oh ,  questo  è  un 
dolore  !  Io  dovrei  piangere  per  questo  uomo. 

Egli  abbracciò  e  baciò  don  Innocenzo,  soffocando  un 
singhiozzo,  poi  disse  in  fretta  : 

—  Si  può  andare  avanti?  Ha  visto  il  signor  Siila? 

—  Eh  !  —  rispose  don  Innocenzo.  —  Altro  che  visto  ! 


—  418  — 
—  e  raccontò  la  lunga  scena,  poi  quanto  gli  aveva  ri- 
ferito il  Rico. 

Steinegge  fremeva,  sbuffava  ;  non  lasciò  quasi  che 
don  Innocenzo  finisse  e  corse  via  con  un  gesto  risoluto 
che  voleva  dire  —  vado  io.  —  Entrò  nel  Palazzo  mentre 
ne  usciva  il  giardiniere ,  che  pareva  aver  gran  fretta  e 
non  lo  riconobbe. 

Salendo  le  scale  incontrò  Fanny  che  scendeva  con 
Catte  singhiozzando,  ripetendo  : 

—  Voglio  andar  via,  voglio  andar  via  ! 

—  Andrete ,  andrete  —  rispondeva  Catte  —  ma  pa- 
zienza, benedetta.  Volete  lasciar  la  vostra  padrona  in 
quello  stato  ? 

—  So  di  niente,  io,  voglio  andar  via. 

—  Madre  santa,  che  vita  !  —  disse  Catte  a  Steinegge, 
che  stringendosi  alla  ringhiera  per  lasciar  passare,  le 
guardava  attonito.  Egli  stava  per  domandar  loro  qualche 
cosa,  quando  la  contessa  Fosca  gridò  dall'alto  : 

—  Ohe,  questo  Momolo  ! 

—  Subito  ,  Eccellenza  !  —  rispose  Catte  ,  e  scese  in 
fretta,  trascinando  giù  Fanny.  Steinegge  continuò,  pure 
in  fretta,  a  salire. 

—  Momolo  —  disse  la  contessa,  scambiando  Steinegge 
pel  suo  servitore  —  avrà  inteso  bene,  eh,  queir  altro  ? 
Un  legno  e  un  biroccino  alle  sei.  Ah,  siete  voi?  Scusate, 
caro  voi. 

—  Parte,  la  signora  contessa  ? 

—  Sì,  sì,  e  maledetta  quella  volta  che  son  venuta  ! 
Nepo  chiamò  sua  madre  all'uscio  del  salotto.  Si  vide 

dietro  a  lui  l'avvocato  Mirovich  seduto  al  tavolo  con 
una  lucerna,  un  calamaio  e  due  gran  fogli  davanti  a  sé. 
La  contessa  entrò  in  salotto  e  1'  uscio  ne  fu  rinchiuso 
sul  viso  a  Steinegge.  Questi  trovò  nella  loggia  il  Vezza 
appoggiato  alla  balaustrata  verso  il  lago;  gii  si  avvicinò 
col  cappello  in  mano  per  parlargli  ;  ma  colui,  guardandolo 
appena,  e  accennatogli  di  tacere,  volse  il  capo  dall'altra 
parte,  ascoltando. 
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Si  udì  un  gemito  lungo,  debole. 

—  Donna  Marina?  —  disse  Steinegge. 

L'altro  non  rispose,  ascoltò  ancora.  Non  si  udì  più 
nulla.  Allora  quegli,  come  uscisse  da  un  sogno,  si  mise 
a  parlare  affrettatamente  : 

—  Cose  orribili,  sa.  Le  hanno  detto  !... 

—  Sì,  mi  ha  detto  qualche  cosa  il  signor  curato. 

—  Oh,  Lei  non  ha  idea  di  quel  momento  !  Guardi. 
Il  Vezza  rappresentò  tutta  la  scena  appuntino,  parlando 

sotto  voce,  interrompendosi  tratto  tratto  per  ascoltare. 

—  Io  esco  —  diss'egli  poi  —  con  l'avvocato  Mirovich, 
sa,  l'avvocato  dei  Salvador.  Trovo  nel  corridoio  donna 
Marina  in  preda  a  convulsioni  terribili.  Non  gridava 
perchè  aveva  addentato  l'abito  dell'  altro  qui  al  petto  ; 
gemeva.  Si  chiama  il  medico,  la  cameriera,  la  moglie 
del  giardiniere.  A  gran  pena  riescono  a  trarla  su  per  la 
scala,  senza  poterle  aprir  la  bocca.  Dopo  non  so  più 
niente  di  positivo  ;  deve  aver  continuato  il  delirio  vio- 
lento. Adesso  si  capisce  che  è  più  tranquilla ,  ma  fino 
a  poco  fa  'sono  state,  mi  dicono,  urla,  maledizioni,  sup- 
pliche incomposte.  Parlava  sempre  a  quell'altro.  Ed  egli 
è  là,  capisce  ?  Non  è  disceso  mai.  Oh  !  cose  incredibili. 
Quando  si  pensa  quella  scena ,  qui  in  loggia ,  1'  anno 
scorso  !  A  proposito,  lo  sa  che  stanotte  quando  il  povero 
Cesare  ebbe  l'ultimo  attacco,   loro  due  erano  insieme  ! 

—  Erano  insieme  ? 

—  Insieme,  insieme  !  Li  ha  trovati  la  Fanny  in  camera 
da  letto. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge.  Gittò  via  il  cappello, 
rimase  a  braccia  aperte. 

—  Insieme  —  riprese  il  Vezza  dopo  un  breve  silenzio. 
—  E  in  un  momento  lo  hanno  saputo  tutti. 

Commendatore,        disse  Nepo  dall'altro  capo  della 
loggia  —  vuol  favorire  ? 

11  commendatore  uscì,  rientrò  pochi  minuti  dopo.  — 
Che  confusione  !  —  diss'egli.  —  Lo  sa  che  partono  ! 
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—  Chi  ?  —  rispose  Steinegge  distratto. 

—  I  Salvador;  alle  sei.  Che  vuole?  Appena  successa 
la  disgrazia ,  il  conte  Nepo  non  ha  perso  tempo  ,  ha 
cercato  e  trovato  il  testamento  eh'  è  olografo  e  ha  la 
data  di  quindici  giorni  sono.  L'ospitale  di  Novara  è 
erede  universale.  Per  i  Salvador  ci  sarà  forse  questione 
perchè  c'è  ordine  all'erede  di  vender  la  possessione  di 
Lomellina,  onde  soddisfare  entro  due  anni  trecentoven- 
timila lire  di  cui  —  dice  il  testatore  —  faccio  donazione 
a  mio  cugino  il  conte  Nepomuceno  Salvador  di  Venezia. 
Donna  Marina  non  ha  niente.  C'è  poi  una  infinità  di 
legati.  Cesare  si  è  ricordato  di  tutti,  da  gentiluomo,  ve- 
ramente. C'è  anche  un  assegno  vitalizio  per  Lei.  Io  sono 
esecutore  testamentario.  Del  resto  è  ben  naturale  che  i 
Salvador  se  ne  vadano  ;  non  e'  è  neanche  onore ,  per 
loro,  a  restar  qui.  Il  conte  avrebbe  voluto  fare  del  chiasso, 
che  so  io,  battersi  ;  ma  se  n'è  lasciato  dissuadere  subito. 

Catte  venne  a  pregare  il  commendatore  di  andare 
ancora  dalla  contessa,  e  Steinegge  rimase  solo. 

Non  era  stato  mai  un  gran  sognatore  il  povero  Stei- 
negge, pure  qualche  sogno,  durante  il  suo  mezzo  secolo 
di  vita  ,  r  aveva  fatto  anche  lui ,  di  tempo  in  tempo  ; 
qualche  piccolo  sogno  come  la  libertà  della  patria,  la 
pace  della  famiglia.  Il  suo  ultimo  sogno,  umile  e  timido, 
era  stato  che  sua  moglie  sarebbe  guarita  e  che  avrebbe 
trovato  un  pane  in  Alsazia  ;  soffiatogli  via  dalla  fortuna 
anche  questo,  non  aveva  sognato  più. 

Per  meglio  dire  non  aveva  più  creduto  di  sognare 
perchè  adesso,  guardando  il  lago  dalle  loggie  del  Palazzo, 
e  sentendosi  il  cuore  tutto  amaro  ,  capì  che  un'  altra 
speranza  natagli  spontaneamente,  inavvertita  da  lui,  gli 
si  era  rotta  e  gli  faceva  male.  Chi  avrebbe  pensato  che 
Siila  potesse  dissimulare  a  quel  modo  ?  Deliberò  di 
aspettarlo. 

Nessuna  voce  veniva  più  dalla  camera  di  Marina;  tutta 
quell'ala  del  Palazzo  era  muta.  Dall'altra  parte  si  udivano 
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ancora  spesso  colpi  d'usci  sbattuti,  strilli  di  campanelli. 
Spesso  si  apriva  la  porta  della  loggia,  si  chiamava  som- 
messamente un  nome  o  l'altro.  Nessuno  rispondeva;  una 
testa  usciva  a  guardare,  poi  spariva  e  l'uscio  si  richiu- 
deva lentamente.  Voci  di  donne  si  alzavano  un  momento 
in  litigio,  ma  erano  fatte  tacere  subito.  Passi  frequenti 
crosciavano  sulla  ghiaia  del  cortile,  salivano  la  scalinata: 
in  alto  pei  sentieri  del  vigneto  ,  si  gridava  e  qualche 
volta  si  rideva.  Per  fortuna  i  bagagli  dei  Salvador  eran 
quasi  pronti  fin  da  due  giorni  prima  ;  la  contessa  li 
faceva  portar  su  alla  casetta  del  giardiniere. 

Steinegge,  fermo  in  loggia  all'ultima  arcata  di  ponente, 
con  le  spalle  al  lago ,  le  braccia  incrociate  sul  petto , 
aspettò  a  lungo,  con  gli  occhi  sulla  porta  onde  sperava 
veder  uscire  Siila. 

Finalmente  udì  venire  pel  corridoio  i  passi  di  due 
persone.  Ascoltò  trattenendo  il  fiato  ;  non  parlavano. 
La  porta  si  aperse. 

—  Siamo  intesi,  dottore  —  disse  Siila.  —  Riferisca 
le  condizioni  gravi  in  cui  ho  dovuto  prestare  la  mia 
assistenza  ;  riferisca  lo  stato  di  sopore  e  di  abbattimento 
in  cui  ella  si  trova  presentemente  ,  e  se  qualcuno  Le 
domanda  di  me,  La  prego  rispondere  a  nome  mio  che 
per  un'ora  mi  si  troverà  qui  in  loggia. 

La  voce  era  sinistramente  fredda.  Qualcuno  che  por- 
tava un  lume  tornò  indietro  ;  il  medico  attraversò  la 
loggia.  Siila  vi  entrò  dopo  di  lui. 

Steinegge  gli  si  fece  incontro. 

—  Signor  Siila  !  —  diss'egli. 

L'  altro  non  gli  rispose ,  non  si  voltò  nemmanco  a 
guardarlo ,  andò  a  buttar  le  braccia  sulla  balaustrata 
verso  il  cortile. 

Steinegge  fece  un  altro  passo. 

—  Signor  Siila,  non  mi  riconoscete? 
Silenzio. 

—  Ah,  quand'è  così,  bene. 
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Egli  tornò  dov'era  prima  e  tacque ,   guardando  Siila 
che  non  si  muoveva. 

—  Io  non  so  —  diss'egli,  —  io  non  credo  aver  me- 
ritato questo. 

Nessuna  risposta. 

—  Questo  è  amaro,  signor  Siila,  di  venire  come  amico 
ed  essere  accolto  così  !  Io  voleva  solamente  dirvi  che 
io  avrei  preferito  non  vedervi  più  mai  qui:  anche  adesso 
io  vorrei  piuttosto  vedere  una  buona  onesta  bocca  di 
fucile  sul  vostro  petto,  per  Dio  !  Ero  venuto  per  dire 
a  Voi  questo  e  altre  cose,  ma  poiché  Voi  non  volete 
ascoltarmi,  io  vado.  Addio. 

S'incamminò  per  uscire.  Allora  Siila,  senza  voltare  il 
capo,  gli  disse  freddamente  : 

—  Dica  a  Sua  figlia  che  ho  tenuto  parola  e  son  ca- 
duto a  fondo. 

—  A  mia  figlia!  Questo? 

—  Sì,  e  adesso  vada.  Vada,  vada  via  !  —  ripetè  Siila 
con  passione  improvvisa  perchè  Steinegge,  sorpreso, 
tornava  presso  di  lui.  Questi  piegò  il  capo  in  atto  di 
rassegnazione  e  se  n'andò. 

Due  lanterne ,  un  corteo  silenzioso  attraversano  il 
cortile.  Subito  dopo  il  commendatore  viene  ad  avvertir 
Siila  che  i  Salvador  sono  andati  ad  aspettar  la  carrozza 
in  casa  del  giardiniere,  e  che,  s'  egli  desidera,  può  co- 
municargli una  disposizione  del  conte  che  lo  riguarda. 

L'uscio  si  chiuse  dietro  a  loro,  la  loggia  rimase  vuota. 


CAPITOLO  V. 
Inetto    a    vivere. 

L'alba  nasceva  sopra  i  grandi  sassi  malinconici  del- 
l'Alpe dei  Fiori,  circonfusi  da  ondate  di  nebbia;  scopriva 
le  alte  cime  grigie,  sonnolente  nei  loro  umidi  mantelli 
di  boschi,  le  ultime  colline  di  ponente  sfumate  in  un 
chiaror  di  piova,  il  lago  plumbeo.  Lì  sul  lago  non  pioveva 
ancora.  Non  si  moveva  fronda  de'  fichi,  de'  gelsi,  degli 
olivi  pendenti  dai  campicelli  delle  rive  sull'acqua  morta; 
le  loro  immagini  e  quelle  dei  muriccioli,  delle  rade  ca- 
supole, dei  sassi  cespugliosi  vi  tacevano,  ferme,  intere. 
Ma  da  ponente  la  piova  veniva  avanti  come  una  vela 
obliqua  dal  cielo  alla  terra,  sempre  più  grande,  I  pioppi 
delle  praterie  la  sentivano  vicina,  ne  avevano  i  brividi. 
Anche  il  lago  cominciava  laggiù  a  fremere,  a  picchiet- 
tarsi di  brevi  macchie  scure.  Queste  corsero  avanti  span- 
dendosi rapidamente ,  si  confusero  in  una  sola  striscia 
rugosa,  in  una  fila  di  ondicine  tremole  che  si  spiegavano 
a  ventaglio,  silenziose  nell'alto,  bisbigliando  lungo  le 
sponde.  E  in  queste  sponde  solitarie,  nel  lago  stesso 
diviso  più  che  mai  dal  mondo,  diviso,  parca  per  sempre, 
dal  sole,  era  un  arcano  raccoglimento  pieno  di  pensieri 
gravi,  d'intimi  colloqui  sommessi,  una  quiete  di  chiostro 
in  cui  l'aria  e  le  pietre  parlano  di  alti  misteri  e  di  oc- 
culte passioni. 

Le  colline  sparvero  del  tutto  dietro  il  bianco  velo  della 
piova  su  cui  si  disegnavano  neri  i  pioppi  delle  praterie, 
che,  uno  dopo  l'altro,  da'  più  lontani  a'  più  vicini ,  di- 
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ventava!!  grigi  essi  pure,  si  dileguavano  come  fantasmi 
fugati  dal  giorno.  Intanto  le  ondicine  venivano  avanti, 
sempre  avanti,  movevano  in  file  serrate  al  Palazzo.  E 
vennero  a  battere  gorgogliando  le  mura,  entrarono  a 
susurrare  curiose  nella  darsena.  Nessuna  voce  rispose 
loro.  L'ala  di  ponente  aveva  tutte  le  finestre  chiuse,  ma 
l'altra  le  aveva  in  gran  parte  spalancate.  Pure  nemmeno 
da  questa  veniva  voce  né  segno  alcuno  di  vita,  benché 
vi  parlasse  un  disordine  di  letti  sfatti,  di  cassetti  aperti, 
di  sedie  scioccamente  ritte  in  mezzo  alle  stanze  ;  benché 
vi  apparisse,  a  una  finestra  del  secondo  piano,  una  fi- 
gura umana  pietrificata,  più  pallida  di  quell'alba. 

Appena  lasciato  il  Vezza  che  gli  aveva  partecipate 
certe  disposizioni  del  conte ,  Siila  era  venuto  a  cadere 
sul  davanzale  della  finestra.  Sapeva  ora  che  Marina  non 
era  nemmeno  nominata  nel  testamento  e  che  a  lui  il 
conte  aveva  legate  le  suppellettili  appartenute  a  sua 
madre ,  una  cassetta  di  lettere  e  diecimila  lire  a  titolo 
di  compenso  per  il  lavoro  scientifico  incominciato  l'anno 
precedente  e  da  proseguire  come  e  quando  Siila  crede- 
rebbe meglio.  Ma  egli  non  pensava  a  questo  ;  guardava 
venire  avanti  lentamente  il  giorno,  la  piova,  le  onde. 
Gli  occhi  vedevano  male  :  si  sentiva  la  testa  grave  più 
del  piombo ,  il  petto  vóto  d'ogni  sentimento.  Si  cono- 
sceva affondato  nel  disonore  della  sua  azione  sleale,  in 
una  cupa  necessità;  legarsi  a  Marina,  pazza  o  no.  Ed 
era  tranquillo,  freddo  sino  al  cuore.  11  cielo,  il  lago,  la 
piova  vicina  gli  consigliavano  sonno.  Chiuse  la  finestra, 
si  gittò  vestito  sul  letto.  Lo  trovò  soffice,  morbido  più 
che  mai,  sentì  dolce  come  una  carezza  la  tela  del  guan- 
ciale ,  desiderò  dormire ,  dimenticare  ;  si  assopì  e  vide 
uno  sconosciuto  che  lo  guardava. 

Lo  guardava  placidamente,  per  qualche  tempo;  quindi 
alzando  le  spalle  e  le  sopracciglia,  porgendo  le  mani 
aperte,  scoteva  il  capo  quasi  per  dire  :  non  c'è  verso. 
Siila  credette  capire ,  come  la  cosa  più  naturale  del 
mondo,  che  colui  gesticolava  sì,  ma  non  poteva  parlare, 
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perchè  era  morto.  Allora  lo  riconobbe  tosto  per  un 
vecchio  amico  di  famiglia  suicidatosi  quindici  anni  prima. 
Ne  riconobbe  la  gran  fronte  calva,  il  mento  raso,  aguzzo 
fra  due  solini  diritti,  sopra  una  cravatta  nera  con  la 
spilla  di  malachite.  Meravigliò  in  pari  tempo  di  non 
averlo  riconosciuto  subito  ;  dovea  saperlo  che  sarebbe 
venuto.  Infatti  il  fantasma,  leggendogli  nel  pensiero,  gli 
sorrise.  Quel  sorriso  fu  per  Siila  un'  altra  rivelazione. 
Vide  in  sé  stesso  tutta  la  occulta  via  di  un  pensiero,  dai 
giorni  dell'adolescenza  sino  a  quel  momento.  Avea  co- 
minciato da. una  dolce  malinconia,  dal  desiderio  vago 
di  una  patria  lontana:  era  diventato  poscia  presentimento 
fugace,  quindi  sospetto  sempre  combattuto,  sempre  più 
gagliardo,  sempre  coperto  di  segreto  come  qualche  lento 
male  orribile  che  ci  rode,  di  cui  si  vede  il  nome  col 
pensiero  e  non  vogliamo  confessarlo  mai;  prevaleva  fi- 
nalmente, alla  volontà,  diventava  un  ragionamento  irre- 
futabile, una  sentenza  opprimente  in  tre  parole:  inetto 
A  VIVERE.  Siila  se  le  vedeva  dentro  chiare  queste  tre  pa- 
role, il  fantasma  sorrideva  sempre,  si  avvicinava,  gli  pro- 
cedeva pesante  su  per  la  persona,  con  gli  occhi  sbarrati, 
mettendogli  un  gelo  nelle  ossa,  fermandogli  il  respiro. 
Quando  giunse  al  cuore.  Siila  non  vide  né  intese  più  nulla. 

Gli  parve  svegliarsi  solo,  provare  una  dolcezza  infinita 
e  dire  fra  sé  «  adesso  non  sogno  ».  Era  in  un  altro 
mondo,  quasi  senza  luce,  tutto  silenzio  e  riposo.  Guar- 
dava, steso  bocconi  in  un'acqua  immobile,  vedeva  pas- 
sarvi dentro  lentamente  la  immagine  di  un  globo  alto 
nel  cielo,  color  d'alba  piovosa;  e  ripeteva  seco  stesso: 
«  eccolo,  ne  son  fuori,  son  pur  fuori  di  un  gran  mondo 
tristo  ».  Era  una  consolazione  profonda  e  tenera  la  sua, 
come  si  prova  in  un  sogno  d'amore.  Ma  gli  parve  a  un 
tratto  che  quel  globo  color  d'  alba  piovosa  non  proce- 
desse più  pel  suo  cammino,  si  avvide  che  ingrandiva 
rapidamente,  smisuratamente;  còlto  da  indicibile  terrore, 
si  svegliò. 

Si  vide  davanti,  per  la  finestra  aperta,  un  largo  chia- 
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rore  bianco,  alzò  la  testa  inorridito ,  sognando  ancora. 
Quando,  raccapezzatosi,  si  rizzò  a  sedere  sul  letto,  sentì, 
a  poco  a  poco,  che  il  cuore  gli  doleva,  la  testa  pesava 
tuttavia  come  il  piombo,  le  membra  erano  tutte  intirizzite 
dalla  fredda  aria  umida  della  finestra  ;  e  disse  a  mezza 
voce  rispondendo  al  proprio  sogno  :  «  è  vero,  morire, 
non  c'è  altro;  dormire  ancora.  Dormire,  dormire.  »  Sopra 
il  capezzale  l'angelo  appassionato  del  Quercino  pregava 
per  lui  con  ardor  veemente,  gridava  muto  a  Dio  :  «  Chi 
lo  ha  gittato  sulla  terra?  Chi  gli  negò  il  respiro  dell'a- 
nima sua  ?  Chi  lo  mise  inconscio  ,  lo  trattenne ,  lo  ri- 
condusse sulla  via  di  quest'ora  angosciosa?  ». 

Siila  si  guardò  involontariamente  nello  specchio  scuro 
di  fronte  al  letto.  Vide  appena  un  viso  pallido,  due  occhi 
spenti.  Pensò  che  pareva  già  morto  e  ch'era  stato  così 
pallido  altre  volte  dopo  un'ebbrezza  tetra  di  sensi,  nel 
doloroso  sdegno  dell'anima.  Ora  non  v'era  più  sdegno 
in  lui  né  forza  alcuna;  lo  stesso  proposito  di  morire  che 
lo  invadeva  era  come  un  infiacchimento  ,  uno  sfacelo 
dello  spirito.  Scese  dal  letto,  andò  barcollando  a  sedersi 
al  tavolo,  vi  appoggiò  i  gomiti,  reggendosi  con  le  mani 
il  capo  addolorato  pieno  di  confusione.  Comprendeva 
in  nube  che  bisognava  pure  scrivere  qualche  cosa  ai  suoi 
parenti,  alla  sua  padrona  di  casa ,  e  non  se  ne  sentiva 
la  forza.  Lottò  ad  occhi  chiusi  per  raccogliere  le  idee, 
ne  represse  con  violenza  il  disordine,  stese  la  mano  alla 
penna  e  solo  allora  vide  la  lettera  portata  su  dal  Rico. 
La  guardò  ,  non  ne  riconobbe  il  carattere ,  la  depose 
senz'aprirla  e  cominciò  a  scrivere  al  cav.  Pernetti  Anzati, 
suo  zio,  invitandolo  a  sospendere  l'invio  dei  soliti  in- 
teressi, poiché  lui,  Siila,  era  fortunatamente  in  grado  di 
far  dono  del  capitale  alla  famiglia  Pernetti,  statagli  tanto 
amorosa.  Prima  di  voltar  pagina  riprese  quella  lettera 
e  l'aperse. 

V'erano  scritte  queste  poche  linee  senza  intestazione 
e  senza  data  : 

«  Edith  S.  risponde  allo  scrittore  oscuro  ch'egli  può 
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diventar  grande  e  forte ,  contro  la  fortuna ,  malgrado 
l'ingiustizia  degli  uomini.  Edith  ha  promesso  non  ap- 
partenere ad  altri  che  al  suo  vecchio  padre ,  il  quale 
ha  gran  bisogno  di  lei  ;  ma  è  libera  di  portare  nell'in- 
timo del  suo  cuore  un  nome  che  le  è  caro ,  un'  anima 
che  non  affonderà  mai  se  ama  come  lo  dice  ». 

Siila  sorrise.  «  Adesso,  adesso  !  »  diss'egli.  Rilesse  il 
biglietto  e  si  sentì  morire. 

Trasse  il  portafogli  per  chiudervelo ,  stette  sospeso, 
considerando  i  caratteri  netti  e  slanciati,  pensando  alla 
•mano,  alla  mente  pura;  e  pentitosi  della  prima  idea, 
compreso  della  propria  indegnità ,  ripose  il  portafogli, 
accese  una  candela ,  vi  arse  lo  scritto  ,  ne  sparse  dalla 
finestra  i  brandellini  neri  al  vento  e  alla  pioggia.  Mentre 
li  guardava  svolazzar  via  lungo  la  muraglia,  un  dome- 
stico entrò  a  dirgli  che  il  commendatore  gli  voleva 
parlare  e  lo  attendeva  nella  sua  camera.  Siila  ripose  la 
lettera  incominciata ,  e  uscì  come  stava  ,  con  i  capelli 
arruffati,  con  le  vesti  in  disordine.  L'orologio  della  scala 
suonò,  mentr'egli  passava,  le  nove. 

—  Qui  —  disse  il  commendatore  —  una  sorpresa 
non  aspetta  l'altra. 

Siila  non  fece  domande  ;  attendeva  che  colui  parlasse, 
che  anche  questa  noia  fosse  passata  per  sempre.  Ma  il 
panciuto  soldatino  di  gomma,  invece  di  parlare,  lo  guardò 
fisso  con  le  mani  in  tasca  e  la   testa  piegata  sul  petto. 

—  Cosa  vuole  —  diss'egli  lasciando  improvvisamente 
queir  attitudine  scrutatrice ,  —  sono  in  una  condizione 
penosissima.  Si  soffoca  poi  anche,  qui  dentro. 

Aperse  una  finestra  e  andò  a  cadere  in  una  poltrona 
di  fronte  a  Siila. 

—  Penosissima  —  ripetè. 
Siila  non  aperse  bocca. 

—  E  iJure  —  sqggiunse  il  commendatore,  sospirando 
—  bisogna  starci.  Io  sono  un  ambasciatore,  sa.  Un'ora 
fa  donna  Marina  mi  ha  mandato  a  chiamare. 

Siila  trasalì. 
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—  Lei  si  meraviglia.  E  io,  dunque?  Ma!  È  così.  Po- 
tevano essere  le  otto  e  un  quarto  ;  la  moglie  del  giardi- 
niere viene  a  svegliarmi  e  a  dirmi  che  la  marchesina  mi 
aspetta,  lo  sono  rimasto  di  sasso.  Come  mai  ?  dico.  Mi 
dice  che  ha  dormito  senz'aver  preso  medicine  di  sorta  e 
che  si  è  svegliata  circa  alle  sette,  tranquilla,  perfettamente 
in  sé.  Solo  non  ha  voluto  che  si  aprissero  le  persiane: 
ha  preferito  tenere  accesa  la  candela,  anzi  farne  accen- 
dere altre  due  o  tre.  Ha  domandato,  la  prima  cosa,  se 
lei  era  ancora  qui ,  al  Palazzo.  E  poi  si  fece  ripetere  i 
discorsi  del  suo  delirio,  tutto  l'accaduto  dopo... 

Il  commendatore  si  fermò  esitando. 
Parli  pure  —  disse. 

—  Dopo  che  Lei  l'ebbe  portata  via  dalla  camera  del 
povero  Cesare.  E  specialmente...  scusi,  Lei  l'ha  rimpro- 
verata, per  quello  che  ha  detto  là  ? 

—  A  parole  non  1'  ho  rimproverata  veramente ,  ma 
deve  aver  compreso  che  mi  faceva  orrore,  perchè  mi  ha 
vituperato  nel  suo  delirio. 

—  Bene,  è  su  questo  orrore,  manifestato  da  Lei,  mi 
diceva  la  donna ,  che  la  marchesina  fece  più  insistenti 
domande.  Poi  si  alzò  e  mi  mandò  a  chiamare.  Adesso 
senta.  Premetto  :  per  me  è  malata  ancora  :  malatissima. 
Sta  peggio  ora  di  stanotte ,  per  me.  Lo  si  vede  quasi 
più  nella  bocca  che  negli  occhi  ;  la  bocca  è  alla  gran 
tempesta.  Ma  è  un  fatto  che  mi  ha  parlato  con  una  fred- 
dezza, con  una  calma  da  fare  sbalordire.  Era  pallida,  se 
vuole,  come  un  cadavere;  ma  non  importa.  Mi  domanda 
perdono  di  avermi  incomodato,  con  un'affabilità  insolita 
in  lei,  poi  mi  dice  che  nella  posizione  stranissima  in  cui 
si  trova ,  non  ha  nessuna  guida ,  nessun  aiuto  ;  che  io 
sono  il  migliore  amico  del  suo  povero  zio  e  che  stima 
doversi  rivolgere  a  me  per  consiglio,  lo,  naturalmente, 
mi  metto  a  sua  disposizione.  Ella  mi  domanda  allora... 
scusi ,  signor  Siila ,  Lei  è  disgraziatamente  immischiato 
nelle  cose  che  sono  successe  qui  stanotte.  Abbia  pazienza, 
io  non  voglio  farmi  suo  giudice.  Non  si  offenda  se  son 
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costretto    di    ricordarle   queste    cose    e  forse  anche  di 
dirne  altre  che  potranno  spiacerle. 

—  Parh",  padi  —  disse  Siila. 

—  Bene  Mi  domanda  dunque  dei  Salvador  :  perchè 
sono  partiti  ?  Io  la  guardo.  Eh,  dico,  per  questo  e  questo. 
Perchè  dopo  gli  avvenimenti  di  stanotte  hanno  creduto 
di  non  avere  niente  a  fare ,  qui.  Allora  ella  mostra  di 
turbarsi  un  poco,  mi  dice  che  comprende  e  scusa  questo 
procedere,  che  pur  troppo  ha  tutte  le  apparenze  contro 
di  sé,  ma  che  non  è  colpevole  affatto.  E  qui,  poveretta, 
mi  fa  un  racconto  dal  quale  mi  sono  ben  persuaso  che 
c'è  ancora  follia  e  follia  più  pericolosa,  forse,  del  delirio 
violento.  Per  otto  giorni,  dice,  non  sono  stata  respon- 
sabile delle  mie  azioni.  Ho  avuto  da  una  persona  morta 
comunicazioni  che  mi  hanno  scombuiato  il  cervello. 
Queste  comunicazioni,  dice,  il  signor  Siila  le  conosce. 

—  È  vero  —  disse  Siila. 

—  Euh  !  —  esclamò  il  commendatore  stupefatto.  Non 
si  aspettava  questa  conferma  ;  gli  sconvolgeva  le  idee, 
gli  suggeriva  il  sospetto  che  neppur  queir  uomo  pal- 
lido dai  capelli  arruffati,  dalle  vesti  scomposte,  avesse 
il  cervello  interamente  sano. 

—  È  vero  —  ripetè  Siila. 

—  Spiritismo  ?  —  chiese  il  commendatore. 

—  No.  Ma,  La  prego,  continui. 

Il  Vezza  aveva  perduto  la  bussola  e  il  filo  del  discorso; 
ci  volle  del  buono  perchè  potesse  raccapezzarsi. 

—  Dunque  —  diss'egli  —  ella  sostiene,  continuando, 
di  aver  vissuto  per  otto  giorni  in  una  specie  di  sonnam- 
bulismo, durante  il  quale  ha  fatto  cose  inesplicabili  di 
cui  ora  è  dolentissima.  Protesta  della  sua  indifferenza, 
anzi  della  sua  repugnanza  per  Lei,  comunque  si  sia 
comportata  durante  questo  periodo  di  allucinazione. 
Soggiunge  che  spera  di  persuadere  di  tutto  questo  il 
conte  Salvador,  e  mi  prega,  in  due  parole,  di  aiutarla. 
Cosa  vuole  che  le  rispondessi?  Che  per  parte  mia  cre- 
devo tutto,  ma  che  non  vedevo  probabile  di  far  credere 
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nulla  al    conte    Salvador.  E  poi,  le  dico,  capisce  bene, 
Fanny  non  ha  taciuto... 
Siila  lo  interruppe  impetuosamente. 

—  Quanto  a  questo  —  diss'egli  —  posso  dare  la  mia 
parola  d'onore... 

—  Benissimo,  benissimo,  si  calmi.  Capisce  bene  che 
in  ogni  modo  per  allontanare  Salvador  ce  n'è  più  che 
abbastanza.  Tornando  alla  marchesina ,  mi  domandò 
allora  con  un  sorriso  sarcastico  se  si  conosceva  il  testa- 
mento, lo  glielo  riferii  ed  ella  non  si  turbò  affatto.  Se 
io  sono  esclusa ,  dice ,  questa  è  una  ragione ,  per  un 
gentiluomo  come  mio  cugino,  di  non  abbandonarmi. 
Dopo  di  che  mi  fa  un  discorso  riguardo  a  Lei  ;  debbo 
confessarlo,  un  discorso  sensatissimo.  Vi  sono  proprio 
delle  convenienze  imperiose  che  danno  ragione  a  donna 
Marina,  e  Lei  non  vorrà  dolersi,  credo,  se  ho  accettato 
di  esporle  il  suo  messaggio.  Le  assicuro  che  sono  con- 
vinto di  fare  un'opera  buona  verso  tutt'e  due. 

—  Ch'io  parta  ?        disse  Siila  concitato. 
Il  commendatore  tacque. 

—  Ma  cosa  crede  Lei ,  che  il  conte  Salvador  possa 
tornare,  che  voglia  prendere  una  moglie,  non  foss'altro, 
inferma  di  mente  e  diseredata  ?  Come  si  possono  pigliar 
sul  serio  i  discorsi  d'una  donna  in  quello  stato  !  Ma  si 
metta  una  mano  sul  cuore  e  mi  dica  se  io  che  pur 
troppo  sono  stato  immischiato  nelle  vicende  di  questa 
notte ,  mi  dica  se  adesso  che  donna  Marina  è  lasciata 
dal  suo  fidanzato,  anche  per  causa  mia,  adesso  che 
cade  dalla  ricchezza  nella  povertà  perchè  di  suo  deve 
aver  poco  o  nulla,  adesso  che  è  malata  di  una  malattia 
terribile,  mi  dica,  ripeto,  se  posso  abbandonarla  di  cuore 
leggiero  e  tornar  nel  mondo  come  se  niente  fosse  stato, 
solo  perchè  questa  donna  inferma  si  sveglia  dal  delirio 
e  mi  dice  :  andate  pure  ?  Andar  via,  lasciarla  sola  con 
la  sua  sventura  spaventosa  ?  Lei ,  commendatore ,  mi 
consiglia  questa  viltà? 

—  Piano  ,  piano  ,  piano  ,  —  disse    il    commendatore 
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piccato.  —  Non  adoperiamo  parolone  e  riflettiamo  un 
po'  di  più.  Lei  crede  in  coscienza  doversi  costituire 
protettore  della  marchesina  di  Malombra  !  Non  voglio 
esser  severo  con  Lei  perchè  in  affari  di  cuore  non  lo 
sono  mai,  e  perchè  dopo  una  notte  simile,  chi  può  avere 
la  testa  a  segno  ?  Ma  mi  spieghi  un  poco,  scusi  sa,  che 
sorta  di  protezione  può  offrire  alla  marchesina?  Ci  pensi 
bene  ;  una  protezione  poco  efficace  e  poco  onorevole, 
una  protezione  che  le  allontanerà  tutte  le  altre.  Perchè 
la  marchesina  ha  dei  parenti  che  l'assisteranno  se  non 
per  affezione,  almeno  per  un  sentimento  di  decoro.  Io 
li  conosco  e  ne  sono  sicuro.  Ma  bisogna  che  Lei  esca 
di  scena.  Vede,  non  è  neanche  il  caso,  parlando  chiaro, 
del  matrimonio  per  riparazione  ;  con  una  donna  che  vi 
respinge  ?  Con  una  donna  ,  sopratutto  ,  che  non  ha  la 
sua  ragione  intera  ?  Dunque ,  cosa  vuol  fare  Lei  qui  ? 
Lei,  non  ha  che  a  partire. 

Siila  lottava  fieramente  per  serbarsi  freddo,  per  soffo- 
care un  lume  indistinto  di  speranza  che  gli  entrava  nel 
cuore,  e  poteva  turbargli,  in  quel  frangente,  il  giudizio. 

—  Sul  Suo  onore,  signor  Vezza,  —  diss'egli  —  crede 
buono  questo  consiglio  ? 

—  Sul  mio  onore,  lo  credo  l'unico.  Ella  potrà  accer- 
tarsi delle  disposizioni  di  donna  Marina ,  parlando  con 
Lei  stessa.  Così  giudicherà  anche  del  suo  stato  di  mente. 

—  Io  ?  Nemmeno  per  sogno.  Se  partissi,  non  vorrei 
rivederla. 

—  Un  momento.  La  marchesina  mi  ha  pregato  di 
riferirle  questo  nostro  colloquio ,  ciò  che  farò  con  la 
debita  discrezione  :  mi  ha  pure  espresso  il  desiderio  di 
parlare,  a  ogni  modo,  con  Lei. 

—  Perchè  ? 

—  Ma!  Bisognerebbe  domandare  a  Lei.  Vada,  si  faccia 
coraggio.  Io  ho  il  dirjtto ,  per  la  mia  età ,  di  parlarle 
come  un  padre,  signor  Siila.  Mi  spieghi  questa  cosa 
che  non  posso  comprendere,  ricordando  una  certa  scena 
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dell'anno  passato.  Ha  lei  una  vera  affezione  per  donna 
Marina? 

—  Perdoni,  non  si  tratta  de'  sentimenti  miei,  adesso. 

—  Basta,  basta.  Dunque  le  dico  che  Lei  è  persuaso 
di  partire  ? 

—  No,  le  dica  solo  che  mi  faccia  saper  1'  ora  in  cui 
dovrò  recarmi  da  lei. 

—  Sì.  Per  dirle  la  verità ,  il  mio  interesse  personale 
sarebbe  eh'  Ella  restasse  qui  ancora  qualche  ora.  La 
pregherei  di  aiutarmi.  Ho  tante  cose  da  fare.  C  è  da 
chiedere  al  pretore  l'apposizione  dei  sigilli.  Capirà,  qui 
c'è  tanta  gente  !  C'è  da  scrivere  alla  Direzione  dell'Ospi- 
tale di  Novara.  Ho  già  spedito  un  telegramma,  ma  non 
basta.  Anche  sul  funerale  avremo  a  discorrere.  La  cap- 
pella di  famiglia  è  a  Oleggio.  11  conte  dev'  essere  tra- 
sportato là  ?  Dev'essere  sepolto  qui  ?  Mi  han  promesso 
che  prima  delle  due  arriveranno  gli  annunzi  stampati  da 
diramare;  un  bel  lavoro  anche  quello!  Era  più  o  meno 
cugino  di  mezzo  Piemonte,  il  povero  Cesare,  e  di  mezza 
Toscana,  anche.  Insomma,  quanto  a  me,  se  Lei  restasse 
fino  a  stasera,  ne  avrei  certo  piacere. 

Un  forte  soffio  di  vento  entrò  dalla  finestra  aperta, 
gonfiò  le  cortine. 

—  Oh,  il  vento  cambia,  meno  male  —  disse  il  commen- 
datore. —  Anche  questo  tempaccio  è  una  cosa  orribile. 

Siila  non  rispose ,  salutò  in  silenzio  e  tornò  nella 
propria  camera  meditabondo. 

Cos'era  adesso  quest'altro  enigma?  Cos'era  quest'altra 
commedia  del  destino  ?  Egli  ripensava  certi  esempi  di 
maniaci  risanati  da  un  momento  all'altro,  nello  svegliarsi. 
E  forse  il  delirio  di  donna  Marina  non  era  stato  che 
un  accesso  passeggero,  una  esaltazione  nervosa  prodotta 
da  circostanze  veramente  strane. 

Se  il  Vezza  s'ingannasse?  Se  fosse  veramente  guarita? 
Essa  lo  sdegnava  adesso,  lo  respingeva  ;  la  catena  dura 
sarebbe  spezzata  senza  dubbio. 

Restavano  i  rimorsi,  la  vergogna  d'  esser    tornato    al 
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Palazzo  in  onta  alla  propria  dignità  con  un  coperto  pro- 
posito di  colpa,  per  farvisi  complice  di  una  mortale  ne- 
mica del  conte,  mentre  quest'uomo  che  lo  aveva  amato 
e  beneficato  giaceva  oppresso  dalla  infermità.  Ma  pure, 
se  rimanesse  libero,  non  vi  sarebb'egli  modo  di  rialzarsi 
ancora,  di  purificarsi  con  qualche  lunga  espiazione  amara? 
Una  voce  occulta  gli  sussurrava  nel  cuore  questa  spe- 
ranza, gli  ripeteva  le  parole  di  Edith  :  —  non  affonderà 
mai,  se  ama  come  lo  dice.  —  Non  era  più  il  Siila  di 
prima  che  fantasticava  così,  seduto  sul  letto,  mentre  l'an- 
gelo del  Quercino  pregava  sempre.  Adesso  l' idea  del 
suicidio  si  era  allontanata  dalla  sua  mente.  Non  voleva 
ancora  pigliare  alcuna  risoluzione  per  l'avvenire:  aspet- 
terebbe di  aver  vista  donna  Marina,  di  averle  parlato. 
Oh,  se  Dio  volesse  essergli  pietoso,  rialzarlo  una  volta 
ancora!  Il  suo  sentimento  religioso,  la  sua  fede  in  un 
segreto  contatto  di  Dio  con  l'anima  e  nella  salutare  po- 
tenza del  dolore,  rinascevano.  Si  coperse  il  viso  colle 
mani  e  gli  sovvenne  di  un'  ora  triste  in  cui,  aperta  la 
Bibbia  a  caso,  vi  aveva  letto  —  iiifinnatiis  est  iisque  ad 
mortem,  sed  Deus  misertiis  est  ejiis.  Quanta  consolazione, 
quanta  energia  di  vita  in  questo  pensiero!  Immagini  di 
un  futuro  migliore  gli  sorgevano  spontanee  nella  mente 
ed  egli  le  combatteva,  temendo  illudersi,  prepararsi  di- 
singanni più  amari.  Entrare,  per  punirsi,  nella  manifat- 
tura de'  suoi  parenti,  dare  il  giorno  al  lavoro  più  in- 
grato, la  notte  agli  studi ,  poter  dire  a  quella  persona 
—  sono  ancor  degno  eh'  ella  mi  porti  nell'  intimo  del 
suo  cuore  ! 

Queste  immagini  suscitavano  dentro  di  lui  una  bur- 
rasca simile  a  quella  che  flagellava  i  tetti  e  le  mura  del 
palazzo.  Lì  pioveva  ancora,  ma  le  scogliere  dell'Alpe  dei 
Fiori  nereggiavano  sul  cielo  bianco,  nitide,  spazzate  dal 
vento  del  nord  che  copriva  pure  le  altre  cime  di  fra- 
gore, infuriava,  volendo  sereno. 


CAPITOLO  VI. 
Sereno. 

—  Ecco  l'agave  che  volevo  farle  vedere  —  disse  don 
Innocenzo  a  Steinegge.  —  Bella,  eh  ? 

Era  lì  a  godersi  il  sole,  superba  e  triste,  nel  mezzo  di 
un  gran  pietrone  grigio,  fra  due  brevi  quinte  di  bosco. 
In  alto,  fra  il  ciglio  del  pietrone  e  il  cielo  azzurro,  magri 
arbusti  si  divincolavano  ridendo  nel  vento  trionfante  che 
saltava  sopra  il  valloncelio,  sibilava  giù  pel  frutteto  di 
don  Innocenzo,  sul  tetto  della  canonica,  si  spandeva  nei 
prati  a  ondate.  Ciuffi  di  rovi  penzolavano  dalle  fessure 
del  sasso ,  lunghe  e  torte  frange  d'  edera  ascendevano 
dalle  sue  radici  affondate  nell'erba  che  brillava  ancora 
di  pioggia.  Quel  mostruoso  scoglio  mezzo  nudo,  tanto 
amato  dall'edere,  tanto  paziente  dei  rovi,  era  la  vita,  la 
parola,  la  passione  del  paesaggio.  Don  Innocenzo  aveva 
fatto  portar  lì  un  sedile  rustico  e  vi  passava  delle  ore 
a  leggere,  a  pensare. 

—  Ci  ha  un  che  di  meridionale,  quell'agave,  non  è 
vero?  Vede,  io  ci  vengo  spesso  qui,  con  un  libro  e  con 
i  miei  pensieri,  respiro  in  quest'aria  una  innocenza  che 
purifica  il  cuore.  Ne  ho  bisogno  perchè  sono  astioso , 
rabbioso,  forse  anche  maligno,  ambizioso;  no,  ambizioso 
no,  ma  avaro,  forse:  qualche  volta  mi  par  d'essere  avaro, 
di  affannarmi  troppo  per  certe  miserie  d'interessi.  Senta 
che  Mii  confesso  a  Lei.  Mi  assolverà,  poi?  Io  parlo  in- 
tanto ,  pi-rchè  mi  fa  bene  ;  e  Lei  poi  faccia  quel  che 
crede.  Dunque,  quando  vedo  campi  coltivati,  sento  tanta 
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gente  fra  Dio  e  me  ;  qui  non  ci  sento  più  nessuno  e 
parlo  col  Signore  da  solo  a  solo,  più  volontieri  perchè 
si  tratta  di  guai  tutti  miei  propri.  Ne  avrà  anche  Lei,  già, 
di  questi  momenti.  Non  ha  mai  niente  che  La  inquieti? 
Steinegge  confisse  d'un  colpo  il  bastone  in  terra. 

—  Oh,  che  cieco  !  —  diss'egli.  —  Che  stupido  sono 
stato  !  Non  aver  capito  niente  !  Non  aver  sospettato  di 
niente  !  Credete  ch'ell'avesse  molta  inclinazione  per  lui  ? 

—  Oh  no,  non  moltissima,  spero,  ma  via!  —  disse  don 
Innocenzo,  mortificato  della  poca  attenzione  ottenuta 
dal  suo  discorso.  —  Si  calmi.  Non  mi  faccia  pentire  di 
averle  raccontato  tutto.  Ho  parlato  per  impedire  che 
Lei  domandasse  spiegazioni  alla  signorina  Edith  di  quel 
discorso  del  signor  Siila.  La  signorina  non  deve  cono- 
scerlo :  ne  avrebbe  troppo  dispiacere.  Del  resto  è  forse 
meglio  così,  anzi  diciamolo  addirittura  ;  è  meglio  così. 
Ha  visto  che  uomo  era,  questo  signor  Siila  ? 

—  Che  uomo  era?  No:  cosa  volete,  lo  amavo  tanto. 
Non  posso  ancora  giudicarlo  come  Voi. 

Si  percosse  la  fronte  come  se  volesse  stritolarvi  dentro 
tante  idee  penose. 

—  Per  me!  —  diss'egli,  —  per  me!  lo  bacerei  di  gra- 
titudine il  posto  dove  ella  mette  i  piedi  e  dopo  le  direi  : 

—  calpestami  perchè  io  non  capisco.  Non  sapete ,  si- 
gnor curato,  che  mi  è  troppo  aver  tutto  il  cuore  di 
Edith,  che  io  ne  sento  rimorso  qualche  volta,  come  di 
un  grande  egoismo,  e  che  sarei  stato  felice  di  un  ma- 
trimonio così  ;  perchè  poi  io  sono  vecchio  e  c'è  anche 
altre  cose  da  pensare  ! 

—  Venga  -  disse  don  Innocenzo,  commosso,  pigliando 
Steinegge  pel  braccio  e  conducendolo  al  sedile  rustico 

—  fermiamoci  qui,  pensiamo  ,  cerchiamo  quali  ragioni 
può  aver  avuto  sua  figlia. 

Steinegge  si  fermò 'su'  due  piedi,  temendo  qualche 
rivelazione  impreveduta. 

—  Cosa?  —  diss'egli. 

—  Venga,  venga,  sieda  qui. 
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Don  Innocenzo  non  trovava  la  prima    parola  ,    strin- 
geva convulsivamente  una  mano  con    1'  altra ,    suggeva 
l'aria,  secondo  il  suo  solito,  per  le  labbra  serrate. 

—  Si  sarebbe  mai  accorto  —  cominciò  finalmente  — 
di  qualche  preoccupazione,  di  qualche  angustia  segreta 
nell'animo  di  sua  figlia? 

Steinegge  trasalì 

—  Denaro?  —  diss'egli. 

—  No,  no. 

Uno  sgomento  angoscioso  contrasse  il  viso  del  po- 
vero uomo  mentre  diceva  : 

—  Salute? 

—  No,  no.  Senta.  Potrebbe  darsi  che  Sua  figlia  vo- 
lesse pensare  a  Lei  solo,  occuparsi  di  Lei  solo  ,  vivere 
insomma  per  Lei  solo,  fino  a  che  Ella,  amico  mio,  ot- 
timo e  carissimo  amico  mio... 

Don  Innocenzo  gli  prese,  parlando,  una  mano. 

—  ...  intendesse  quale  sia  quest'angustia  segreta  che 
c'è,  lo  sG,  nel  cuore  della  signora  Edith,  povera  signorina. 

—  Lo  sa  !  —  disse  Steinegge,  pallido,  stringendo  forte 
la  mano  del  prete,  guardandolo  a   bocca  aperta. 

—  Metta  che  io  non  sia  prete  —  continuò  il  curato. 
—  Adesso  non  sono  prete,  sono  un  amico.  Va  bene  ? 
Mi  ascolterà  come  un  buon  amico  ? 

Steinegge,  accennò  di  sì  con  la  testa,  impetuosamente, 
senza  poter  parlare. 

—  Bene,  via,  bravo.  Dica,  Ella  ha  sofferto  molto,  non 
è  vero,  nella  vita  ?  È  stato  perseguitato,  calunniato,  non 
è  vero  ?  e  specialmente  da  persone  che  portano  que- 
st'abito ?  Sì,  lo  dica  pure  francamente.  Crede  che  non 
ne  conosca,  io ,  de'  preti  furfanti  ?  Dunque  Lei  ne  ha 
concepito  un  grande  abborrimento  contro  tutti...  No , 
glielo  credo,  contro  di  me  no  ;  ma  è  un'eccezione.  Ha 
concepito  pcji  anche  un  gran  dispregio  per  un'altra  cosa 
infinitamente  superiore  a  questi  preti  miserabili,  per  la 
Parola  di  cui  dovrebbero  essere  custodi  e  ministri.  Mi 
lasci  dire,  Lei  parlerà  dopo.  Credo  benissimo  che  dopo 
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la  venuta  della  signora  Edith  Ella  si  sia  molto  avvici- 
nato alla  Parola;  come  non  sarebbe  ?  Deve  averne  pro- 
vato, stando  con  Sua  figlia,  il  calore  e  la  luce  ;  ma  fi- 
nora, tra  le  opere  della  signorina  Edith  e  le  Sue  in  questo 
argomento  della  religione,  quale  somiglianza  c'è?  Nes- 
suna, non  è  vero  ?  Ella  non  può  dire  di  essere  un  cat- 
tolico e  forse  neanche  un  cristiano.  Ora  la  signorina 
Edith  crede  e  deve  credere  che  se  Lei  non  si  sottomette 
di  cuore  e  di  fatto  alla  Chiesa,  Loro  non  potranno  poi 
aver  parte  insieme  nella  Risurrezione  e  nella  Vita.  Ecco 
il  segreto  doloroso.  Tutto  il  cuore ,  tutti  i  pensieri  di 
sua  figlia  sono  qui.  Vuol  vivere  per  quest'  opera  sola  ; 
sono  certo  che  cerca  il  sacrificio  di  sé  stessa  ;  che  vi 
assapora  una  contentezza  particolare ,  una  vena  nuova 
di  speranza.  Lei  può  andar  superbo  d'essere  amato  così. 
La  signorina  confida  in  Dio  per  toccare  il  suo  sogno  ; 
comprende?  Non  vuol  dirle:  se  mi  ami  fa  questo.  Mai! 
vuole  che  le  loro  due  anime  v.'vano  chiuse  una  nell'altra, 
in  comunicazione  continua,  onde  a  poco  a  poco,  inav- 
vertitamente, ogni  giorno,  ogni  momento,  la  Fede  possa 
entrare  in  Lei,  amico  mio.  Forse  non  dovevo  dirle  questo. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  voce  soffocata,  pro- 
testando. 

—  Forse  non  dovevo,  no  ;  ma  adesso  quando  Lei  ha 
detto  —  non  capisco  —  mi  si  è  mosso  dentro  qualche 
cosa  che  ha  mandato  sossopra  la  mia  prudenza  ;  ho 
pensato  :  qui  bisogna  parlare,  bisogna  fargli  sapere,  un 
sacrificio  così  ha  da  essere  apprezzato,  non  gli  parlerò 
come  prete ,  ma  come  amico.  E  come  prete  non  Le 
parlo  ;  Le  dico  solo  che  io  non  avrei  mai  consigliato 
questo  sacrificio,  e  che  ho  venerazione  per  Sua  figlia. 

Steinegge  si  buttò  indietro  il  cappello  sulla  nuca  e 
giunse  le  mani ,  le  scosse  nervosamente  guardando  il 
cielo;  poi  se  ne  coperse  il  viso,  appoggiò  i  gomiti  alle 
ginocchia. 

—  Avevo  capito  —  mormorò  la  prima  sera...  ma 
poi  adesso...  credevo  che  fosse  contenta... 
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Don  Innocenzo  si  chinò  a  raccogliere  le  parole  inin- 
telligibili. 

—  Cosa?  —  diss'egli  affettuosamente. 

—  Credevo  che  fosse  contenta  —  ripetè  l'altro  senza 
toglier  le  mani  dal  viso.  —  Adesso  prego  con  lei...  vado 
anche  in  chiesa...  ho  perdonato  a  tutti,  credevo  che  ba- 
stasse. 

Il  curato  fu  per  buttargli  le  braccia  al  collo  e  dirgli 
—  sì,  va  in  pace,  per  te,  povero  tribolato,  per  te,  sem- 
plice e  umile  di  cuore,  basta.  Tu  sei  come  un  figliuolo 
mandato  da  suo  padre  nel  mondo  a  lavorare,  che,  fe- 
rito, perseguitato  da'  suoi  compagni ,  torna  senza  aver 
appreso  né  guadagnato  nulla  verso  la  casa  paterna,  batte 
piangendo  alla  porta  che  i  servi  gli  han  chiusa  in  faccia 
come  a  un  indegno.  Suo  padre  ha  veduto ,  ha  saputo 
tutto;  ma  non  vuoi,  santo  Dio,  che  lo  raccolga  e  Io 
consoli  ?  —  Fu  per  dirgli  così,  ma  si  guardò  l'abito  e 
si  trattenne,  mordendosi  le  labbra  ;  si  strinse  le  parole 
nel  cuore  gonfio. 

Steinegge,  improvvisamente,  scattò  in   piedi. 

—  Andiamo  da  lei,  amico  mio,  —  diss'egli  —  andiamo 
da  lei  subito.  Io  farò  tutto  ;  andiamo  subito. 

—  No  no  no  —  rispose  don  Innocenzo.  —  Non  ac- 
cetterebbe un  atto  compiuto  per  amor  suo  e  non  per 
convinzione.  Ci  pensi,  non  parli  alla  signorina  del  nostro 
colloquio  d'oggi.  Poiché  mi  dice  che  prega,  preghi,  do- 
mandi a  Dio  una  parola  nel  cuore,  e  se  questa  parola 
viene,  allora  sì,  allora  dica  pure  a  Sua  figlia  :  —  sappi, 
ho  pensato,  ho  pregato  e  credo.  —  Prima  no.  E  adesso 
mi  permetta  di  tornare  prete  ,  di  dirle  :  son  qua  tutto 
per  Lei  ;  parleremo,  leggeremo  ,  discuteremo...,  diremo 
male  dei  preti,  se  vuole  ! 

Don  Innocenzo  aggiunse  sorridendo  queste  parole , 
perchè  gli  pareva  di  veder  Steinegge  incerto. 

—  Scusate  —  disse  questi  —  scusate  molto ,  amico 
mio  ;  noi  non  leggeremo  e  non  discuteremo.  So  che 
i  Vostri  ragionamenti  mi  farebbero  male,  perchè  io  ho 
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uditi  e  letti  nella  mia  vita  troppi  ragionamenti  su  queste 
cose  della  religione,  benché  io  non  sia  filosofo  né  let- 
terato, lo  temerei  udire  da  Voi  argomenti  uditi  ancora, 
mi  capite  ?  argomenti  che  io  ho  inteso  mettere  in  pol- 
vere altre  volte  e  che  mi  farebbero  cadere  il  cuore 
come,  scusate  molto  mia  franchezza,  se  vi  vedessi  armato 
di  carta  pesta.  Io  credo  che  avrei  migliore  impressione 
da  una  critica  come  ho  letto  pochi  giorni  sono  in  un 
libro  tedesco  recentissimo,  un  libro  di  un  tale  Hartmann, 
molto  empio  per  Voi,  dove  si  dice  che  il  cristianesimo 
finirà  come  ha  incominciato,  der  reste  Trost,  l'ultimo  con- 
forto dei  poveri  e  degli  afflitti.  Questo  mi  ha  colpito 
come  una  gran  luce  sulla  vostra  fede.  Notate  che  se- 
condo lo  scrittore  tutto  il  genere  umano  dovrà  un  giorno 
trovarsi  afflitto  della  vanità  delle  cose  e  della  vita.  D'altra 
parte  Voi  non  potete  avere  ragionamenti  che  prendano 
gli  uomini  come  tenaglie.  Voi  terreste  il  mondo  in  pugno, 
Voi  avreste  il  pensiero  per  Voi  e  le  passioni  contro  di 
Voi.  Ma  è  il  contrario  che  succede  ;  Voi  avete  molto  più 
gente  di  passione  che  gente  di  pensiero,  molto  piìi  donne 
che  uomini,  piìi  popolo  che  intelligenze.  No,  quello  che 
potete  prendere  è  il  cuore,  credo  ;  quando  avete  preso 
il  cuore  e  lo  tirate  a  Voi,  bisogna  bene  che  tutto  l'uomo 
venga.  Così  sta  per  accadere  a  me  perchè  il  mio  cuore 
non  é  pieno  di  potere.  Anche  Voi,  amico  mio,  ne  avete 
una  parte  ;  anzi,  posso  dirvi  una  cosa  ?  La  Vostra  faccia, 
che  io  amo  ,  così  buona,  sopra  il  Vostro  abito ,  é  un 
molto  piij  forte  argomento  per  me  che  tutta  la  Vostra 
teologia. 

Pronunciando  la  parola  —  teologia  —  Steinegge  ar- 
ricciò il  naso  come  se  fiutasse  qualche  putredine. 

—  Che  spropositi  !  —  disse  don  Innocenzo  con  le 
sopracciglia  aggrottate  e  la  bocca  ridente. 

~  Non  spropositi,  no  ! 

—  Spropositi,  spropositi.  Non  é  vero  che  non  ab- 
biamo argomenti.  Naturalmente  una  fede  religiosa  fon- 
data sul  mistero,  non  si  può  dimostrare  con  argomenti 
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logici  che  stringono  come  tenaglie.  Non  si  può  trattar 
questo  problema  come  i  problemi  di  geometria  ;  ma  vi 
ha  pure  un  procedimento  che  porta  avanti  verso  il  mi- 
stero, un  procedimento  assai  più  rapido  e  potente  del 
Vostro  gottoso  procedimento  logico  che  dopo  tutto , 
caro  Steinegge,  non  ha  mai  trovato  da  se  solo  niente 
di  molto  grande.  Vede,  prendiamo  pure  la  distinzione 
triviale  della  mente  e  del  cuore  ;  diciamo  invece  se  vuole, 
l'intelligenza  e  l'amore,  e  ricordiamoci  che  non  son  mica 
due  parti  dello  spirito.  Vi  è  forse  un  pezzo  di  sole  che 
scalda  ed  un  altro  che  splende  ?  Bene.  Loro  signori  fi- 
losofi, quando  cercano  la  verità,  dicono  :  noi  abbiamo 
queste  due  gambe,  una  delle  quali  fa  passi  e  slanci  smi- 
surati e  sarebbe  anche  capace  di  saltare  qualche  ampia 
fenditura  della  vita.  Noi  non  vogliamo  correre  questo 
pericolo,  noi  vogliamo  sentirci  sempre  la  terra  sotto  i 
piedi.  Noi  non  la  terremo  in  freno  questa  gamba  si- 
nistra, questa  gamba  sentimentale,  non  la  riporteremo 
al  bisogno  indietro  appoggiandoci  sull'altra,  no,  ma  ce 
la  taglieremo  via  senz'altro  e  andremo  con  una  gamba 
sola,  adagino,  sin  dove  potremo.  E  così  fanno,  caro  mio; 
vanno  a  conquistar  il  cielo  e  la  terra  con  una  gamba 
sola,  e  lo  chiamano  positivismo.  E  questa  gente  gui- 
derà il  mondo  ?  Male  lo  guiderà. 

Don  Innocenzo  si  alzò  in  piedi,  infuocato  in  viso,  con 
gli  occhi  pieni  di  luce,  bello. 

—  lo  poi  Le  dico  —  proseguì  più  calmo  -  che  il 
pensiero  umano  non  può,  non  deve  occuparsi  di  ricer- 
che religiose  senza  una  preparazione  morale.  Senza  cuor 
puro  nessuna  visione  della  profondità  di  Dio.  Bisogna 
che  lo  strumento  di  ricerca,  il  pensiero,  sia  ben  predi- 
sposto ;  che  abbia ,  stia  attento ,  tutta  la  sua  originale 
potenza  di  tendere  al  bene ,  ai  principii  del  bene  che 
sono  poi  anche  i  principii  del  vero.  Ogni  passione ,  a 
cominciare  dall'orgoglio  ,  determina  un  movimento  di- 
verso, altera  quella  tendenza;  e  allora,  dove  si  va?  Lo 
vediamo  dove  si  va.  Ecco  perchè  l'insegnamento  morale  ha 
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preceduto  nella  nostra  religione  l'insegnamento  dogma- 
tico. Ed  ecco  il  primo  grande  aiuto  del  cuore  nella 
indagine  religiosa  :  ne  determina  la  direzione  dal  punto 
di  partenza.  Partite  con  1'  orgoglio  ,  con  la  sensualità  ; 
andrete  logicamente  verso  la  negazione,  il  nulla,  il  male, 
perchè  vi  è  una  terribile  strada  logica  che  conduce  là. 
Partite  con  il  cuore  puro  e  anche  ,  dirò ,  con  le  opere 
pure ,  accordo  necessario ,  e  andrete  verso  il  vero.  Ma 
come  ?  Con  la  logica  sola  ?  No.  Con  il  cuore ,  con  il 
sentimento  solo  ?  Ma  neppure ,  no  certo  ;  con  tutte  le 
facoltà  dell'anima,  con  la  ragione,  con  la  immaginazione, 
con  l'amore.  Parlo,  sa,  ora,  dei  mezzi  umani  di  ricerca, 
lascio  da  parte  la  grazia.  Non  si  tratta  d'indurre  né  di 
dedurre  ,  ma  di  slanciare  grandi  ipotesi  davanti  a  noi. 
Ci  vuole  fantasia  per  questo,  calore  e  purezza  di  senti- 
mento, ci  vuole  sopratutto  la  facoltà  piii  sublime  dell'a- 
nima nostra,  che  non  so  come  venga  spiegata  dai  razio- 
nalisti ,  la  facoltà  d' intravvedere  per  subitanei  chiarori 
interni... 

—  Io  non  ho  questa  cosa  —  disse  Steinegge. 

—  D'intravvedere  idee  superiori  alla  potenza  ordinaria 
della  mente  in  cui  sorgono,  sorprendenti  per  lei  stessa. 
Allora  comincia  intorno  a  questa  ipotesi  il  paziente 
lavoro  logico  della  ragione  per  veder  se  combacino  con 
le  verità  note  e  tra  loro,  per  modificarle,  abbandonarle 
ove  occorra.  Certo  neppur  con  questo  procedimento  si 
spiegano  i  misteri ,  ma  si  ottiene  però  qualche  volta  il 
risultato  mirabile  d'indicarli  dove  la  Rivelazione  ci  dice 
che  realmente  sono ,  presso  a  poco  come  quel  pianeta 
indicato  da  un  astronomo  là  dove  poi  fu  visto.  E  allora 
sopravviene  la  fede ,  se  non  è  giunta  prima.  So  cosa 
rispondono  i  suoi  razionalisti. 

—  Ooh  !  —  disse  Steinegge  come  per  iscusarsi. 

Un  veemente  soffio  calò  stridendo  sui  rovi  del  sasso, 
mise  nel  bosco  una  'follia  frenetica ,  uno  strepito  che 
impediva  di  udire  le  parole.  Don  Innocenzo  sempre 
acceso  in  viso,  non  potendo  parlare,  scoteva  l'indice  teso 
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verso  Steinegge,  intendendo  di  dire  che  la  risposta  dei 
razionalisti  non  valeva  nulla  ;  poi  alzò  la  testa,  quasi  a 
guardar  in  faccia  quel  diavolo  di  vento  saltato  senza 
riguardo  in  mezzo  alla  discussione  per  soffocarvi  le 
buone  ragioni ,  come  un  gran  chiasso  e  un  voto  di 
volgo  sovrano.  Appena  potè,  proseguì  a  parlare. 

—  I  razionalisti  rispondono  che  questo  modo  di  ar- 
gomentare può  essere  buono  per  chi  lo  adopera ,  ma 
non  prova  nulla,  non  può  servire,  a  stabilire  la  verità. 
Stoltezza.  Per  essi  non  può  servire ,  che  sono  induriti 
nel  loro  gretto  sistema  impotente;  per  altri  sì.  Noi  parle- 
remo e  leggeremo,  caro  amico.  Io  spero  di  arrivare  a 
persuaderla ,  con  l'aiuto  di  Dio  ,  che  vi  è  una  bellezza 
nella  verità  in  cui  si  commuove  e  si  appaga  non  il  cuor 
solo  ,  ma  tutta  1'  anima  umana  ;  una  bellezza  che  noi 
possiamo  vedere  solamente  in  ombra  e  per  immagine, 
ma  con  qual  divino  piacere!  Vedere  sia  pure  in  confuso, 
gli  occulti  accordi,  le  convergenze  fra  il  creato  e  l'increato, 
per  esempio  fra  i  misteri  pii!i  eccelsi  della  Divinità  e  i 
misteri  più  reconditi  delle  anime  !  Meditiamo  e  contem- 
pliamo insieme,  sì    E  adesso  basta  ;  non  Le  dico  altro. 

—  Caro  amico  —  rispose  Steinegge  --  sospirando 
—  può  essere  che  Voi  parlate  molto  bene,  ma  Voi  non 
conoscete  me.  Questo  che  mi  proponete  sarebbe  assai 
buono  per  un  giovane,  il  quale  sente  bisogno  di  muo- 
vere il  suo  pensiero,  ha  una  grande  curiosità  di  mente 
e  si  compiace  più  di  aver  fatto  da  sé  una  piccola  sco- 
perta con  travaglio ,  che  di  aver  comodamente  preso 
molto  sapere  preparato  sul  suo  tavolo.  Oh,  io  ho  cono- 
sciuto e  un  poco  sono  stato  anch'  io  così  una  volta. 
Adesso  io  sono  un  vecchio  stanco  ;  io  ho  la  testa  piena 
di  opinioni  contro  di  Voi ,  che  forse  non  sono  giuste 
perchè  gli  uomini  e  i  libri  dai  quali  le  ho  prese  non 
valevano  forse  molto,  ma  che  non  potrei  mandar  fuori 
con  ragionamenti  perchè  non  ho  la  forza,  lo  devo  dire 
il  vero,  che  alcune  sono  già  partite  da  quando  mia  figlia 
è  con  me  ;  io  non  so  come  sono  partite  ;  per  ragiona- 
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menti  non  certo'  Potrò  dividermi  amichevolmente  anche 
dalle  altre,  potrò  dir  loro:  tacete,  perché  mia  figlia  vuole: 
tacete  in  quest'altro,  perchè  non  vi  posso  scacciare,  ma 
sono  risoluto  a  non  ascoltarvi.  Forse  allora  col  tempo, 
partiranno  anche  sole.  Permettete,  amico  mio  ;  io  credo 
che  avrò  molta  maggiore  compiacenza  facendo  così,  che 
se  Voi  mi  persuadeste  con  dimostrazioni.  Cosa  posso 
io  dare  a  Edith  se  non  do  questo?  Cosa  posso  io  lasciare 
a  mia  figlia  quando  muoio,  se  non  le  lascio  una  memoria 
interamente  dolce,  interamente  cara?  Guardate,  non  mi 
è  mai  passato  per  la  mente,  quando  vedeva  Edith  andare 
a  confessarsi ,  che  sarei  diviso  da  Lei  nell'  altra  vita, 
perchè  non  andava  anch'io  a  inginocchiarmi  davanti  a 
un  prete  ;  è  quello  che  piti  mi  ripugna,  ma  se  Edith  lo 
desidera...!  Oh,  ma  come,  come  mi  ha  nascosto  questo! 
Alzò  le  mani  giunte  al  cielo,  le  scosse  nervosamente. 

—  La  prima  sera,  sì,  m'era  venuto  in  mente,  e  anche 
il  mattino  dopo ,  quando  1'  ho  accompagnata  a  Messa 
qui  nella  Vostra  chiesa  :  ma  poi  ella  era  sempre  così 
affettuosa ,  così  tenera  con  me  !  Mi  parlava  spesso  di 
religione ,  ma  solo  raccontando  i  suoi  pensieri ,  i  suoi 
sentimenti ,  come  se  questa  cosa  riguardasse  lei  e  non 
me.  Io  ascoltava  con  gran  piacere,  come  Voi  che  siete 
italiano  e  volete  restare  italiano  ascoltereste  mia  figlia  se 
vi  parlasse  del  nostro  mondo  tedesco,  della  nostra  poesia 
e  della  nostra  musica.  Quando  ho  cominciato  a  venire 
in  chiesa,  a  pregare  con  lei,  godeva  sì,  ma  pareva  quasi 
temere  che  io  mi  tediassi,  che  io  facessi  per  compiacere 
a  lei.  Solo  di  una  cosa  mi  pregava  con  compassione  : 
ch'io  perdonassi. 

—  E  ha  perdonato?  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Io  ho  fatto  i  pili  grandi  sforzi  —  rispose  Steinegge 
commovendosi.  —  lo  ho  .  non  perdonato  ,  dimenticato 
quelli  che  hanno  fatto  del  male  a  me  ;  e  anche  per  gli 
altri...  —  La  voce  gli  morì  in  gola  soffocata.  -  Ho 
fatto  quel  che  ho  potuto  ~~  diss'egli. 

Don    Innocenzo ,   pure    commosso ,  tacque    Forse  la 
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coscienza  lo  accusava  di  ricordare  con  soverchio  sdegno, 
egli  prete,  certe  offese  troppo  men  gravi  di  quelle  patite 
dal  povero  Steinegge  ,  cristiano  senza  saperlo  ,  più  cri- 
stiano di  lui. 

11  vento  parlava  per  le  macchie  ,  per  i  capi  frondosi 
degli  alberi  :  lo  si  vedeva  correre  sul  velluto  dell'  erba, 
cangiarne  il  verde. 

—  Bel  tempo  !  —  disse  Steinegge ,  lottando  ancora 
con  l'emozione. 

•  —  Bello  —  rispose  il  curato. 
Steinegge  stette  un  po'  silenzioso,  poi  abbracciò  ap- 
passionatamente don  Innocenzo ,  lo  baciò   sulla  spalla, 
gli  disse  con  voce  inintelliggibile  : 

—  Andiamo  da  Edith. 

—  Bene ,  ma  non  gliene  parli  per  adesso ,  aspetti  e 
poi  mostri  che  la  risoluzione  è  spontanea. 

Steinegge  per  tutta  risposta,  prese  il  braccio  del  suo 
interlocutore,  glielo  strinse  forte  e  si  pose  in  cammino. 

Fatti  pochi  passi ,  udirono  Marta  che  gridava  in  su 
dall'orto  della  canonica  —  Oh,  signor  curato!  Oh,  signor 
curato  !  —  C'era  della  gente  nell'orto,  uomini  e  donne. 
Don  Innocenzo,  sorpreso,  affrettò  il  passo. 

V'erano  la  Giunta,  il  presidente  della  Congregazione 
di  Carità  e  il  capitano  della  guardia  nazionale  venuti 
per  parlare  al  curato  delle  esequie  del  conte  che  dove- 
vano seguire  l'indomani  mattina.  Era  corsa  voce  di  grossi 
legati  ai  poveri  del  paese.  11  capitano,  un  ex  garibaldino 
barbuto ,  aveva  prese  informazioni  dirette  al  palazzo. 
C'erano  infatti  70.000  lire  per  un  asilo  d'infanzia  e  30.000 
lire  per  tre  doti  annue  alle  ragazze  povere  del  paese. 
11  capitano  aveva  subito  fatto  il  suo  programma  di 
onoranze  funebri  al  generoso  testatore  e  intontitone  il 
sindaco  e  il  presidente  della  Congregazione  di  Carità, 
chiamandoli  con  amichevole  compatimento  <^  gran  villa- 
nacci  p...  »  perchè  essi  imbarazzati  e  non  avendo  la 
menoma  idea  di  «  quel  che  si  fa  adesso  »  come  diceva 
lui,  esitavano,  si  guardavano  in  faccia,  brontolavano  che 
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non  erano  pratici  e  che  la  era  «  pazzia  »  buttar  via  dei 
denari  per  un  morto  che  finalmente,  diceva  il  sindaco, 
al  Comune,  propriamente  al  Comune,  non  aveva  lasciato 
nulla.  Per  movere  quei  due  fossili  il  capitano  aveva  dato 
fuoco  all'  opinione  pubblica ,  li  aveva  portati  con  un 
gruppo  di  amici  suoi  dal  curato  a  domandare  l'autore- 
vole parere.  Costoro  attorniavano  don  Innocenzo,  par- 
landogli tutti  in  una  volta ,  gridandosi  1'  un  1'  altro  di 
tacere ,  discutendo  un  guazzabuglio  di  progetti  e  di 
emendamenti.  Guardia  nazionale ,  piccola  tenuta ,  alta 
tenuta,  una  salva,  tre  salve,  musica  del  tal  paese,  musica 
del  tal  altro ,  discorso  in  chiesa  ,  discorso  al  cimitero. 
Don  Innocenzo  ottenne  a  stento  che  si  chetassero  e  lo 
seguissero  in  casa.  Allora  si  fecero  avanti  cinque  o  sei 
ragazze,  le  pili  briose  civettuole  del  paese,  che  avevano 
prima  assalita  Marta  e  ora  affrontarono  il  signor  curato, 
rosse,  rosse,  con  gli  occhi  ancora  lucidi  di  riso.  Venivano 
a  nome  delle  ragazze  del  paese ,  a  domandar  fiori  da 
farne  ghirlande  pel  feretro  del  loro  benefattore.  Marta 
aveva  dato  loro  un  rabbuffo,  aveva  detto  ch'erano  «  sfac- 
ciatone  >  di  venir  li  dal  curato  a  portar  via  fiori,  magari 
per  metterseli  in  testa  o  per  donarli  a  quel  mucchio  di 
amorosi  che  avevan  sempre  alle  sottane.  Una  delle  ra- 
gazze le  aveva  risposto  per  le  rime  tra  le  risate  della 
compagnia.  11  curato  non  badò  alle  occhiatacce  né  ai 
borbottamenti  di  Marta,  abbandonò  senza  difesa  i  suoi 
poveri  fiori. 

Steinegge  era  impaziente  di  vedere  Edith  ,  non  per 
parlarle,  ma  per  leggerle  attraverso  quel  viso,  per  assa- 
porare meglio  la  compiacenza  segreta  di  aver  in  cuore 
una  buona,  insperata  notizia  da  confidare  alla  prima 
occasione  ;  presto,  senza  dubbio.  Ella  non  era  nell'orto. 
Steinegge  si  congedò  con  profonde  scappellate  dalle 
autorità  e  corse  su  nella  camera  di  sua  figlia. 

Non  era  neppur  lì.  C'erano  però  sul  letto  il  suo  cap- 
pellino, i  guanti  e  un  piccolo  album.  Steinegge  l'aperse, 
vide  uno  schizzo  preso  dalla  riva  del  lago,  sotto  i  pioppi- 
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Riconobbe  subito  i  denti  pittoreschi  dell'Alpe  dei  Fiori, 
quelle  stesse  cime  che  otto  mesi  prima,  coperte  di  nu- 
voloni minacciosi,  avevan  fatto  dire  a  Edith  :  andiamo 
nella  tragedia.  La  disegnatrice  avea  scritto  in  un  angolo 
«  Atn  Aarensee  ».  A  Steinegge  venne  subito  in  mente 
la  canzone  malinconica  : 

Ach  tief  ini  Herzen  da  sitzt  ilir  Weh, 
Das  weiss  iiur  der  vielgriine  Wald. 

Il  paesaggio  morto ,  freddo  ,  a  luci  di  neve  e  ombre 
di  piombo,  ricordava  più  lo  spirito  afflitto  che  il  bosco 
verde.  Steinegge  si  accorò  ,  sentì  confusamente  che  il 
male  doveva  essere  più  profondo  di  quanto  gli  avesse 
detto  don  Innocenzo.  Dov'era  dunque  Edith?  Perchè 
non  poteva  egli  porgerle  subito  almeno  una  consola- 
zione, almeno  il  premio  del  sacrificio  ch'ella  aveva  com- 
piuto? Il  chiasso  che  si  faceva  in  salotto  e  nell'orto,  le 
voci  rozze  dei  contadini,  le  risa  spensierate  delle  ragazze 
lo  irritavano.  Se  Edith  udisse  tutto  quello  strepito,  come 
si  sentirebbe  amaramente  sola  I  Gli  parve  di  udir  cam- 
minare nell'orto ,  e  andò  alla  finestra.  Era  Edith  uscita 
dal  salotto  dove  stava  apparecchiando  la  tavola  prima 
che  entrasse  il  curato  con  le  autorità.  Steinegge  la  rim- 
proverò amorosamente  di  stare  al  sole  senza  ombrellino, 
volle  portarglielo  malgrado  le  sue  proteste  ;  ma  sceso 
nell'orto,  non  la  vide  più.  La  cercò  in  casa,  non  v'era  ; 
finalmente  la  scoperse  presso  il  cancello  dell'  orto  che 
parlava  con  le  ragazze  affaccendate  a  spogliare  i  rosai. 
Non  la  chiamò  né  le  portò  l'ombrellino  ,  temendo  riu- 
scire inopportuno,  figurandosi  che  non  amasse  ora  tro- 
varsi con  lui. 

Si  ritirò  dietro  l'angolo  della  casa  per  non  farsi  nem- 
meno vedere  da  sua  figlia.  Gli  parve,  guardando  l'oriz- 
zonte lontano ,  che  sarebbe  andato  via  per  sempre, 
avrebbe  rinunciato  a  Edith  pur  di  tornare  indietro  a 
quel  momento  in  cui  Siila  aveva  portato  il  suo  libro. 
Sì ,  sì,  come  ricordava  adesso  le  proteste  appassionate 
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di  lei  !  E  dire  che  tanto  male,  tanto  dolore  veniva  dalla 
cecità    sua ,    dal    non    aver   egli    mai   capito  l' angustia 
segreta  di  sua  figlia  ! 

Intanto  nel  salotto  si  giunse  a  un  accordo.  Le  voci 
si  chetarono,  si  abbassarono,  il  curato  e  gli  altri  uscirono 
nell'orto  discorrendo  tranquillamente. 

—  Niente  di  meglio  —  diceva  don  Innocenzo ,  sod- 
disfatto guardando  Steinegge. 

—  Ma  !  rispose  il  capitano  —  a  me  1'  ha  proprio 
detto  il  signor  commendatore  Vezza.  Io  non  gli  doman- 
davo niente  ;  mi  disse  lui  che  stasera  il  signor  Siila  va 
via  e  che  non  bisogna  credere  a  tutte  le  chiacchiere. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  due  occhi  scintil- 
lanti di  lieta  sorpresa.  —  Perdonate  se  io  entro  nei  vostri 
discorsi.  Come  vi  ha  detto  veramente  il  signor  Vezza? 

11  capitano  ripetè  quanto  aveva  detto  prima,  soggiunse 
poi  quel  che  sapeva  dello  stato  di  Marina.  Seguirono  i 
commenti  degli  uditori ,  ciascuno  dei  quali  aveva  una 
ipotesi  diversa. 

Edith  aveva  messo  un  po'  di  soggezione  alle  ragazze 
turbolente.  Le  raccontarono  che  il  signor  capitano  aveva 
suggerito  di  far  venire  la  ghirlanda  da  Como  o  da 
Milano,  ma  che  loro  avean  voluto  fiori  del  paese.  L'ar- 
matura della  ghirlanda  si  stava  già  preparando;  quanto 
a'  fiori  non  avevano  ancor  pensato  come  li  disporreb- 
bero. Edith  consigliò  un  intreccio  di  frondi  d'  olivo  e 
di  rose  bianche  con  una  croce  di  viole.  Volle  coglier 
le  rose  ella  stessa  perchè  le  povere  piante  non  fossero 
straziate  e  i  bottoni  sciupati  senza  necessità.  Udiva  gli 
altri  parlare,  e,  immaginando  che  parlassero  del  Palazzo, 
si  pungeva  le  mani  senza  avvedersene,  tagliava  gli  steli 
o  troppo  lunghi  o  troppo  corti.  Era  tanto  pallida  che 
le  ragazze  credettero  si  sentisse  male  e  la  pregarono  di 
smettere.  Ella  confessò  d'aver  un  po'  di  mal  di  capo, 
ma  non  volle  smettere  temendo  essere  chiamata  da  suo 
padre,  avere  a  restar  sola  con  lui  e  non  sapergli  nascon- 
dere il  suo  turbamento.  Sopraggiunsero  gli  uomini ,  la 
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salutarono,  si  fermarono  a  guardare  i  fiori,  a  chiacchie- 
rare con  le  ragazze  della  loro  fortuna,  dei  tanti  matrimoni 
che  si  farebbero  quind'innanzi  in  paese.  Steinegge  era 
rimasto  indietro.  Edith  lo  vide.  Egli  pareva  impaziente 
che  il  crocchio  si  sciogliesse,  camminava  in  su  e  in  giù, 
dava  un'occhiata  ogni  tanto  alla  gente  che  aveva  preso 
radice  fra  i  rosai.  Anche  Marta  venne  a  guardar  dall'an- 
golo della  casa  ,  facendosi  schermo  agli  occhi  con  la 
sinistra.  Ella  disse  poi  qualche  cosa  a  Steinegge,  il  quale 
accennò  a  Edith  di  venire,  e  le  andò  incontro  porgen- 
dole r  ombrellino  aperto.  La  rimproverò  di  volersi  pi- 
gliare per  forza  un  mal  di  capo  e  le  disse  scherzosamente 
ch'era  in  collera  con  lei  perchè  quella  mattina  lo  aveva 
abbandonato  ed  era  corsa  via  sola  come  una  farfallina 
capricciosa.  Dove  mai  aveva  svolazzato  la  signora  ?  Già 
si  saran  fatte  delle  imprudenze,  si  sarà  andati  in  qualche 
luogo  pericoloso,  vicino  a  qualche  acqua  infida,  piena 
di  malinconie ,  per  raccogliervi  canzonette  gittate  via 
mesi  addietro. 

—  Oh,  papà  —  disse  Edith  -  non  va  bene,  prima  di 
tutto,  andar  a  guardar  nel  mio  album,  e  poi  non  va  bene 
far  certe  supposizioni.  Le  ho  lasciate  dove  sono,  io,  le 
malinconie  ;  nel  lago,  nell'Aarensee.  E  della  canzonetta, 
lì  sulla  riva ,  non  ho  trovato  che  il  titolo.  Quello  non 
fa  male.  E  poi  non  ti  ricordi  come  abbiamo  riso  l'anno 
scorso?  Lo  finirò  quello  schizzo  e  ci  metterò  Lei,  si- 
gnore, che  corre  poco  rispettosamente  dietro  sua  figlia, 
con  r  ombrello  sotto  il  braccio.  Vorrei  poterci  mettere 
anche  quelle  risate. 

—  Ne  metteremo  delle  altre  —  disse  Steinegge.  — 
Vedi  questo  sole,  questo  verde,  questo  vento  se  non  è 
tutta  una  grande  risata!  Pensa  se  noi  fossimo  a  Milano! 
È  giovinezza  che  si  beve  qui.  Non  vogliamo  camminare, 
oggi?  Sei  stanca  ? 

—  No,  papà  ;  ma  dove  vuoi  andare  ? 

—  Così,  a  passeggio.  Signora  Marta!  Signora  Marta! 
Posso  domandare  quando  si  pranza  ? 
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—  Alle  tre  —  gridò  Marta  dalla  cucina. 

—  Allora  possiamo  andare ,  per  esempio,  fino  alla 
cartiera. 

—  Bravi,  bravi!  Vengo  anch'io  —  disse  don  Innocenzo, 
che  aveva  congedato  allora  allora  tutta  la  brigata.  — 
Devo  parlare  all'ingegnere  direttore  dei  lavori. 

Edith  salì  alla  sua  camera  per  il  cappellino  e  i  guanti. 
Quando  ridiscese,  suo  padre  ed  il  curato,  che  parlavano 
insieme,  s'interruppero.  Ella  vide  loro  in  viso  una  con- 
tentezza nuova,  si  fermò  interrogandoli  con  lo  sguardo. 

—  Andiamo  !  Presto  !  —  disse  Steinegge,  e  dimentico 
questa  volta  delle  solite  cerimonie,  s' incamminò  per  il 
primo. 

Don  Innocenzo  colse  il  destro  di  sussurrare  a  Edith: 

—  Non  c'è  pili  niente  fra  quei  due  ;  egli  parte  stasera. 

—  Edith  aperse  la  bocca  per  domandar  qualche  cosa , 
ma  suo  padre  si  voltò  a  chiamarla  e  anche  Marta  gridava 
dalla  cucina  :  —  Facciano  presto  che  non  hanno  mica 
tanto  tempo  ! 

Edith  non  ebbe  pii!i  modo  di  domandare  spiegazioni. 
Solo  all'uscir  dal  cancello  il  curato  le  gittò  nell'orecchio 
altre  due  parole.  —  Forse  il  Suo  biglietto!  —  Il  mio...? 

—  rispose  Edith.  Don  Innocenzo  fé'  cenno  di  sì  e  andò 
a  prendere  il  braccio  di  Steinegge. 

Edith  trasalì.  11  curato  non  le  aveva  detto  che  il  suo 
biglietto  era  stato  consegnato.  Come  mai ,  dopo  quei 
fatti  ?  Anche  questa  partenza  di  Siila  era  ella  una  fortuna 
così  grande?  Non  veniva  dopo  mali  irreparabili?  Sì,  ma 
però  era  un  bene,  senza  dubbio.  Pazienza,  pensava,  se 
il  suo  biglietto  aveva  fatto  del  bene,  pazienza  essersi 
posta,  senza  saperlo,  fra  così  turpi  intrighi,  aver  parl^.to 
meglio  che  amichevolmente  a  chi  se  n'era  forse  reso 
indegno.  Vi  si  rassegnava,  ringraziava  Dio,  che  si  fosse 
servito  di  lei  per  un  atto  di  misericordia.  Ma  sentiva  in 
pari  tempo  che  il  sacrificio  proprio  sarebbe  diventato 
in  avvenire  più  difficile  e  tormentoso,  che  quest'  uomo 

Malombra.  -  29 


—  450  — 
avrebbe  tentato  riavvicinarsi  a  lei  ,  discolparsi  de'  suoi 
errori.  E  allora?  Allora  la  lotta  sarebbe  ricominciata  nel- 
l'animo suo,  quanto  fiera  !  Perchè  se  a  Milano  aveva 
sperato  esser  tocca  nella  sua  immaginazione  soltanto  e 
s'  era  studiata  di  convincersene  con  un  attento  e  forse 
imprudente  esame  di  sé  stessa ,  adesso  non  s' illudeva 
più  ;  era  il  cuore  che  mandava  sangue. 

—  Edith  !  —  chiamò  suo  padre  perch'ella  era  rimasta 
qualche  passo  addietro. 

Ella  alzò  gli  occhi,  lo  vide  a  braccio  del  curato,  un 
lampo  di  speranza  le  attraversò  l'anima.  Balzò  a  fianco 
di  suo  padre. 

—  Eccomi  —  disse. 

Entravano  allora  nella  strada  nuova  che  spiccandosi 
dal  villaggio  recideva  i  prati  sino  al  fiume  ;  una  brutta 
cicatrice,  a  vederla  dall'alto,  come  di  qualche  gran  fen- 
dente calato  sul  verde  ;  bianca,  dritta,  fra  due  righe  di 
pioppi  nani,  sottili.  Piacevole  passeggio,  però.  Era  vo- 
luttuoso mettersi  per  quell'ampio  mar  verde,  morbido, 
magnifico  nel  suo  disordine  di  fiori,  potente  nell'  odor 
di  vita  che  ne  saliva,  nelle  ondate  d'erba  che  slanciava 
da  destra  e  da  manca  ad  assalir  l'argine  della  strada, 
ad  ascenderlo  per  ricongiungere,  un  giorno  sopra  di 
esso  la  sua  pompa,  i  suoi  amori  eterni.  I  piccoli  pioppi 
si  movevano  al  vento;  qualche  grossa  nube  bianca  vagava 
nel  cielo,  e  l'ombre  ne  correano  sui  prati,  sulla  celeste 
lama  scintillante  del  lago,  la  tingeano  di  viola. 

—  È  magnifico  tutto  questo  verde  —  disse  Steinegge 
guardandosi  in  giro,  —  pare  di  essere  in  fondo  a  una 
tazza  di  Reno. 

—  Vuota  —  osservò  don  Innocenzo. 

—  Oh,  questa  è  un'idea  triste,  non  affatto  necessaria. 
Vi  è  pure  in  questa  tazza,  che  voi  dite  vuota,  una  fra- 
granza, uno  spirito  che  exhilarat  cor ,  che  rischiara  il 
cervello,  non  e  vero  ?  Io  mi  meraviglio  di  voi  :  io  sono 
molto  spiritualista  adesso,  amico  mio,  sono  capace  di 
trovare  che  l'acqua  del  fiume  dove  andiamo,  bevuta  lì 
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sulla  riva  sotto  quei  grandi  pioppi,  contiene  sole,  ha  un 
sapore  di  primavera  ilare  che  inebbria  meglio  del  Johan- 
nisberg. 

—  Si  voltino  —  disse  don  Innocenzo  —  guardino  la 
mia  casetta  come  sta  bene. 

Stava  bene  infatti  la  piccola  casetta,  al  di  sopra  delle 
altre  in  disparte,  bianca  sotto  il  suo  tetto  e  inclinata. 

—  Pare  che  ci  guardi  anche  lei  —  osservò  Edith  — 
e  ci  sorrida  come  una  buona  nonnina  che  non  si  può 
muovere. 

—  Oh  —  esclamò  Steinegge  —  io  sarei  felice  di 
viver  qui. 

—  E  io,  papà  ?  Pare  di  sentirsi  voler  bene  da  tutto, 
qui.  A  Lei,  signor  curato,  ci  trovi  un  nido. 

—  C'è  il  mio  diss'egli.  —  Bravi,  vengano  a  stare 
col  vecchio  prete.  Perchè  no?  Non  sarebbe  una  bella 
cosa  ?  Non  starebbero  bene  in  casa  mia  ?  Mi  par  che 
Marta  s'ingegni  abbastanza,  non  è  vero  ? 

Edith  sorrideva,  suo  padre  si  confondeva  in  esclama- 
zioni e  proteste  di  gratitudine. 

—  No,  no  —  disse  Edith.  —  Prima  è  una  cosa  im- 
possibile per  noi  lasciar  Milano,  e  poi  così  non  andrebbe. 
Ci  vorrebbe  un'altra  casettina. 

—  Veramente?  Lei  starebbe  qui,  per  sempre,  in  questa 
solitudine? 

Edith  rispose  con  gli  occhi  gravi ,  meravigliati.  Don 
Innocenzo  ammutolì. 

—  Non  sarebbe  il  solo  tesoro  sepolto  in  questo  paese 
—  disse  Steinegge  volgendosi  al  curato  con  un  gesto 
ossequioso. 

Don  Innocenzo  si  schermì,  arrossendo  e  ridendo  del- 
l'incensata. 

—  Anche  Lei  ci  sarebbe,  non  è  vero  ?  —  diss'egli. 

—  Oh  no,  io  sarei, qui  un  tegame  preistorico.  Io  vi 
starei  molto  bene,  ma  mia  figlia  non  deve,  oh  no  ! 

—  Perchè  mai,  papà  ? 

Egli  rispose  impetuosamente  in  tedesco,  come  faceva 
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sempre  nel  bollore  dell'affetto  o  dello  sdegno.  Si  voltò 
quindi  a  don  Innocenzo  senz'aspettare  la  replica  di  Edith. 

—  Non  è  vero  —  diss'egli  —  che  questo  paese  non 
è  per  una  giovane  signorina ,  a  meno  che  non  fosse 
una  Nixe  ? 

—  Una  Nixe?  Chi  sa?  —  disse  Edith.  —  Amo  le 
acque  limpide,  i  prati,  i  boschi... 

—  Oh  sì,  ma  io  non  credo  che  le  Nixen  amino  anche 
dei  brutti  vecchi  gialli  come  me  e  vadano  a  spasso  col 
signor  curato.  Sai  cosa  vedo  io  adesso  nella  mia  fantasia? 

Il  bizzarro  uomo  si  fermò  ,  allargando  le  braccia  e 
chiudendo  gli  occhi. 

—  Vedo  il  molto  onorevole  signor  Andreas  Gotthold 
Steinegge  che  ha  i  capelli  un  poco  più  bianchi  di  adesso 
e  sta  in  casa  del  suo  carissimo  amico  qui  vicino,  il  quale 
non  ha  affatto  piìi  capelli.  Io  vedo  questo  signore  tedesco 
che  tiene  un  giornale  in  mano  e  sta  fortemente  discu- 
tendo sulla  questione  dello  Schleswig-Holstein  con  il 
suo  amico  il  quale  gli  fa  portare...  un  dito,  un  solo  di 
Valtellina  per  mandar  giù  il  duca  di  Augustemburg.  Eh? 
Non  è  questo  ? 

Aperse  gli  occhi  un  momento  per  guardar  don  In- 
nocenzo che  rideva  e  tornò  a  chiuderli. 

—  E  adesso  vedo  ..  Oh,  cosa  vedo?  Una  giovane  Nixe 
vestita  da  viaggio  che  entra  in  salotto  come  una  stella 
cadente,  abbraccia  il  vecchio  gufo  tedesco  e  dice  che  è 
venuta  a  passare  due  giorni  fra  le  acque  limpide,  i  prati, 
i  boschi.  —  Sola  ?  —  dice  il  gufo.  Allora  questa  Nixe 
fa  un  piccolo  gesto  con  un  piccolo  dito  che  io  conosco... 

Steinegge  aperse  gli  occhi,  prese  la  mano  di  Edith 
per  baciarla  ;  ma  Edith  la  ritrasse  in  fretta  ed  egli,  la- 
sciatala ,  fece  quattro  grandi  passi  avanti  ridendo,  e  si 
voltò  a  guardarla. 

-    Non  è  una  bella  visione  ?  —  diss'egli. 

Edith  tardò  un  momento  a  rispondere.  Non  sapeva 
che  pensare.  C  era  in  quel  discorso  di  suo  padre  una 
occulta  intenzione,  un  proposito  deliberato? 
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—  Dunque  sei  stanco  di  me  ?  —  diss'elia.  —  Vuoi 
viver  solo  ? 

—  Come  solo  ?  -  esclamò  don  Innocenzo.  —  Non 
sente  che  vivrebbe  con  me  ? 

—  Io  sono  stanco ,  molto  stanco  di  te  —  rispose 
Steinegge  —  ma  non  vorrei  vivere  solo.  Verrei  a  ripo- 
sarmi della  tua  compagnia,  qui  con  il  signor  curato, 
per  qualche  mese  dell'anno.  Vedi ,  io  non  scherzo  piìi 
adesso,  io  avrei  bisogno  di  stare  molto,  molto  tempo 
qui  con  il  signor  curato. 

Edith  guardò  quest'ultimo.  Era  egli  entrato  nel  grande 
argomento?  Si  avviavan  bene  le  cose?  Il  curato  guardava 
con  attenzione  un  baroccio  che  veniva  dalla  cartiera , 
faticosamente,  sulla  strada  male  assodata. 

—  Noi  vogliamo  cercare  una  pietra  filosofale,  —  con- 
tinuò Steinegge ,  —  una  pietra  che  cangi  in  oro  tutto 
quello  che  è  brutto,  scuro  fuori  di  noi,  e  molto  piij  scuro 
dentro  di  noi. 

.—  E  la  si  trova  qui,  questa  pietra  preziosa?  —  disse 
Edith,  palpitando. 

—  Io  non  so,  io  spero. 

—  E  perchè  non  la  cercherei  anch'io  con  voi  ? 

—  Perchè  non  ne  hai  bisogno,  perchè  non  vogliamo. 

—  Ma  cosa  ne  farai  di  me,  papà  ? 

—  Oh,  non  si  sa  ancora... 

A  questo  punto  sopraggiunse  il  baroccio  e  divise  Edith 
da'  suoi  due  compagni.  Don  Innocenzo  si  accostò  rapi- 
damente a  Steinegge  e  gli  disse  all'orecchio  : 

—  Non  vada  troppo  avanti. 

—  Non  posso  —  rispose  l'altro. 
Il  baroccio  passò. 

Eran  giunti  presso  al  fiume  dove  la  strada  faceva  un 
gomito,  scendeva  per  la  sponda  destra,  lungo  i  grandi 
pioppi,  fino  alla  cartiera. 

—  Lei  va  —  disse  Steinegge  al  curato.  -  Noi  lo 
aspetteremo  qui. 

Scese  con  sua  figlia  dal  ciglio  della  strada  sul  pendìo 
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erboso,  sino  all'ombra  d'un  macigno  enorme  ch'entrava 
dritto  nel  fiume.  Erano  un  delizioso  poema  le  acque  verdi 
e  pure,  un  poema  popolare  antico,  di  quelli  che  l'inge- 
nuo cuore  umano,  troppo  pieno  di  amore  e  di  fantasie, 
versava.  Passavano  tra  i  margini  sassosi  o  fioriti,  saltando, 
ridendo,  cantando  serene  sino  al  fondo  scabro.  Blandivan 
l'erbe,  mordevano  i  sassi;  anche  dal  filo  della  corrente 
venivan  su  tratto  tratto  dei  fremiti  appassionati,  si  span- 
devano in  leggere  spume.  A  tante  voci  rispondeva  dall'alto 
il  gaio  stormire  de'  pioppi  appuntati  al  cielo  di  zaffiro. 

—  Ah  —  disse  Steinegge, 

So  viel  der  Mai  aneli  BUimlein  beiit 
Zu  Trost  und  Aiigenweide... 

Edith  lo  interruppe  : 

—  Perchè,  papà,  mi  hai  detto  quella  cosa  ? 

—  Quale? 

—  Che  vorresti  un  giorno  esser  diviso  da  me. 

—  Oh  no,  non  diviso.  Solamente  io  verrei  a  passare 
qualche  tempo  qui.  Mai  diviso.  In  niente  diviso.  Capisci? 
In  niente. 

Disse  quest'ultime  parole  sottovoce,  prendendole  am- 
bedue le  mani. 

—  Sì,  io  penso  ora  per  la  prima  volta  che  non  dob- 
biamo più  esser  divisi  in  qualche  cosa  qui  dentro. 

Si  strinse  quelle  mani  sul  cuore. 

Le  labbra,  le  nari  di  Edith  si  contrassero;  le  si  strinse 
la  gola.  Egli  la  trasse  giù  senza  parlare  a  seder  sull'erba, 
sedette  accanto  a  lei. 

—  Io  non  posso  —  diss'egli,  quasi  parlando  a  se  stesso, 
—  Ho  il  petto  pieno  di  questa  cosa.  È  vero,  Edith,  noi 
non  siamo  stati  bene  uniti  mai.  Ti  ricordi  la  sera  che 
sei  venuta,  quando  io  entrai  in  camera  e  tu  pregavi  alla 
finestra?  Che  angoscia  fu  per  me  allora!  Io  pensai  che 
non  mi  avresti  amato  perchè  non  credevo  come  te.  E 
il  giorno  dopo,  mentre  tu  eri  a  Messa,  ti  ricordi  che 
io  sono  uscito  ?  Sai  cosa  ho  fatto  durante  la  messa  ? 
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Egli  parlava  come  uno  che  non  sa  se  deve  ridere  o 
piangere. 

—  Ho  parlato  a  Dio,  l'ho  pregato  di  non  mettersi  fra 
te  e  me,  di  non  togliermi  il  tuo  amore. 

Edith  gli  strinse  convulsivamente  la  mano  ,  serrando 
le  labbra,  sorridendogli  con  gli  occhi  umidi. 

—  E  tu  sei  poi  sempre  stata  così  tenera,  così  buona 
con  me  che  mi  hai  fatto  il  paradiso  intorno  e  io  ho  in- 
teso che  Dio  mi  aveva  ascoltato.  Questo  mi  ha  commosso, 
dunque,  di  vedere  che  Dio  ti  permetteva  di  essere  tanto 
amorosa  con  me.  Ero  felice ,  ma  non  sempre.  Quando 
noi  andavamo  in  chiesa  insieme,  io  pregavo,  ringraziavo 
Dio,  vicino  a  te  ;  ma  pure  vi  era  qualche  cosa  nel  mio 
cuore,  qualche  cosa  di  freddo  e  di  penoso,  come  se  io 
fossi  fuori  della  porta  e  tu  avanti  a  tutti,  presso  l'altare. 
Insomma  mi  pareva  esser  tanto  lontano  da  te.  Mi  odiavo 
in  quel  momento  ed  ero  così  stupido  di  amar  meno 
anche  te.  Quando  poi... 

Esitò  un  istante,  quindi  accostò  la  bocca  all'orecchio 
di  Edith,  le  sussurrò  parole  cui  ella  non  rispose  e  ri- 
pigliò forte  : 

—  Quanto  soffrivo!  Una  cosa  che  mi  ripugnava  tanto! 
Forse  per  le  memorie  irritanti  ch'erano  nel  mio  cuore, 
forse  perchè  ero  geloso  di  quell'uomo  nascosto  a  cui  tu 
confidavi  i  tuoi  pensieri.  Non  solo,  geloso;  pauroso  anche. 
Sentivo  che  anche  restando  invisibile,  sconosciuto,  po- 
teva ferirmi,  togliermi  un  poco  della  tua  stima,  del  tuo 
amore.  Sai  che  qualche  notte  non  ho  dormito  per  questo? 
Dopo  ti  vedevo  sempre  uguale  con  me  ,  dimenticavo , 
tornavo  ilare.  Ieri,  trovandomi  ancora  con  don  Inno- 
cenzo, stando  nella  sua  chiesa,  ho  sentito  quanto  lunga 
strada  avevo  fatto  in  pochi  mesi,  quasi  senza  saperlo. 
Ho  avuto  l'impressione,  come  di  essere  sulla  porta  aperta 
di  un  paese  sospirato  fe  non  poter  entrare.  Adesso...  senti, 
Edith,  figlia  mia. 

Ella,  silenziosa,  piegò  il  viso  verso  di  lui,  stringendogli 
sempre  una  mano  fra  le  sue, 
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—  Sono  entrato  —  diss'egli,  a  bassa  voce  e  vibrata. 
Edith  abbassò  la  testa  su  quella  mano,  vi  fisse  le  labbra. 

—  Sono  entrato.  Non  domandarmi  come.  So  che  il 
mondo  mi  pare  inesprimibilmente  diverso  da  quello  di 
prima,  ora  che  ho  nell'animo  il  proposito  di  abbando- 
narmi interamente  alla  tua  fede.  Come  si  può  dir  questo, 
che  io  riposo  sopra  tutto  quello  che  io  vedo  ?  Eppure 
è  così  ;  io  non  ho  mai  provato  una  sensazione  di  riposo 
simile  a  questa  che  mi  viene  per  gli  occhi  nel  cuore. 
Tu  riderai  se  io  ti  dico  che  sento  un  grande  amore  per 
qualche  cosa  che  è  nella  natura  intorno  a  me.  Cosa  ne 
dici  Edith,  di  tutto  questo  ? 

Ella  alzò  il  viso  bagnato  di  lagrime. 

—  Mi  domandi,  papà?  Mi  domandi?  -  Non  potè  dir 
altro.  Il  suo  sacrificio  era  stato  accettato  da  Dio,  ricom- 
pensato subito.  L'anima  sua  traboccava  di  questa  fede 
mista  allo  sgomento,  allo  sdegno  di  non  sentirsi  felice. 

—  Contenta  ?  —  disse  Steinegge.  Scese  a  intingere  il 
fazzoletto  nell'acqua  e  lo  porse  a  Edith  che  sorrise,  se 
ne  deterse  gli  occhi. 

—  Sai  —  diss'egli  —  sono  contento  per  un'altra  cosa, 
anche. 

Ella  non  parlò. 

—  So  del  nostro  amico  Siila  che  va  via  dal  Palazzo. 
Pare  che  non  ci  é  stato  affatto  il  male  che  si  credeva. 

—  Papà  —  disse  Edith  alzandosi  lo  sa  don  Inno- 
cenzo quello  che  mi  hai  detto  prima  ? 

—  Un  poco,  solo  un  poco. 

Ella  guardò  un  momento  il  grosso  macigno  a  cui  era 
quasi  appoggiata  e  si  rizzò  sulla  punta  de'  piedi  per 
cogliere  un  fiorellino  che  usciva  da  un  crepaccio.  Lo 
chiuse  nel  medaglione  d'onice  e  disse  a  suo  padre  : 

—  Un  ricordo  di  questo  luogo  e  di  questo  momento. 
Dimmelo  ancora  -  soggiunse  teneramente  —  dimmi 
che  sei  felice  e  che  questi  pensieri  sono  proprio  nati 
nel  tuo  cuore.  Tornamelo  a  dire,  papà. 

—  Guarda  dove  sono!  —  disse  una  voce  dalla  strada. 
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Edith  non  la  udì,  si  ripose  a  sedere  sull'erba  presso  a 
suo  padre,  che  riconobbe  la  voce  di  don  Innocenzo,  ed 
esclamò  volgendosi  a  lui,  raggiante  : 

—  Così  presto? 

Don  Innocenzo  vide,  comprese,  non  rispose. 

—  Signor  curato  —  disse  Edith  risalita  con  suo  padre 
sulla  strada  —  Ella  ritrova  un'altra  Edith. 

Don  Innocenzo  si  provò  di  far  l'ingenuo,  ma  ci  riu- 
sciva solo  quando  non  lo  faceva  apposta. 

—  Possibile  ?  —  disse,  con  tale  accento  di  meraviglia 
da  far  credere  che  prendesse  alla  lettera  quelle  parole: 
un'altra. 

Ma  poi  non  vi  ebbero  più  domande  né  spiegazioni. 
Edith  camminava  a  braccio  di  suo  padre,  appoggiandogli 
quasi  il  capo  alla  spalla.  Don  Innocenzo  teneva  lor  dietro 
soffiando  perchè  il  capitano  aveva  preso  un  passo  di 
carica.  Attraversarono  così  i  prati  senza  parlare.  Don 
Innocenzo  non  ne  poteva  piìi  ;  si  fermò  trafelato. 

—  Bella  —  diss'egli  —  quella  striscia  di  lago,  non  è 
vero  ? 

Forse  non  la  vedeva  neppure.  Gli  Steinegge  si  fer- 
marono. 

—  Povero  conte  Cesare  —  disse  il  padre  dopo  un 
momento  di  contemplazione.  —  A  proposito ,  signor 
curato,  avete  inteso  anche  voi  che  il  signor  Siila  parte 
questa  sera  dal  Palazzo  ? 

Edith  si  staccò  da  lui,  si  girò  a  guardar  i  prati  da 
un'altra  parte. 

Oh,  furia  amorosa  di  fiori  protesi  al  sole  onnipotente, 
erbetripudianti,  ubbriache  di  vento,  qual  ristoro  esser  voi, 
viver  la  vostra  vita  d'un  giorno,  sentirsi  tacere  la  memoria, 
il  cuore ,  quel  tumulto  faticoso  di  pensieri  assidui  a 
lottar  insieme,  a  fare  e  disfare  l'avvenire,  non  essere 
che  polvere  e  sole,' non  aver  nel  sangue  che  primavera  J 

—  Andiamo  Edith  —  disse  Steinegge.  Quella  cara 
voce  la  scosse,  la  tolse  al  pensiero  non  degno. 

Salendo  alla  canonica,  Edith  precedeva  d'un  passo  a 
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capo  chino,  il  curato  e  suo  padre  ,  vedeva  le  loro  due 
ombre  spuntarle  a  fianco  sulla  via.  Steinegge  incominciò 
ancora  a  parlare  del  Palazzo,  ed  ella  vide  l'ombra  del 
curato  accennar  con  la  testa  ;  dopo  di  che  Steinegge 
lasciò  cadere  il  discorso. 

Quando  rientrarono  in  casa.  Marta  li  avvertì  che  il 
pranzo  sarebbe  pronto  fra  pochi  minuti.  Edith  si  fece 
dare  da  lei  la  chiave  della  chiesa,  corse  via,  sorridendo 
a  suo  padre. 

Tutto  era  vivo  per  la  campagna ,  tutto  si  moveva  e 
parlava  nel  vento;  tutto  era  morto  nella  vota  chiesa  fredda, 
tranne  la  lampada  dell'aitar  maggiore.  Una  luce  debole 
si  spandeva  dagli  alti  finestroni  laterali  sugli  angeli  e  i 
santi  vinosi  del  soffitto,  estatici  nelle  loro  nuvole  di 
bambagia.  Edith  s'inginocchiò  sul  primo  banco,  ringraziò 
Dio,  gli  offerse  tutto  il  suo  cuore,  tutto,  tutto,  tutto  ; 
e  più  ripeteva  il  suo  slancio  di  volontà  devota,  piìi  la 
fredda  chiesa  muta  e  persino  la  fiamma  austera  della 
lampada  le  dicevano  :  no,  non  lo  puoi,  non  è  tuo  ;  tu 
speri  che  quegli  ti  ami  ancora  e  torni  degno  di  te,  sino 
a  che  tu  possa  appoggiarti  per  sempre  al  suo  petto  virile, 
affrontare  con  esso  e  attraversar  la  vita.  Ma  ella  non 
voleva  che  fosse  così  e  pareva  ritogliere  quello  che  aveva 
liberamente  offerto,  e  si  sentiva  invadere  il  cuore  da  un 
arido  disgusto  di  se  stessa. 

Marta  venne  a  chiamarla. 

—  Signora!  Oh  signora  !  Presto  ch'è  in  tavola!  Oramai 
il  Signore  lo  sa  cosa  ci  vuole  per  Lei. 

Edith  sorrise. 


CAPITOLO  VII 
Malombra. 


Alle  due  pomeridiane  ii  commendatore  e  Siila  lavoravano 
in  biblioteca.  Preparavano  lettere  e  telegrammi  d'affari, 
liste  di  persone  a  cui  mandare  la  partecipazione  di  morte. 
Il  Vezza  aveva  una  parlantina  inesauribile.  Seduto  al 
tavolo  del  conte  Cesare,  di  fronte  a  Siila,  discorrendo, 
scrivendo,  buttando  da  parte  una  carta,  pigliandone  un'al- 
tra, non  taceva  che  per  guardare  la  punta  della  penna, 
per  rileggere  con  un  tal  brontolìo  inarticolato  quello 
che  aveva  scritto  o  per  spremersi  con  la  sinistra  dalle 
gote  e  dal  mento  qualche  frase  che  non  gli  veniva  pronta 
come  le  altre.  Ogni  tanto,  discorrendo,  dava  un'occhiata 
a  Siila  e  un  tocco  discretissimo  nell'  argomento  della 
misteriosa  comunicazione  avuta  da  Marina.  Ma  quegli 
rispondeva  a  monosillabi  o  non  rispondeva  affatto.  Pen- 
sava al  colloquio  avuto  H  col  povero  conte  nell'agosto 
precedente ,  la  sera  dopo  il  suo  arrivo  al  Palazzo.  Gli 
pareva  udire  ancora  il  vocione  solenne  e  quel  furibondo 
pugno  sul  tavolo.  Adesso  il  sole  fendeva  obliquo  la  sala 
dalle  finestre  verso  il  lago,  la  empiva  d'un  chiaror  verde 
dorato;  e  l'uomo  giaceva  in  una  camera  vicina,  senza 
vita.  Quale  mutamento!  Scriveva,  scriveva,  buttando  egli 
pure  una  carta  per  pigliarne  un'altra,  non  rileggendo 
mai,  trasalendo  a  ogni  tratto  nell'accorgersi  di  una  pa- 
rola omessa  o  sbagliata.  Richiamava  i  pensieri  a  rac- 
colta e  tosto  gli  sfuggivano  daccapo. 
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—  I  telegrammi  son  fatti  —  disse  il  Vezza.  —  Adesso 
suoniamo  per  farli  portare.  Vuol  favorire  ?  Grazie.  E  le 
lettere  per  gli  agenti,  per  i  fittabili  ?  Almeno  quelli  di 
Oleggio  bisognerebbe  informarli  subito.  Chi  ne  sa  il 
nome?  Mi  secca  cercare  i  registri  prima  che  venga  il 
pretore  da  C...  E  cosa  fa  quel  benedetto  uomo?  Sa  ch'è 
anche  organista  quel  pretore  lì?  Capace,  se  v'è  per  caso 
una  funzione  in  chiesa,  di  non  venire  ad  apporre  i  si- 
gilli prima  di  stasera.  E  verrà  pescando,  probabilmente, 
per  guadagnarsi  la  cena.  Non  vi  pare,  Siila,  che  vi  sia 
un  certo  odore  qui?  No?  Le  assicuro  che  non  vedo  l'ora 
di  essere  a  Milano.  E  Lei,  scusi,  che  progetti  ha  ? 

Siila  rimase  un  po'  sorpreso. 

—  Io?   —  diss'egli. 
Entrò  il  cameriere. 

—  Questi  telegrammi  —  disse  il  Vezza.  —  Mandare 
qualcuno  subito. 

—  Sa?  —  ripigliò  parlando  a  Siila  —  desideravo  sapere 
se  ha  progetti,  perchè  io  avrei  una  proposta  a  farle. 

—  Quale  proposta  ? 

—  Non  si  prenderebbe  intanto  una  boccata  d'aria  pura? 
Uscirono  nel  giardinetto  pensile.  Il  vento  passava  in 

alto  pel  vigneto,  scendeva  a  sfuriare  nel  cortile  curvando 
in  qua  e  in  là  sulla  ghiaia  lo  zampillo  ondulante  della 
fontana  :  lì,  taceva. 

—  Che  bellezza  e  che  allegria!  —  disse  il  commendatore. 
—  Mi  dica  un  po' se  pare  che  sia  morto  il  padrone? 

—  A  me  sì  —  rispose  Siila. 

—  A  me  no.  Fa  niente,  senta,  lo  ho  l'incarico  di  cer- 
care un  insegnante  di  storia  e  di  letteratura  italiana  per 
un  eccellente  istituto  privato  di  Milano.  Ventidue  ore 
alla  settimana,  due  mesi  di  vacanze,  duemila  e  duecento 
lire  di  stipendio.  Ci  va  ? 

Siila  gli  stese  la  mano,  lo  ringraziò  con  effusione. 

—  Ma    -  diss'egli  -     non  ho  abitazione. 

—  Peuh  I  Non  è  una  difficoltà.  M'impegno  io  per 
questo,  —  Che  diavolo  fanno  quelli  là  ? 
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Quelli  là  erano  il  giardiniere  e  Fanny  affaccendati  a 
cogliere  fiori  nelle  aiuole  di  fronte  all'aranciera,  che  di 
lì  s'  intravvedevano  con  una  striscia  di  lago  fra  1'  ala 
sinistra  del  palazzo  e  la  muraglia  verde  semicircolare 
del  cortile. 

Il  Vezza  accennò  con  la  mano  a  Fanny,  che  attraversò 
correndo  il  cortile  e  venne  sotto  la  ringhiera  del  giar- 
dinetto. 

—  Che  cosa  fate  ?  —  diss'egli. 

—  È  la  mia  signora  —  rispose  Fanny  in  aria  di  mistero 
inarcando  le  sopracciglia  e  porgendo  le  labbra. 

—  Perchè  ?  Per  il  funerale  ? 

—  Off  !  Sì  che  gliene  importa  del  funerale  !  Per  il 
pranzo  !  Come,  non  lo  sa  ?  Non  gliel'ha  detto  il  signor 
Paolo  che  la  ci  ha  ordinato  un  fior  di  pranzo,  che  anzi 
lui  ha  detto  in  cucina  che  non  avrebbe  fatto  niente 
senza  un  ordine  suo,  di  Lei  ? 

—  Signora  Fanny  !  —  chiamò  il  giardiniere. 

—  Vengo  !  —  E  lo  sa  dove  c'è  l'ordine  di  preparare  il 
pranzo?  In  loggia.  Dico  io,  con  questo  vento!  E  io  devo 
star  qui  a  cogliere  fiori,  che  patisco  tanto  il  vento,  io! 

—  Signora  Fanny  !        gridò  ancora  il  giardiniere. 

—  Vengo  !  —  Una  bella  roba  anche  questa,  neh  !  lo  già 
a  momenti  pianto  tutto.  Non  voglio  mica  diventar  come 
lei,  con  quest'ariaccia  e  questo  demonio  di  sole  sulla  testa. 

—  Signora  Fanny  !  —  chiamò  il  giardiniere  per  la 
terza  volta.  —  Viene  o  non  viene  ? 

—  Vengo,  vengo!  —  L'è  perchè  se  non  faccio  io,  quel- 
l'altro là  non  sa  far  nulla  con  garbo.  —  Me  lo  diceva 
anche  il  signor  don  Cecchino  Pedrati  che  Lei  già  lo 
avrà  inteso  nominare,  perchè  è  una  casa  grande  quella! 

—  Sì  sì,  vada  pure  —  disse  il  Vezza. 

Fanny  andò  via  gridando  al  giardiniere  se  non  vedeva 
che  i  signori  le  parlavano. 

Il  commendatore  si  voltò  a  Siila. 

—  Voglio  andar  a  sentire  di  questo  pranzo  —  disse 
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egli.  —  Quella  bestia  del  cuoco  che  non  viene  a  dirmi 
niente  ! 

—  È  una  cosa  impossibile  —  disse  Siila. 

—  Lo  credo  bene.  Non  gliel'ho  detto,  io,  stamattina? 
Tutt'altro  che  guarita  !  E  il  dottore,  quando  viene  ? 

—  Veramente  dovrebb'essere  qui  a  momenti.  È  venuto 
stamattina ,  un  minuto  prima  che  la  si  svegliasse  e  ha 
detto  che  non  poteva  tornare  prima  delle  due.  Adesso 
c'è  a  letto  con  la  febbre  anche  la  Giovanna. 

—  Signor  Siila  —  disse  il  Rico  dalla  porta  della  bi- 
blioteca —  ha  detto  così  la  signora  donna  Marina  di 
far  piacere  ad  andar  su  da  lei  un  momento. 

—  Ci  siamo  —  pensò  il  commendatore.  —  Bel  dramma, 
però. 

Siila  entrò  in  casa  senza  dir  parola. 

II  Rico  lo  accompagnò  di  sopra,  gli  aperse  1'  uscio 
della  camera  dello  stipo  antico. 

Marina  era  ritta  in  mezzo  alla  camera,  nella  luce  delle 
finestre  spalancate. 

—  Lascia  aperto  —  diss'  ella  al  ragazzo ,  prima  di 
volgersi  a  Siila.  —  E  adesso  scendi  in  giardino,  va  ad 
aiutare  tuo  padre  e  Fanny.  Subito  ! 

Ella  uscì  nel  corridoio,  vi  si  trattenne  un  momento 
ascoltando  il  ragazzo  scender  le  scale  ;  poi  si  voltò  ra- 
pidamente a  guardar  Siila. 

Portava  la  stessa  veste  bianca  a  ricami  azzurri  della 
sera  precedente;  aveva  i  capelli  in  disordine,  il  viso  livido. 

Siila  s'inchinò  ossequioso.  Rialzando  il  viso  ,  la  vide 
voltargli  le  spalle,  muovere  lenta  verso  la  finestra.  Ella 
tornò  poi  a  furia  sulla  porta  del  corridoio,  chiamando: 

—  Rico! 

Ma  il  ragazzo  era  già  lontano  e  non  intese.  Si  fermò 
allora  a  guardar  Siila  per  la  seconda  volta,  e  disse  : 

—  Nessuno.  Non  c'è  nessuno. 

Egli  non  potè  fraintendere  il  lungo  sguardo  pieno  di 
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appassionate  domande  mute ,  sentì  eh'  eli'  aveva  ingan- 
nato il  Vezza  ;  ma  rimase  impassibile. 

Tutto  il  fuoco  degli  occhi  di  lei  si  spense  a  un  tratto. 

—  Buon  giorno  —  diss'ella. 

Il  suo  saluto  parve  cader  gelato  dal  terzo  cielo. 

—  Vezza  Le  ha  parlato  ;  —  soggiunse. 

—  Sarei  partito  subito,  marchesina,  se... 

—  Lo  so,  lo  so. 

Siila  tacque.  Lo  stipo  d'  ebano  a  strisele  d'  avorio ,  i 
fiori  ancora  sparsi  per  la  camera  gli  ripetevano  la  ter- 
ribile storia  della  notte  precedente. 

—  Lo  so,  —  ripetè  Marina  con  voce  risoluta  e  sde- 
gnosa, —  ma  non  basta.  —  E  fece  un  passo  verso  Siila. 

—  Lo  ha  inteso ,  dunque  —  diss'  ella  —  che  la  mia 
fu  una  allucinazione  ? 

Siila  accennò  di  sì.  Era  a  qualche  distanza  da  lei, 
dall'altra  parte  del  piano.  Ella  si  rovesciò  quasi  bocconi 
sul  piano,  alzando  il  viso  a  guardar  l'uomo. 

—  E  lo  ha  creduto  ?  —  disse.  —  Ed  è  contento  di 
andarsene  ? 

Siila  non  rispose. 

—  Già  —  mormorò  Marina,  socchiudendo  gli  occhi 
come  una  fiera  blandita.  —  Una  cosa  naturale,  una 
cosa  semplice,  una  cosa  comoda  !  Va  bene  !  —  esclamò 
rialzandosi. 

V'era  sul  piano  un  vaso  con  delle  rose  e  de'  grappoli 
di  glicine,  sciolti.  Ne  strappò  una  manciata,  li  avventò 
sul  pavimento. 

—  Partire  va  bene ,  —  diss'  ella ,  —  ma  non  basta. 
Non  si  sente  in  dovere  di  fare  altri  sacrifici  per  me  ? 

La  sua  voce  fremeva,  così  parlando ,  d'ironia  amara. 

—  Sono  ai  Suoi  ordini ,  marchesina  —  rispose  Siila 
gravemente.  —  Qualunque  sacrificio. 

—  Grazie.  Dunque  sarebbe  anche  disposto  di  scrivere 
al  conte  Salvador  ! 

—  Al  conte  Salvador?  —  esclamò  Siila  sorpreso.  — 
Cosa  dovrei  scrivergli  ? 
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—  Ch'  Ella  parte  di  qua  per  sempre  e  non  cercherà 
mai  di  rivedermi. 

—  Questo  le  basta  ? 

—  Com'è  buono  !  —  disse  Marina  sotto  voce. 

—  Posso  esserlo  col  signor  conte  Salvador  —  rispose 
Siila  freddamente.  —  Mi  sono  posto  stanotte  a  sua 
disposizione  ,  1'  ho  aspettato  un'  ora ,  ed  egli  non  si  è 
lasciato  vedere. 

—  Ah,  lo  odia,  Lei  ?  —  esclamò  Marina  con  due  occhi 
lampeggianti. 

—  Io?  No. 

Ella  si  pose  a  camminare  su  e  giìi  per  la  camera,  si 
fermò  a  un  tratto,  dicendo  : 

—  Ma  iersera  sì,  eh,  che  lo  odiava?  lersera  alle  undici? 
Siila  pensò  un  momento  e  rispose  . 

—  Marchesina,  è  stata  un'allucinazione  anche  la  mia. 
Ella  rise  forte,  d'un  riso  che   strinse  il  cuore  a  Siila. 

—  Allora  —  disse  —  Le  perdono  tutto  ed  è  affare  finito. 

—  Dunque  la  marchesina  non  desidera  più  nulla  da  me? 

—  Grazie  —  rispose  Marina  sorridendo  amabilmente. 
—  Nulla.  Ci  vedremo  ancora  a  pranzo  ,  non  è  vero  ? 
Lei  pranza  qui  ?  Ne  la  prego  —  soggiunse  perchè  Siila 
esitava. 

Egli  sapeva  che  questo  pranzo  non  si  farebbe ,  ma 
non  credette  prudente  di  entrare  nell'argomento  e  s'in- 
chinò ringraziando. 

Mentr'  egli  usciva  ,  Marina  battè  con  la  mano  sullo 
stipo  antico,  e  disse  : 

—  Sa  ?  Distrutto  ! 

Siila  si  voltò,  vide  la  bella  mano  bianca  ch'esprimeva 
in  aria,  con  un  breve  gesto,  lo  sparir  di  qualche  cosa, 
la  bella  testa  che  salutava  ancora,  sorridendo. 

—  Meglio  —  diss'egli. 

Appena  percorso  il  corridoio  e  posto  il  piede  sulla 
scala ,  si  udì  alle  spalle  un  grido  acutissimo.  Balzò 
indietro  alla  porta  ond'  era  uscito  ,  vi  stette  in  ascolto. 
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trattenendo  il  respiro.  Udì  accorrere  un  fruscio  d' abiti, 
la  chiave  girò  nella  toppa.  Siila  si  allontanò,  discese  le 
scale  pieno  d'inquietudini. 

Era  Marina  che  aveva  gettato  quel  grido  e  poi  chiuso 
l'uscio  a  chiave.  Si  diede  dei  pugni  nella  fronte  per  do- 
marsi, aperse  lo  stipo,  trasse  il  manoscritto  sulla  ribalta 
calata,  e  puntosi  il  braccio  sinistro,  scrisse  col  sangue, 
sotto  le  ultime  parole  di  Cecilia  : 

«  C'est  ceci  qui  a  fait  cela. 
«  3  Mai  1865. 

«  Marquise  de  Malombra, 
jadis  comtesse  Varrega.    » 

Dopo  di  che  aperse  un  cassetto  dello  stipo  e  ne  tolse 
un  elegantissimo  astuccio  da  pistole,  in  cuoio ,  con  lo 
stemma  della  famiglia  di  Malombra,  uno  scudo  d'azzurro 
alla  cometa  d'argento,  al  canton  franco  di  nero,  caricato 
d'un  giglio  d'argento. 

—  Sapete  —  diss'  ella,  parlando  alle  armi  —  ha  ac- 
cettato di  partire.  Non  ha  inteso  ch'era  una  prova. 

Siila  trovò  in  biblioteca  il  commendatore  che  lo  aspet- 
tava frugando  gli  scaffali  con  il  naso  e  con  gli  occhi 
ghiotti.  Gli  raccontò  il  colloquio,  le  ultime  parole  cor- 
tesi di  donna  Marina,  il  grido  udito  dal  corridoio  :  disse 
che  non  aveva  rifiutato  espressamente  l'invito  a  pranzo 
perchè  vedeva  una  donna  malata  verso  la  quale  biso- 
gnava procedere  con  le  maggiori  cautele.  Secondo  lui 
era  necessario  un  sollecito  provvedimento  medico.  Sug- 
gerì di  telegrafare  a  questi  parenti  di  Milano  che  pro- 
curassero di  portarla  via  subito  dal  Palazzo,  soggiorno 
pessimo  per  lei.  Il  Vezza  rispose  che  lo  farebbe ,  che 
intanto  aveva  sospeso  il  pranzo  e  contava  sul  medico 
onde  persuadere  donna  Marina  di  rinunciarvi  sponta- 
neamente. Mentre  diceva  questo,  comparve  il  medico. 

Malombra  30 
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Questi  ascoltò  la  relazione  dello  stato  di  tranquillità 
relativa  in  cui  s'era  trovata  la  marchesina  svegliandosi 
e  accettò  di  adoperarsi  per  farle  abbandonare  l'idea  del 
pranzo.  Promise  che  sarebbe  tornato  a  dar  conto  della 
sua  missione. 

Stette  assente  a  lungo.  Quando  ricomparve  aveva  la 
sua  faccia  de'  sinistri  presagi,  la  piiì  scura. 

—  Dunque?  —  gli  chiese  il  Vezza. 

Il  medico  guardava  Siila,  esitava  a  rispondere. 

—  Ella  può  parlare  liberamente  —  osservò  il  com- 
mendatore. , 

—  Bene.  Io,  già,  signori,  parlo  da  medico  ,  senza  ri- 
guardi personali ,  e  dico  :  andiamo  male ,  dipende  da 
Loro  che  non  vada  peggio. 

—  Ma  guardi  !  —  disse  il  Vezza.  —  Pensare  che  sta- 
mattina era  tranquillissima  ! 

—  Oh  !  anch'io  l'ho  trovata  tranquillissima.  Al  primo 
vederla  mi  sono  consolato,  meravigliato  anzi;  un  mi- 
nuto dopo,  la  sua  calma  non  mi  piaceva  più.  Vedono, 
dopo  il  travaglio  nervoso  di  stanotte  quella  donna  lì 
doveva  essere  a  terra,  oggi,  sfasciata.  Ma  no  ;  non  ab- 
biamo che  il  pallore  veramente  straordinario  e  la  cer- 
chiatura livida  degli  occhi.  Manca  ogni  altro  sintomo 
di  stanchezza ,  di  depressione.  Abbiamo  apiressi  com- 
pleta e  un  polso  di  cento  battute  almeno.  Qui  mi  son 
detto  subito,  1'  accesso  nervoso  sussiste  ancora,  questa 
calma  non  è  fisiologica,  è  una  coazione  della  volontà; 
e  forse  tale  antagonismo  esagera  alcuni  fenomeni  ner- 
vosi, la  frequenza  del  polso,  per  esempio.  Le  ho  par- 
lato di  quel  tal  argomento.  La  presi  pel  verso  della  sa- 
lute, le  dissi  che  aveva  bisogno  di  quiete,  che  farebbe 
bene  a  restare  tutto  il  giorno  in  assoluto  riposo,  e  non 
uscire  di  camera  neppure  pel  pranzo.  Ah  ! 

Qui  il  dottore  agitò  le  braccia  come  se  la  parola 
non  bastasse  più  al  suo  racconto. 

—  Confesso  che  due  occhi  simili  non  li  ho  mai  visti. 
In  un  minuto  secondo  é  cresciuta  un  palmo.  Mi  ha  in- 
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vestito  con  una  veemenza  !  Anzi,  se  debbo  dire  il  vero, 
si  è  scagliata  più  contro  di  lei ,  signor  commendatore, 
che  contro  di  me,  perchè  ha  compreso  subito,  con  l'a- 
cume de'  monomaniaci,  che  dovevo  aver  parlato  con  Lei. 
Si  vede  ch'era  in  sospetto  d'una  opposizione.  Ha  detto 
che  si  vuole  imporle,  che  non  prende  lezioni  da  nessuno, 
che  le  rincresce  non  aver  invitate  cinquanta  persone  :  e 
via  di  questo  passo  con  una  irritazione  che  la  soffo- 
cava, la  faceva  tremare  come  una  foglia.  Io  cercavo  di 
chetarla.  Oh,  sì,  non  era  possibile,  si  adirava  sempre  piiì. 
Finalmente  dovetti  prometterle  che  tutto  si  sarebbe  fatto 
secondo  i  suoi  desideri  e  che  anzi  mi  sarei  fermato  a 
pranzo  anch'io  ;  e  credano,  signori,  bisogna  finirla  così. 
Non  consiglierei  a  nessuno  di  contraddire  una  donna 
che  esce  da  una  crisi  come  quella  di  stanotte  e  offre 
indizi  così  minacciosi  di  ricadérvi.  Ecco. 

—  Dunque  io,  per  parte  mia  —  rispose  il  dottore  con 
fermezza  —  farei  quello  che  desidera ,  benché  non  ci 
avrò  davvero  tutti  i  gusti. 

—  E  se  noi  due  ci  astenessimo,  Lei  crede... 

—  Ma  !  Ripeto  che  non  lo  farei. 

Il  commendatore  consultò  Siila  con  gli  occhi. 

—  Quanto  a  me  —  disse  questi  —  non  c'interverrò 
in  nessun  caso.  Si  potrà  dirle  che  non  sentendomi  bene, 
non  ho  voglia  di  pranzare  e  che  sono  ancora  occupato 
in  queste  lettere.  Meglio  ancora;  potrò  partir  prima  del 
pranzo.  Del  resto ,  dottore ,  supponga  che  donna  Ma- 
rina abbia  subito  sino  a  stanotte  l'influenza  di  una  forte 
scossa  morale ,  e  che  adesso  ,  per  una  ragione  o  per 
l'altra,  se  ne  sia  liberata  ;  non  ammette  Lei  che  dei  nervi 
tanto  turbati,  quantunque  rimessi  a  posto ,  vibrino  an- 
cora per  un  po' di  tempo?  Non  ammette  che,  se  la 
causa  del  male  è  distrutta,  debba  ritenersi  improbabile 
una  recidiva  ? 

II  dottore  considerò  per  qualche  tempo  Siila ,  prima 
di  rispondere. 

—  Badi,  sa  —  diss'egli  —  che  quand'anche  la  causa 
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de!  male  fosse  distrutta,  non  ne  discenderebbe  mica  che 
adesso  si  potesse  impunemente  irritare  questa  donna,  i 
cui  nervi,  come  dice  Lei,  vibrano  ancora  tutti  ;  una  donna, 
noti,  molto  mal  disposta  inizialmente  se  ha  potuto  ac- 
cogliere certi  fantasmi.  Ma,  domando  io,  se  n'è  poi  li- 
berata ? 

—  Parrebbe  di  sì  —  rispose  Siila  —  o  almeno  e'  è 
qualche  ragione  di  sperarlo.  Lei  stessa  lo  dice,  intanto. 

—  E  io  —  replicò  il  medico  -  mi  perdoni,  ne  dubito. 
Gli  altri  due  lo  guardarono  silenziosi,  aspettando. 

—  Stavo  per  lasciarla  —  diss'  egli  —  ero  già  sulla 
soglia,  quando  mi  richiamò.  —  Dottore,  venga  qua.  — 
Me  le  avvicino,  ella  si  scopre  l'avambraccio  sinistro,  mi 
dice  :  —  Vuol  vedere  delle  ferite  profonde?  —  Mi  mostra 
due  o  tre  punture  di  zanzara  e  soggiunge  :  —  Si  può 
morire  di  questo?  —  Io  non  capisco,  eh, la  guardo.  —  Non 
crede  —  dice  lei  —  che  un'anima  possa  passare  di  lì? 
Pure  le  assicuro  —  dice  —  che  ha  cominciato  ;  un  pen- 
siero e  un  segreto  ne  sono  già  usciti.  —  Così  mi  ha 
detto.  Ma  facciano  grazia,  signori,  queste  parole,  nella 
loro  assurdità ,  non  generano  il  sospetto  che  sussista 
sempre  la  forte  preoccupazione  morale  di  cui  parlava 
il  signore?  Del  resto,  a  quella  signora  bisogna  pensarci 
sul  serio  e  subito.  Qui  non  può  stare. 

—  Provvederemo  —  rispose  il  Vezza.  —  Adesso  Lei 
va  dalla  Oiovanna  ? 

—  Vado  dalla  Giovanna. 

—  E  ci  rivediamo  alle  cinque? 

—  Alle  cinque. 

—  Oh  sì,  ho  un  gran  piacere  che  allora  Lei  si  trovi  qui. 

—  Io  partirò  alle  cinque    -  disse  Siila. 
Il  commendatore  parve  poco  contento. 

—  A  che  ora  -  diss'egli  —  passa  da...  l'ultimo  treno 
per  Milano  ? 

—  Alle  nove  e  mezzo. 

—  Oh,  allora  può  partire  anche  dopo  le  sei.  Così 
vede  come  va  questo  pranzo. 
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11  dottore  uscì.  Gli  altri  due  sedettero  al  tavolo  e  ri- 
cominciarono a  lavorare. 

Il  vento  durava  a  fischiare  e  uilare,  le  onde  schia- 
mazzavano intorno  al  palazzo,  selvaggi  spettatori  accorsi 
a  un  dramma  che  non  cominciava  mai,  invasi  dalle  furie 
dell'impazienza.  Era,  intorno  alle  vecchie  mura  impas- 
sibili, uno  scatenamento  di  passioni  feroci  che  volevano 
subito  lo  spettacolo,  volevano  veder  soffrire,  morire,  se 
possibile,  uno  di  questi  piccoli  re  superbi  della  terra. 
Che  si  aspettava  ?  Le  onde  schiaffeggiavano,  insultavano 
r  edificio,  balzavano  sullo  scoglio  a  pie  della  loggia , 
tempestavano  su  tutte  le  rive,  si  rizzavan  lontano,  le  une 
dietro  le  altre ,  con  un  largo  clamore  di  folla  freme- 
bonda. Il  vento  saltava  a  destra ,  a  sinistra ,  in  alto,  in 
basso ,  impazzito ,  furioso  ;  passava  e  ripassava  per  la 
loggia  stridendo,  ingiuriando  gli  attori  invisibili.  Anche 
i  cipressi  gravi  dondolavan  la  punta,  le  viti  stormivano, 
i  gelsi,  i  miti  ulivi  sparsi  pe'  campicelli  si  contorcevano, 
si  dimenavano ,  colti  dalla  stessa  follia.  Le  montagne 
guardavan  là,  severe.  Ma  la  scena  taceva  sempre  ;  i  per- 
sonaggi si  tenevan  ancora  nascosti. 

Dopo  le  tre,  infuriando  sempre  il  vento,  entrarono  in 
loggia  Fanny,  il  cameriere,  il  giardiniere  e  il  Rico ,  si 
affacciarono  alle  arcate  verso  il  lago ,  guardando  un 
po'  il  cielo,  un  po'  i  monti,  un  po'  le  onde  tumultuanti 
dal  basso,  che  urlavano  —  no,  no ,  non  voi  !  —  Par- 
vero consultarsi.  Fanny  uscì  dalla  porta  di  destra  git- 
tando  col  braccio  sinistro  una  imprecazione  al  cielo  ed 
alia  terra  ;  gli  altri  rimasero.  Ella  tornò  subito,  proba- 
bilmente con  gli  ordini  della  sua  padrona,  e  i  tre  col- 
leghi le  si  raccolsero  attorno.  Uscirono  poi  tutti  insieme 
da  sinistra  e  rientrarono  con  un  gran  tappeto  scuro 
quasi  nero,  che  stesero  dalle  tre  arcate  posteriori  della 
loggia  a  tre  delle  cinque  anteriori,  lasciando  scoperti  a 
destra  e  a  sinistra  due  spicchi  di  pavimento.  Poi  il  giar- 
diniere, aiutato  da  suo  figlio  e  da  due  garzoni ,   portò 
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SU  dal  giardino,  con  due  barelle,  moltissimi  vasi  di  ca- 
melie, d'azalee,  di  cinerarie  e  di  calceolarie  in  fiore  e 
quattro  grandi  dracene  anstralis.  Si  portarono  pure  due 
gradinate  rustiche  di  legno  e  si  addossarono  ai  fianchi 
della  loggia  tra  le  due  porte  e  la  balaustrata  posteriore. 
Fanny  e  il  cameriere  portarono  tre  piccoli  tavoli,  quattro 
poltrone  cremisine  e  una  elegantissima  giardiniera  di 
metallo  dorato,  dono  giunto  a  Marina  due  settimane 
prima  dalla  signora  Giulia  De  Bella.  Poi  donna  Marina 
stessa,  stretta  nel  suo  scialletto  bianco  che  le  disegnava 
le  forme,  entrò  lentamente ,  negligentemente  in  loggia, 
si  fermò  davanti  all'arcata  di  mezzo  e  cominciò  a  dare 
degli  ordini  senza  muovere  un  dito,  indicando  i  luoghi 
e  le  cose  col  girar  della  persona  e  del  viso. 

L'ombra  della  costa  boscosa  a  ponente  del  Palazzo 
avanzava  rapida  verso  levante.  Il  vento  si  rabboniva, 
le  onde  si  azzittivano  come  se  avessero  visto  Marina 
entrar  in  scena. 

Ella  vi  si  trattenne  fino  a  che  fu  bene  avviata  1'  ese- 
cuzione de'  suoi  ordini ,  poi  si  ritirò  accennando  al 
Rico  di  seguirla. 

Una  scena  sontuosa,  elegante  apparve,  a  opera  finita, 
dentro,  dalle  colonne  austere,  dal  cornicione  accigliato 
della  loggia.  Agli  angoli  le  dracene  sprizzavan  su  come 
getti  verdi  dall'enormi  azalee  in  fiore  aggruppate  a'  loro 
piedi,  spandevano  in  alto  una  piova  di  sottili  foglie  on- 
dulate, ricadevano  graziosamente.  A  destra  e  a  sinistra 
le  due  gradinate  grenn'te  di  cinerarie  e  di  calceolarie 
versavano  dall'alto  due  cascate  di  mille  colori  sul  tap- 
peto cupo.  Sei  grandi  vasi  di  camelie  ritti  sulla  balaustra 
posteriore,  chiudevano  il  fondo  della  scena.  11  meno  pic- 
cino dei  tavoli,  con  due  posate,  stava  quasi  addossato 
all'arco  di  mezzo  ;  gli  altri,  a  una  posata  per  ciascuno, 
posti  per  isgheuibo  a'  lati  del  primo,  si  fronteggiavano. 
Tovaglie  grigio  giallognole  di  Fiandra  li  coprivano  tutti 
e  tre  sino  a  terra,  mettevano  in  quella  nervosa  musica 
di  coI(ìri  tre  note  quiete  e  gravi  su  cui   si  smorzavano 
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anche  i  toni  acuti  dei  cristalli  e  degli  argenti.  Sul  da- 
vanti e  nel  mezzo,  la  giardiniera  dorata  di  donna  Giulia 
posava  sul  fondo  scuro  del  tappeto  una  tenera  nudità 
di  giacinti  delicati,  spogli  d'ogni  verde,  stretti  nel  ba- 
glior  del  metallo,  che  tentavano ,  come  un  dolce  odo- 
roso, il  palato,  promettendo  squisitezze  voluttuose,  pe- 
netranti nel  sangue. 

—  Ai  signori  e  ai  matti  obbedisce  anche  il  vento  — 
disse  Fanny  che  avea  pensato  veder  tutto  l'apparecchio 
sossopra  in  un  attimo. 

Dopo  le  quattro  e  mezzo  il  commendatore  e  Siila  en- 
trarono in  loggia  dalla  biblioteca  ;  quasi  contempora- 
neamente vi  entrò  dall'altra  parte  il  medico.  Tutti  e  tre 
si  fermarono  attoniti ,  considerando  1'  ordine  elegante 
della  scena,  la  pompa  de'  colori  che  spiccavano  sul  tap- 
peto oscuro. 

—  Tutto  lei,  capite  !  —  disse  il  Vezza ,  ancora  più 
sgomentato  che  sorpreso. 

Era  lei,  sì ,  che  aveva  disposto  tutto  e  vi  si  vedeva 
l'immagine  sua  :  un  cuor  nero,  una  fantasia  accesa,  una 
intelligenza  scossa  ma  non  caduta. 

—  Io  torno  in  biblioteca  —  disse  Siila  ,  —  finisco 
quegl'indirizzi,  poi  me  ne  vado  dalla  scaletta. 

—  No,  no.  La  prego  !  —  esclamò  il  Vezza.  ~  Se  as- 
solutamente non  vuol  pranzare  con  noi,  almeno  ci  stia 
vicino.  Io  Le  assicuro  che  ho  la  febbre  addosso.  Avremo 
fatto  male,  dottore  ,  a  essere  condiscendenti  ?  Ho  do- 
vuto far  avvertire  i  domestici,  sa,  ch'era  ordine  Suo  di 
accontentare  donna  Marina.  Per  carità,  Siila,  stia  vicino, 
stia  lì  nel  salotto,  almeno.  Faccia  questo  favore  a  me. 

—  Bene  —  rispose  Siila  —  mi  porterò  là  da  lavorare; 
ma  si  ricordi,  appena  finito  il  pranzo  vado  via. 

II  dottore  era  agitatissimo,  si  gi  ustificava  del  consiglio  che 
aveva  dato,  adduceva  una  quantità  di  ragioni  buone  e  cat- 
tive. Si  capiva  che  dubitava  egli  stesso  di  avere  sbagliato. 

—  Non  sapevo  poi  tutto,  stamattina,  —  diss'egli,  — 
non  avevo  parlato  con  la  Giovanna. 
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Accennò  agli  altri  due  di  avvicinarglisi. 

—  Lo  sanno  loro  come  la  è  stata  del  povero  conte? 
Sapevano  e  non  sapevano.  11    dialogo    continuò   sot- 
tovoce. 

Siila  guardò  l'orologio  :  mancava  un  quarto  alle  cinque. 
Andò  in  biblioteca  a  pigliarsi  le  carte  e  passò  poi  nel 
salotto  a  lavorare. 

Gli  altri  due,  discorrendo ,  videro  passare  sotto  la 
loggia  il  battello  di  casa  condotto  dal  Rico. 

—  Dove  vai  ?  —  gli  gridò  il  Vezza. 

—  A  R...  Ordine  della  signora  donna  Marina  —  ri- 
spose quegli. 

—  Doveva  ben  parlare  con  me,  prima  di  obbedire  a 
lei  —  brontolò  il  commendatore,  e  riprese  il  suo  discorso. 

—  Ecco  —  diss'egli  —  io  lo  avrei  preparato  così,  il 
telegramma.  Noti  che  la  persona  cui  lo  dirigo  ha  molto 
cuore  e  una  coscienza  scrupolosa,  ma  stenta  un  poco 
a  muoversi,  a  pigliare  risoluzioni  gravi.  Dunque  direi 
così  :  —  Per  espresso  volere  medico  curante,  onde  to- 
gliermi grande  responsabilità,  avverto  Lei  più  stretta  pa- 
rente signorina  di  Malombra  sua  salute  esige  pronto 
allontanamento  questa  dimora. 

—  Metta  prontissimo  -    disse  il  dottore. 

—  Metterò  prontissimo. 

—  Metta  anche... 

Il  dottore  non  potè  compir  la  frase  ,  perchè  donna 
Marina  comparve  sulla  soglia. 

Vestiva  un  abito  ordinato  da  lei  alla  sua  antica  sarta 
di  Parigi  che  ne  conosceva  bene  1'  umor  bizzarro  ;  un 
ricco  e  strano  abito  di  moire  azzurro  cupo  ,  a  lungo 
strascico,  da  cui  le  saliva  sul  fianco  destro  una  grande 
'cometa  ricamata  in  argento.  Sul  davanti  della  vita  ac- 
collata, attillatissima,  era  inserto  un  alto  e  stretto  scudo 
di  velluto  nero  arditamente  traforato  nel  mezzo,  in  forma 
di  giglio,  sulla  pelle  bianca.  Marina  non  era  più  così 
pallida;  un  lieve  rossor  febbrile  le  macchiava  le  guance; 
gli  occhi  brillavano  come  diamanti. 
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—  Musica!  —  diss'ella  sorridendo  e  guardando  il  lago. 
—  Quella  che  vuoi,  lago  mio!  Non  è  vero,  Vezza,  che 
la  musica  è  ipocrita  come  un  vecchio  ebreo  e  ci  dice 
sempre  quello  che  il  nostro  cuore  desidera?  Non  è  per 
questo  che  ha  tanti  amici  ? 

—  Marchesina  —  rispose  quegli  cercando  di  fare  il 
disinvolto  —  fuori  di  noi  non  c'è  musica,  non  e'  è  che 
un  vento.  Le  corde  sono  dentro  di  noi  e  suonano  se- 
condo il  tempo  che  vi  fa. 

—  Da  lei  ci  deve  far  sempre  sereno,  eh  ?  Un  sereno 
cattolico  :  e  queste  onde  Le  dicono  :  come  è  dolce  di 
ridere,  come  si  balla  bene,  qui  !   -  Dov'è  il  signor  Siila? 

—  Ecco...  —  incominciò  il  Vezza  imbarazzato. 

—  Partito  no  !  —  esclamò  donna  Marina  ifieramente 
afferrandolo  per  un  braccio  e  stringendoglielo  forte. 

—  No  no  no,  è  qui  —  rispose  colui  in  fretta,  —  ma 
debbo  fare  le  sue  scuse.  Non  si  sente  bene ,  non  po- 
trebbe pranzare  :  e  siccome  ha  avuto  la  gentilezza  di  of- 
frirmi il  suo  aiuto  per  alcune  faccende  urgenti  così  adesso... 

Ella  non  lo  lasciò  finire,  gli  chiese   imperiosamente  : 

—  Dov'è  ? 

Le  tremava  la  voce. 

—  Ma...  —  rispose  il  commendatore,  titubante  —  non 
so...  poco  fa  era  in  biblioteca  .. 

—  Vada  e  gli  dica  che  lo  aspettiamo. 

—  È  nel  salotto  -—  disse  il  medico.  —  È  occupato  a 
scrivere.  Accetti  le  sue  scuse,  marchesina,  ne  La  prego. 

Ella  riflettè  un  istante  e  poi  rispose  con  voce  vibrata: 

—  La  Sua  parola,  ch'è  nel  salotto  ! 

—  La  mia  parola. 

—  Bene  —  diss'ella  pacatamente  —  verrà  piiì  tardi  senza 
esser  chiamato.  —  Del  resto,  caro  Vezza,  da  me  ci  fa 
nuvolo,  un  tempo  triste.  Dica  Lei,  dottore ,  non  è  una 
malattia  la  tristezza?  non  abbassa  la  fiamma  della  vita? 
Ella  mi  darebbe  dei  cordiali  se  mi  sentisse  il  sangue 
scorrer  più  lento  ;  qualche  sinistro  alcool  mascherato. 
Ma  se  io  prendo  invece  gli  spiriti  vitali  dei  fiori,  l'aria 
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pura,  la  conversazione  degli  uomini  sereni  come  il  no- 
stro amico  Vezza,  degli  uomini  esperti  del  dolore  come 
Lei,  chi  vorrà  censurarmi?  Ecco  sciolto,  signori,  l'enigma 
di  questo  pranzo,  e  pranziamo.  Lei  qui  ,  Vezza,  presso 
a  me;  e  Lei,  dottore,  lì  alla  mia  destra. 
Il  pranzo  incominciò. 

I  commensali  di  donna  Marina  tacevano  ,  gustavano 
appena  delle  vivande.  Il  commendatore  deplorava  in 
cuor  suo  che  il  pranzo  finissimo,  servito  con  eleganza 
squisita,  tra  i  fiori,  da  una  giovine  e  bella  donna ,  gli 
fosse  capitato  in  un  momento  disadatto,  e  in  circostanze 
tali  da  non  poterlo  affatto  gustare  né  con  il  palato  né 
con  lo  spirito.  E  accarezzava  la  sola  idea  piacevole  che 
gli  sorridesse  in  mente  ;  raccontar  la  scena  nei  salotti 
di  Milano,  con  arte  e  cuore  placido.  Si  guardava  cau- 
tamente attorno ,  imparava  a  memoria  le  dracene  e  le 
azalee,  le  cascate  di  cinerarie  e  di  calceolarie,  sbirciava 
il  moire  della  sua  vicina,  e  per  quanto  poteva,  il  giglio 
bianco  nello  scudo  di  velluto.  Ma  gli  occhi  curiosi  dei 
fiori  schierati  sulle  gradinate  come  in  un  teatro,  gli  di- 
cevano che  lo  spettacolo  non  era  finito. 

II  dottore  studiava  continuamente  Marina ,  temendo 
qualche  accesso  come  quello  della  sera  precedente  o 
della  notte  in  cui  era  entrata  la  prima  volta  dal  conte. 
Si  teneva  pronto,  spiava,  senza  parere,  ogni  movimento 
di  lei.  Egli  comprendeva  solo  adesso  l'importanza  attri- 
buita da  Marina  a  questo  pranzo  e  si  rimproverava  di 
avervi  acconsentito.  Non  poteva  difendersi  da  tristi  pre- 
sentimenti. Il  luogo  così  aperto  sul  cortile  e  sul  lago  gli 
metteva  paura.  E  gli  metteva  paura  il  contegno  sempre 
più  inquieto  di  Marina,  che  dopo  un  cucchiaio  di  zuppa 
non  aveva  mangiato  punto. 

—  Che  silenzio  !  —  diss'  ella  finalmente.  —  Mi  par 
d'essere  fra  le  ombre.  Somiglio  a  Proserpina? 

—  Oh!  —  rispose  il  commendatore  storditamente  — 
Lei  farebbe  risuscitare  tutti  i  morti. 

Subito  gli  venne  in  mente  l'uomo  sfigurato   che  già- 


-  475  - 
ceva  sotto  un  lenzuolo  a  pochi  passi  dalla  loggia  ;    gli 
corse  un  brivido  nelle  ossa. 

—  Pure  —  replicò  Marina  —  i  miei  ospiti  sono  lugubri 
come  giudici  infernali.  —  Versatemi  del  Bordeaux  —  dis- 
s'ella  al  vecchio  cameriere  che  serviva  solo,  più  lugubre 
ancora  dei  convitati.  —  Anche  a  questi  signori. 

Il  cameriere  obbedì.  Devoto  al  povero  conte  da  lui 
servito  per  ventidue  anni,  gli  pareva  d'  essere  alla  tor- 
tura. Versava  con  mano  tremante,  facendo  tintinnare  il 
collo  della  bottiglia  sull'orlo  dei  calici. 

—  Vi  prego  di  assaggiar  questo  vino  —  disse  Marina. 
—  Pensatelo,  adesso.  Non  vi  trovate  un  lontano  sapore 
d'Acheronte  ? 

Il  commendatore  alzò  il  calice,  lo  sperò,  vi  posò  an- 
cora le  labbra  e  disse  : 

—  Ha  qualche  cosa  d'insolito. 

—  Supponga  dunque ,  commendatore  Radamanto  — 
disse  Marina  con  voce  commossa,  contraendo  nervosa- 
mente gli  angoli  della  bocca  —  che  per  certe  mie  ra- 
gioni io  abbia  pensato... 

Si  lasciò  cadere  sulla  spalliera  della  poltrona ,  por- 
gendo le  labbra,  facendo  con  la  mano  l'atto  di  chi  butta 
via  sdegnosamente  una  cosa  spregevole. 

—  Sa  —  diss'ella,  —  questa  vita  è  così  vile  !  Sup- 
ponga dunque  ch'io  abbia  pensato  di  aprir  la  porta  e 
uscir  quando  muore  il  sole,  in  mezzo  ai  fiori,  portando 
meco  alcuni  amici  di  spirito  pel  caso  che  il  viaggio 
fosse  troppo  lungo.  Supponga  che  in  quel    Bordeaux... 

Il  Vezza  trasalì ,  guardò  il  cameriere  ritto  presso  la 
porta  di  sinistra,  impassibile. 

■ —  Oh  !  —  esclamò  Marina    -  come  mi  crede  subito! 

Si  fé'  versare  dell'altro  vino  e  si  recò  il  calice  alla 
bocca. 

—  Sapore  insolito?  —  diss'ella.  —  Se  è  puro,  questo 
Bordeaux,  come  un' Ave  Maria/  È  stato  uno  scherzo  di 
Proserpi  na.  —  Bevete  —  proseguì  concitata  —  cavalieri 
della  triste  figura.  Provvedetevi  di  cuore  e  di  spirito. 
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II  dottore  non  bevve.  Sentiva  venire  una  tempesta.  Il 
Vezza  si  accostò  invece  al  consiglio  di    donna   Marina 
e  vuotò  il  bicchiere. 

—  Bravo  !  —  diss'ella  facendosi  pallida.  —  S'ispiri  per 
una  risposta  difficile. 

—  Di  Proserpina  in  Sfinge,  marchesina? 

—  In  Sfinge,  sì,  e  vicina  forse  a  diventar  di  pietra  o 
più  fredda  ancora  !  Ma  che  prima  parlerà ,  dirà  tutto. 
Dunque... 

Ella  era  andata  diventando  sempre  più  livida.  A  questo 
punto  un  tremito  di  tutta  la  persona  le  spezzò  la  voce. 
I  due  uomini  si  alzarono  in  piedi.  Ella  strinse  il  col- 
tello, ne  ficcò  rabbiosamente  la  punta  nel  tavolo. 

—  Quieta,  quieta  —  disse  il  medico,  pigliandole  una 
mano  gelata,  piegandosi  sopra  di  lei. 

Ella  si  era  già  vinta,  respinse  la  mano  del  medico  e 
si  alzò. 

—  Aria  —  diss'ella. 

Passò  con  impeto  fra  il  tavolo  suo  e  quel  del  dot- 
tore, e  si  slanciò  alla  balaustra  verso  il  lago. 

Il  dottore  le  fu  addossso  d'  un  salto  per  afferrarla  , 
trattenerla. 

Ma  ella  si  era  già  voltata  e  piantava  in  viso  al  Vezza 
due  occhi  scintillanti. 

—  Dunque  —  esclamò  affrettandosi  di  parlare,  di  far 
dimenticare  un  momento  di  debolezza  —  crede  Lei  che 
un'  anima  umana  possa  vivere  sulla  terra  più  di  una 
volta? 

E  perchè  il  Vezza,  smarrito  ,  sgomentato,  taceva ,  gli 
gridò  : 

—  Risponda  ! 

—  Ma  no,  ma  no!  —  diss'egli. 

—  Sì,  invece  !  Lo  può  I 

Nessuno  fiatò.  Il  giardiniere,  il  cuoco,  Fanny,  avver- 
titi dal  cameriere,  salirono  frettolosi  le  scale  per  venir 
ad  origliare,  a  spiare.  Il  vento  era  caduto;  le  onde  lente 
susurravano  a  pie  dei  muri  :  —  Udite,  udite! 
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E  nel  silenzio  vibrò  da  capo  la  voce  di  Marina. 

—  Sessantanni  or  sono,  il  padre  di  quel  morto  là  — 
(ell'appuntò  l'indice  all'ala  del  Palazzo)  —  ha  chiusa  qui 
dentro  come  un  lupo  idrofobo  la  sua  prima  moglie, 
l'ha  fatta  morire  fibra  a  fibra.  Questa  donna  è  tornata 
dal  sepolcro  a  vendicarsi  della  maledetta  razza  che  ha 
comandato  qui  fino  a  stanotte  ! 

Teneva  gli  occhi  fissi  sulla  porta  a  destra,  ch'era  aperta 
perchè  avevan  disposta  la  credenza  nella  sala  vicina. 

—  Marchesina  !  —  le  disse  il  dottore  con  accento  di 
blando  rimprovero.  Ma  no  !  Perchè  dice  queste  cose  ? 

In  pari  tempo  le  pigliò  il  braccio  sinistro  con  la  sua 
mano  di  ferro. 

—  Là  c'è  gente  !  —  gridò  Marina.  —  Avanti,  avanti  tutti. 
Fanny  e  gli  altri  fuggirono,  per  tornar  poi  subito  in 

punta  di  piedi  a  spiare,  nascondendosi  a  lei. 

Siila  venne  sulla  porta  del  salotto.  Di  là  non  poteva 
veder  Marina,  ma  la  intendeva  benissimo.  Adesso  diceva: 

—  Avanti  !  egli  non  viene  perchè  la  sa,  la  storia.  Ma 
non  la  sa  tutta,  non  la  sa  tutta  ;  bisogna  che  gli  rac- 
conti la  fine.  Tornata  dal  sepolcro,  e  questo  è  il  mio 
banchetto  di  vittoria  ! 

La  voce,  subitamente,  le  si  affiochì.  EU'  abbracciò  la 
colonna  presso  cui  stava,  vi  appoggiò  la  fronte  scoten- 
dola  con  veemenza  come  volesse  cacciarvela  dentro, 
mise  un  lungo  gemito  rauco,  appassionato ,  da  far  ge- 
lare il  sangue  a  chi  l'udiva. 

—  L'infermiera,  la  donna  di  stanotte  !  —  disse  forte 
il  medico  verso  la  porta,  e  si  vohò  poi  a  Marina,  di  cui 
teneva  forte  il  braccio. 

—  Andiamo,  marchesina,  —  diss'egli  dolcemente ,  — 
ha  ragione,  ma  sia  buona,  venga  via,  non  dica  queste 
cose  che  Le  fanno  male. 

EU'alzò  il  viso,  si' ravviò  con  la  destra  i  capelli  arruffati 
sulla  fronte,  trapassando  ancora  con  l'occhio  avido  la 
porta  e  la  sala  semioscura.  Sul  suo  petto  ansante  il  giglio 
scendeva  e  saliva,  pareva  lottar  per  aprirsi.  La  moglie  del 
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giardiniere  si  affacciò  alla  porta.  Ella  le  accennò  violen- 
temente, con  il  braccio  libero,  di  farsi  da  banda,  e  disse 
medico,  parlando  piìi  con  il  gesto  che  con  la  voce: 

—  Sì,  andiamo  via,  andiamo  nel  salotto. 

—  E  nella  Sua  camera  non  sarebbe  meglio  ? 

—  No,  no,  nel  salotto.  Ma  mi  lasci  ! 

Ella  disse  quest'ultime  parole  in  atto  così  dignitoso  e 
fiero  che  il  dottore  obbedì,  si  accontentò  di  seguirla.  A 
lui  premeva  sopra  tutto,  in  quel  momento,  allontanarla 
dalla  balaustrata. 

Marina  s' incamminò  lentamente ,  tenendo  la  mano 
destra  nella  tasca  dell'abito.  Il  Vezza  e  il  cameriere  la 
guardaron  passare,  allibiti.  Il  dottore,  che  la  seguiva,  si 
fermò  un  momento  per  dar  un  ordine  all'  infermiera. 
Intanto  Marina  arrivò  sulla  porta. 

Fanny,  il  cuoco  e  il  giardiniere  s'erano  tirati  da  banda 
per  lasciarla  passare  senza  esserne  visti ,  in  sala  le  im- 
poste erano  chiuse  a  mezzo  e  le  tende  calate. 

Siila  stava  sulla  soglia  del  salotto.  Vide  Marina  venire 
ed  ebbe  un  momento  d'incertezza.  Non  sapeva  se  farsi 
avanti  o  da  parte  o  ritirarsi  nel  salotto.  Ella  fece  due 
passi  rapidi  verso  di  lui,  disse  «  oh  buon  viaggio  »  e 
alzò  la  mano  destra.  Un  colpo  di  pistola  brillò  e  tuonò. 
Siila  cadde,  Fanny  scappò  urlando  ,  il  dottore  saltò  in 
sala,  gridò  agli  uomini  «  tenerla  !»  e  si  precipitò  sul 
caduto.  Il  Vezza  ,  il  cameriere ,  V  altra  donna  corsero 
dentro  gridando  a  veder  che  fosse.  Il  giardiniere  e  il 
cuoco  vociferavano,  si  eccitarono  l'un  l'altro  a  trattener 
Marina,  che,  voltasi  indietro,  passò  in  mezzo  a  tutti , 
con  la  pistola  fumante  in  pugno ,  senza  che  alcuno 
osasse  toccarle  un  dito,  attraversò  la  loggia,  ne  uscì  per 
la  porta  opposta,  la  chiuse  a  chiave  dietro  di  sé.  Tutto 
questo  accadde  in  meno  di  due  minuti. 

Il  giardiniere  e  il  cameriere,  vergognandosi  di  sé,  ir- 
ruppero sulla  porta,  la  sfondarono  a  colpi  di  spalla.  Il 
corridoio  era  vuoto.  Si  fermarono  incerti,  aspettando  un 
colpo,  una  palla  nel  petto,   forse. 
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—  Avanti,  vili  !  —  urlò  il  dottore  slanciandosi  in 
mezzo  ad  essi.  Si  fermò  nel  corridoio,  stette  in  orecchi. 
Nessun  rumore. 

—  Fermi  lì,  voi  —  diss'egli  e  saltò  nella  camera  del 
conte. 

Vuota.  Le  candele  vi  ardevano  quiete. 

Entrarono,  egli  nella  camera  da  letto ,  gli  altri  due 
in  quella  dello  stipo. 

Vuote. 

Il  dottore  si  cacciò  le  mani  nei  capelli,  esclamò  rab- 
biosamente : 

—  Maledetti  vili  ! 

—  In  biblioteca  !  —  disse  il  giardiniere. 
Saltarono  giù  per  le  scale,  il  dottore  primo.  Toccato 

il  corridoio,  udì  un  rullìo,  distinse  la  voce  del  commen- 
datore che  gridava: 

—  La  barca  !  la  barca  !  —  Corse  in  loggia,  s'affacciò 
al  lago. 

Marina,  sola  nella  lancia,  passava  lì  sotto,  pigliava  il 
largo  piegando  a  levante.  Sul  sedile  di  poppa  si  vedeva 
la  pistola, 

—  Al  battello  !  —  disse  il  dottore. 
Il  Vezza  gli  gridò  dietro  : 

—  Per  la  scaletta   segreta  ! 

Scesero  per  la  scaletta  segreta  II  dottore  cadde  e  ruz- 
zolò sino  al  fondo;  ma  fu  tosto  in  piedi  a  tempo  di 
udire  una  imprecazione  del  giardiniere  che  si  fermò  di 
botto  sulla  scala. 

—  Il  battello  non  c'è  —  diss'  egli.  —  L'  ha  mandato 
via  col  Rico  prima  di  pranzo. 

—  Sarà  tornato  !  —  disse  il  dottore  e  spinse  palpi- 
tando l'uscio  della  darsena. 

Vuota.  Le  catene  del  battello  e  della  lancia  pende- 
vano sull'acqua. 

Fu  per  stramazzare  a  terra.  Lì  vicino,  lo  sapeva  bene, 
non  vi  erano  altre  barche. 
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—  Giardiniere  !  —  diss'egli.  —  Al  paese  I  Una  barca 
e  degli  uomini  ! 

Il  giardiniere  sparve  per  la  porticina  del  cortile. 

—  Dio,  Dio,  Dio  !  —  esclamò  il  dottore  alzando  le 
braccia. 

Gli  altri  continuavano  a  gridare  dalla  loggia  ~  Presto  ! 
Presto  ! 
Ed  ecco  il  giardiniere  tornare  di  corsa. 

—  Occorre  anche  il  prete  ?  diss'egli. 
Il  dottore  gli  mise  i  pugni  al  viso. 

—  Stupido,  non  vedi  che  sono  venuto  via  io  ? 
Colui  non  capì  bene,  ma  tornò  via,  e  il  dottore  corse 

di  sopra. 

Una  finestra  dell'ultimo  piano  si  aperse,  una  voce  de- 
bole domandò  : 

—  Cosa  c'è?  Cos'è  succeduto? 
Era  la  Giovanna. 

Qualcuno  rispose  dal  cortile  : 

—  È  succeduto  che  hanno  ammazzato  il  signor  Siila. 

—  Oh  Madonna  Santa  !  —  diss'ella. 

Si  udì  il  giardiniere  gridare  da  lontano.  Altre  voci  gli 
rispondevano.  Il  passo  d'  un  contadino  che  scendeva  a 
salti  suonò  sulla  scalinata  ;  lo  seguì  un  altro.  Venivan 
curiosi,  avvertiti  da  una  scintilla  elettrica.  Il  padrone  era 
morto  ;  entrarono  in  casa  arditamente.  De'  ragazzi  pas- 
sarono il  cancello  del  cortile,  scivolarono  in  casa  essi 
pure,  saliron  le  scale.  Volevano  entrare  nel  salotto,  sa- 
pevano che  l'uomo  era  là.  Ne  uscì  il  dottore  entratovi 
un  momento  prima. 

—  Via  —  diss'egli  con  voce  terribile. 

I  ragazzi  fuggirono. 

Quegli  parlò  a  qualcuno  ch'era  rimasto  dentro 

—  Fino  a  che  non  venga  il  pretore,  nessuno  ! 
Poi  chiuse  l'uscio. 

II  Vezza  e  gli  altri  gli  si  strinsero  attorno  affannati. 

—  Euh  ?  —  diss'egli.  —  Non  ve  l'ho  detto  prima? 
Passato  il  cuore. 
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Una  finestra  della  sala  era  stata  spalancata.  Egli  vi 
accorse  e  dietro  a  lui ,  in  silenzio  angoscioso ,  tutti  :  il 
Vezza,  la  gente  di  servizio ,  i  due  contadini.  Fu  aperta 
anche  l'altra  finestra.  Saetta  era  già  lontana  a  capo  d'una 
lunga  scìa  obliqua  sul  lago  quasi  tranquillo.  Marina  si 
vedeva  bene,  si  vedeva  l'interrotto  luccicar  dei  remi.  Il 
Vezza,  ch'era  miope,  disse  : 

—  È  ferma. 

Infatti  non  pareva  avanzasse. 

—  No,  no  —  risposero  gli  altri. 

Uno  dei  contadini,  soldato  in  congedo,  ch'era  salito 
sopra  una  sedia  per  veder  meglio,  disse  : 

—  Con  una  carabina  la  butterei  giìi. 

Fanny  andò  via  singhiozzando,  poi  tornò  a  guardare. 

—  Ma  per  Dio,  dove  va  ?  —  esclamò  il  dottore. 
Nessuno  rispose. 

Un  minuto  dopo  il  contadino  eh'  era  in  piedi  sulla 
sedia,  disse  : 

—  Va  in  Val  Malombra.  È  dritta  in  mira  alla  valle. 
Fanny  ricominciò  a  strillare.  Il  dottore  l'abbrancò  per 

un  braccio,  la  trascinò  via  e  le  impose  di  stare  zitta. 

—  Perchè  in  Val  Malombra?  —  diss'egli. 

—  C'è  un  sentiero  che  passa  la  montagna  —  rispose 
l'altro  —  e  mena  poi  piiì  giù  sulla  strada  grossa. 

—  Non  si  può  prenderlo  quel  sentiero  dalla  riva  di 
Val  Malombra  —  osservò  il  secondo  contadino. 

—  Si  può  sì.  Basta  andar  su  al  pozzo  dell'Acquafonda. 
È  un  affare  di  cinque  minuti. 

—  Eccoli  !  —  gridò  la  moglie  del  giardiniere. 

Un  battello  a  quattro  remi  usciva  rapidamente  dal 
seno  di  R...  per  gettarsi  di  fianco  sulla  lancia. 

Il  dottore  si  accostò  le  palme  alla  bocca,  urlò  a  quella 
volta  : 

—  Presto  ! 

—  La  prenderanno  ?  —  chiese  il  commendatore. 

—  In  acqua,  no  —  si  rispose.  —  La  lancia  in  quattro 

Malombra.  3' 
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colpi  è  a  terra  ;  per  quelli  là  ci  vogliono  dieci  minuti. 
Saetta  si  avvicinava  al  piccolo  golfo  scuro  di  Val  Ma- 
lombra. Il  battello  era  in  faccia  al  Palazzo.  Ad  un  tratto 
due  uomini  lasciarono  i  remi  e  saltarono  a  prora  gri- 
dando, non  s'intendeva  che. 

—  Una  barca  !  —  esclamò  il  dottore. 

—  Ferma  !  —  urlò  con  quanto  fiato  aveva.  —  Ferma 
la  lancia  ! 

Poi  si  volse  ai  due  contadini. 

—  È  il  pretore.  In  fondo  al  giardino  voialtri!  e  gridate! 
Urlò  ancora,  spiccando  le  sillabe  : 

—  Assassinio  !  Ferma  la  lancia  ! 

Infatti  un'altra  barca  veniva  da  levante  verso  il  Palazzo, 
passava  allora  a  un  tiro  di  fucile  da  Saetta.  Malgrado 
il  vociar  disperato  dal  battello  e  dal  Palazzo ,  quella 
barca  seguiva  sempre,  tranquillamente,  la  sua  via. 

—  Non  sentono  —  disse  il  dottore.  —  Gridate  tutti, 
per  Dio  ! 

Egli  stesso  fece  uno  sforzo  supremo. 
Il  V^ezza,  i  domestici ,  le  donne  gridarono  con  voce 
strozzata,  imponente  : 

—  Ferma  la  lancia  ! 

La  barca  veniva  sempre  avanti. 
Saetta  scomparve. 


CAPITOLO  Vili. 
Finalmente    amato. 

Un'ombra  nera  comparve  sulla  porta  aperta  del  salotto 
di  don  Innocenzo ,  nascondendo  il  cielo  stellato  ;  una 
voce  disse  : 

—  Niente. 

Il  curato  non  lo  riconobbe,  alzò  il  paralume  della  lucerna. 

—  Ah  !  Niente  —  diss'egli. 

—  Niente  ?  —  ripetè  Steinegge. 

Si  alzarono  ambedue  in  fretta ,  si  accostarono  al 
nuovo  venuto. 

—  C'erano  sei  uomini  —  disse  costui,  il  sindaco,  con 
la  sua  soffice  e  solida  placidità  lombarda.  —  Quattro 
guardie  nazionali  e  due  carabinieri.  Han  girato  tutto  il 
bosco.  Già  se  ci  fosse  stata ,  l'avrebbero  trovata  anche 
i  primi  quattro  del  battello  che  sono  arrivati  a  terra 
un  dieci  o  dodici  minuti  dopo  di  lei.  11  bello  è  da 
vedere  dov'è  quella  lì. 

Steinegge  gli  accennò,  con  una  faccia  supplichevole, 
di  tacere,  di  uscire.  11  sindaco  non  capiva,  ma  seguì  nel- 
l'orto gli  altri  due  che,  fuori,  gli  susurravano  una  parola. 

—  Ah  !  —  diss'egli. 

Non  aveva  veduto  nel  salotto  un'altra  persona  seduta 
in  un  angolo  tra  il  canapè  e  la  parete.  Ella  non  aveva 
dato  segno  di  vita  all'apparir  del  sindaco,  né  durante  il 
suo  discorso,  ma  si'  alzò  poi  che  il  salotto  rimase  vuoto 
e  venne  sulla  porta  dell'orto  dove  il  lume  della  modesta 


lucernetta  moriva  nelle  grandi  ombre  chiare  della  notte 
serena  senza  luna. 

—  C'è  chi  vuol  sostenere  —  diceva  il  sindaco  dilun- 
gandosi con  il  curato  e  Steinegge  verso  il  cancello  — 
che  abbia  preso  i  monti.  Ma  s' immagini  un  po'  una 
donna  come  quella  se  vuol  prendere  i  monti  !  Per  andar 
dove,  poi?  Io  non  ci  metto  nessun  dubbio,  Lei  è  giù, 
quieta  come  un  olio ,  nel  Pozzo  dell'  Acquafonda ,  sa 
bene,  quel  buco  che  c'è  là  in  Val  Malombra. 

Edith  non  potè  udire  altro,  perchè  coloro  svoltarono 
il  canto  della  casa  e  in  cucina  c'era  crocchio,  si  parlava 
forte.  Eli'  andò  a  sedere  sul  muricciolo  in  faccia  alla 
porticina  chiara  che  gittava  tante  chiacchiere  nella  notte 
solenne. 

Erano  tutte  donne  là  in  cucina ,  vecchie  comari  lin- 
guacciute, amiche  di  Marta. 

—  Maledette  zucche  —  diceva  una  voce  rude,  sover- 
chiando le  altre  —  non  capite  che  la  è  sempre  stata 
matta,  peggio,  quasi,  di  quella  d'una  volta?  Lui  era  il 
suo  amoroso,  che  anche  l'estate  passato,  quando  fu  qui, 
si  trovarono  insieme  di  notte  fuori  di  casa,  e  questo  lo 
ha  raccontato  anche  il  «  pitòr  »  se  vi  ricordate  bene. 
Adesso  lui  voleva  piantarla  a  lei  non  ha  detto  né  uno 
né  due,  e  ha  fatto  il  colpo.  Eh  !  Ce  ne  sono  bene  tutti 
i  giorni,  sulle  gazzette,  di  quei  fatti  lì  ! 

—  Oh  anima  !  —  disse  un'  altra  comare.  —  E  come 
faceva  ad  averci  le  pistole  ? 

—  Ce  r  ha  sempre  avute  ,  le  pistole.  Almeno  questo 
agosto  ce  le  aveva  di  sicuro,  perchè  il  giardiniere  lo 
raccontava  che  la  sua  padroncina  si  divertiva  a  sparare 
addosso  alle  statue. 

—  E  il  signor  dottore  —  saltò  su  una  terza  —  dice 
che  aveva  paura  che  la  si  volesse  ammazzar  lei,  ma  che 
non  ci  è  mai  venuto  in  mente  che  volesse  ammazzar 
quell'altro. 

—  Non  avrà  saputo  bene  la  storia.  Sì  che  si  voleva 
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ammazzare  quella  lì  !  Dicono  eh'  è  giù  nel  Pozzo  del- 
l' Acquafonda.  Credeteci  voialtre.  So  anch'  io  che  non 
r  hanno  trovata.  Una  gamba  di  quella  sorta  !  L'  ho  in- 
contrata io  due  o  tre  volte  su  per  i  boschi.  Bisognava 
vedere  che  demonio  !  Chi  sa  dove  l'è  a  quest'ora.  Guar- 
date, se  ha  incontrato  quella  compagnia  di  zingari  che 
c'è  intorno,  non  mi  stupirei  niente  che  si  fosse  messa 
con  loro.  E  non  son  mica  io  sola  che  la  pensi  così. 

Le  altre  non  credevano  ,  dicevano  che  bisognerebbe 
scandagliare  il  Pozzo  dell'  Acquafonda.  Ma  questo  non 
era  possibile  per  la  profondità  grande  e  perchè  il  Pozzo 
era  tutto  a  gomiti. 

Intanto  il  sindaco ,  il  curato  e  Steinegge  ritornarono 
sempre  discorrendo  sui  propri  passi.  Essi  dovettero 
vedere  bene  Edith  sul  muricciuolo  ,  perchè  dalla  porta 
della  cucina  un  poco  di  chiarore  giungeva  sino  a  lei. 

—  Credano  pure  —  diceva  il  sindaco  —  qui  la  é 
una  voce  sola  ;  se  lei  era  matta ,  lui  era  un  poco  di 
buono  anche  lui.  Perchè  già  è  stata  una  gran  figura 
quella  di  venir  qua  a  far  l'amore  con  la  signorina  donna 
Marina  intanto  che  il  povero  signor  conte  era  in  punto 
di  morte,  e  proprio  quando  lei  doveva  sposarsi  con  un 
altro.  Ci  pare?  Diceva  giusto  il  pretore  stassera  che 
la  ci  sta  bene  d'aver  fatto  quella  fine. 

Steinegge  aveva  visto  Edith ,  ma  pensò  che  fosse 
meglio  per  lei  udire  queste  cose  ,  poiché  il  curato  gli 
aveva  fatto  sperare  che  non  si  trattasse  di  una  passione 
profonda. 

—  Mi  sono  ingannato  anch'io  —  diss'egli  —  ed  era 
facile  ingannarsi  su  questo  uomo,  perchè  era  simpatico, 
assai  simpatico.  Io  credo  che  era  infinitamente  meglio 
in  parole  che  in  fatti.  Non  ha  mai  avuto  sentimento 
vero  né  per  la  marchesina  di  Malombra  né  per  altra 
persona,  io  direi.  Vedete,  ho  conosciuto  molti  di  questi 
letterati.  Sono  tutti  così.  Sentono  l'amore  ora  qui ,  ora 
U  come  un  male  nervoso  che  non  è  mai   serio.  L'altro 
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giorno  è    corso    al    Palazzo ,   oggi    andava   via ,  chi  sa 
domani  dove  si  sarebbe  attaccato  ! 

—  Bene  —  disse  don  Innocenzo  —  parce  sepiilto. 

—  E  ha  sentito  della  lettera?  —  disse  il  sindaco. 

—  No.  Che  lettera  ? 

—  Questo  è  il  bello  !  Quel  signor  commendatore  ha 
come  frugato  nella  roba  del  signor  Siila  e  ci  ha  trovato 
dentro  una  lettera  incominciata.  Non  c'è  su  nomi,  non 
c'è  su  che  «  caro  zio  »  e  poi  una  pagina  di  scritto  che 
somiglia  a  un  testamento.  Pare  proprio  che  sapesse  di 
esser  vicino  a  fare  la  fine  che  ha  fatta.  Come  la  spie- 
gano loro  ? 

—  Lo  avrà  minacciato  di  ammazzarlo  —  disse  don 
Innocenzo. 

—  Gran  brutte  cose  —  concluse  il  sindaco  —  gran 
brutti  pasticci  !  Anche  viver  da  galantuomini  è  una  bella 
roba ,  non  è  vero  signor  Curato  ?  Di  quegli  affari  lì 
non  ne  capitano. 

—  Non  giudichiamo  nessuno     -  rispose  il  curato. 
Dopo  un  breve  silenzio  il  sindaco  tolse  congedo.  Gli 

altri  due  lo  accompagnarono  sino  al  cancello.  Quando 
egli  si  fu  allontanato,  Steinegge  cinse  col  braccio  la  vita 
di  don  Innocenzo,  gli  posò  la  fronte  sopra  una  spalla. 

—  Povera  Edith,  povera  Edith  —  diss'egli. 

—  Non  tema ,  è  forte  la  sua  Edith  ,  e  ha  poi  in  sé 
un'altra  forza  che  vince  tutto,  anche  la  morte. 

—  Sì,  ma  soffrirà,  soffrirà  !  Non  le  pareva  però  che 
gli  fosse  molto  attaccata  ,  non  è  vero  ?  Me  lo  ha  già 
detto,  ma  me  lo  dica  ancora,  mi  dica  proprio  sincera- 
mente quei  che  pare  a  Lei. 

Era  scuro,  per  fortuna,  e  Steinegge  non  poteva  vedere 
sul  viso  sincero  di  don  Innocenzo  i  suoi  veri  convinci- 
menti ,  il  dolore  d'aver  incoraggiato  esso  pure  l'affetto 
di  Edith  per  quell'infelice. 

—  Mi  pare  di  no,  —  rispose  strascicando  le  parole. 
—  Spero  di    no.  Era    una    conoscenza    molto    recente. 
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Spero  che  potrà  dimenticare  presto  ogni  cosa  come  un 
brutto  sogno.  Ha  pensato  bene  Lei,  di  partire  domattina. 
Me  ne  dispiace,  ma  è  necessario.  Là  a  Milano  bisogna 
non  parlarne  più,  mai  più.  E  adesso  zitto. 

Si  avvicinarono  a  Edith  camminando  adagio  ,  senza 
parlare.  Quando  arrivarono  a  lei ,  ella  si  alzò ,  si  unì 
ad  essi.  Tornarono  insieme ,  lungo  il  muricciolo ,  sino 
in  faccia  alla  porta  del  salotto.  Steinegge  piegò  a  quella 
volta,  Edith  sedette  sul  muricciolo. 

—  Ah  —  diss'egli  fermandosi  —  io  credeva... 

—  Non  qui,  papà? 

—  Mi  pare  che  per  te  fosse  meglio  entrare. 

Ella  si  alzò ,  abbracciò  silenziosamente  suo  padre  e 
rientrò  in  salotto  con  lui,  andò  a  sedersi  nell'angolo  di 
prima.  Steinegge  e  il  curato  sedettero  anch'essi  muti, 
guardando  oscillar  l'ombra  intorno  al  piedestallo  della 
lucerna.  Le  voci  della  cucina  si  spensero.  Una  dopo 
r  altra  le  amiche  di  Marta  passarono  nell'  orto ,  come 
ombre  di  lanterna  magica,  davanti  al  salotto,  susurran- 
dovi  dentro  un  riverisco.  Si  udì  il  canto  dei  grilli  e  delle 
rane  giù  per  le  bassure  dei  prati. 

—  A  che  ora  gli  hai  detto  papà,  al  vetturino?  — 
chiese  Edith. 

—  Alle  cinque  e  mezzo,  cara,  per  il  treno  delle  otto 
e  mezzo. 

—  E  adesso  che  ore  sono  ? 

—  Le  dieci. 

Non  parlarono  più.  Un  quarto  d'ora  dopo  entrò 
Marta  per  vedere  se  vi  fossero  disposizioni  di  andare 
a  letto.  Guardò  un  momento,  esitante,  il  suo  padrone 
e  si  ritirò  in  punta  di  piedi  come  sarebbe  uscita  di 
chiesa  in  un  momento  solenne.  Poco  dopo  rimise  den- 
tro la  testa  e  domandò  se  doveva  chiudere  le  imposte. 

—  No,  no  —  rispose  Edith. 

Non  è  un  poco    umido  ?  —  disse    Steinegge  vol- 
gendosi a  don  Innocenzo. 

—  Oh  no,  a  quest'altezza  no  —  rispose  il  curato. 
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Ma  Edith  si  curava  ella  se  fosse  o  non  fosse  umido? 
Per  quella  porta  si  vedeva  un  arco  di  cielo  azzurro 
tutto  occhi  scintillanti. 

Stelle,  soggiorno  di  pace,  come  siete  lontane,  dolcezza 
e  speranza  nostra  !  Come  si  sente  guardandovi  quando 
il  cuore  è  puro,  la  piccina  vanità  odiosa  di  tante  cose 
che  paiono  grandi  al  sole ,  la  bellezza  sublime  della 
morte  !  Indefinita  via  delle  anime  che  salgono  eterna- 
mente di  vita  in  vita,  di  splendore  in  splendore,  come 
si  sospira,  nella  tristezza,  che  la  notte  veridica  tolga  via 
dagli  occhi  nostri  il  chiarore  cieco  che  nasconde  te  e 
le  tue  case  lucenti  !  Allora  lo  spirito  vien  meno  di  desi- 
derio,  si  figura  essere  atteso  lassìi ,  esser  compianto, 
esser  guardato  con  dolcezza  grave  da  gente  che  ci  ama, 
conosce  il  mistero  che  ci  condanna  qui  al  dolore ,  co- 
nosce i  nostri  pensieri  e  vede  i  nostri  errori  tacendo, 
perchè  un'alta  potenza  inflessibile  lo  vuole. 

Marta  girava  per  la  cucina,  sprangava  gli  usci,  tossiva, 
preparava  i  lumi ,  battendoli  sulla  tavola.  Allora  Edith 
ruppe  il  silenzio. 

—  Sarai  stanco,  papà  —  diss'ella  —  e  domani  devi 
svegliarti  per  tempo. 

Steinegge  fu  lievemente  commosso  di  udir  così  calma 
la  dolce  voce. 

Io  credo    che   andrò    a    letto ,  sì ,  —  diss'egli.  - 
Domattina  prima  di  partire  debbo  stare  anche  un  poco 
qui  col  signor  curato 

Questi  chiamò  Marta,  le  disse  di  portare  un  lume  e 
di  porre  le  chiavi  della  chiesa  in  salotto ,  sul  tavolo, 
prima  di  andare  a  coricarsi. 

Edith  non  si  moveva. 

—  E  tu        disse  Steinegge  —  non  vieni  ? 

Ella  rispose  che  non  aveva  sonno  ,  lo  pregò  di  la- 
sciarla ancora  un  pochino  con  don  Innocenzo  per  quel- 
l'ultima sera. 

Suo  padre  si  dolse  affettuosamente  che  lo  mandasse 
a  letto  lui. 
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—  Ma  tu  ne  hai  bisogno  —  diss'ella. 

Lo  abbracciò,  gli  susurrò  all'orecchio  un  saluto  com- 
mosso. Egli  balbettò  poche  parole  incomprensibili,  prese 
il  lume  e  salì  le  scale  come  se  andasse,  colla  sciabola 
in  pugno,  al  nemico. 

Marta  recò  un  altro  lume  pel  suo  padrone  ;  ma  don 
Innocenzo,  a  un  cenno  di  Edith,  congedò  la  domestica, 
le  disse  di  andare  pure  a  letto. 

Appena  si  dileguò  per  le  scale  il  rumore  de'  passi  di 
costei,  Edith  giunse  le  mani  e  guardò  il  curato. 

—  Dio  L'ha  esaudita  —  diss'  egli  —  Ha  accettato  il 
Suo  sacrificio. 

Ella  lo  guardava  sempre,  a  mani  giunte,  e  non  parlava: 
ma  le  si  vedevano  lagrime  negli  occhi.  Don  Innocenzo, 
guadagnato,  oppresso  da  quel  dolore  intenso,  tacque. 

Edith  piegò  la  fronte  sul  braccio  del  canapè  e  disse 
piano  con  voce  soffocata  : 

—  Non  poterlo  difendere  ! 

Riprese  dopo  un  momento  di  silenzio  : 

—  Anche  mio  padre  !  Tanto  ingiusto  ! 

—  Ma  no,  ingiusto  —  si  provò  a  dire  don  Innocenzo. 
Ella  alzò  una  mano  senza  rispondere,  mordendosi  le 

labbra  e,  vinto  il  singhiozzo  che  l'assaliva,  disse  : 

—  Venga  qua. 

Il  curato ,  stretto  egli  pure  alla  gola  dall'  emozione , 
sedette  sul  canapè,  vicino  a  lei. 

—  Vengo  —  diss'egli  —  ma  non  parliamo  di  questo, 
parliamo  dell'altra  buona  notizia  che  Suo  padre  Le  ha 
dato  e  che  ha  dato  anche  a  me.  Tutto  il  resto  è  stato 
un  cattivo  sogno  di  cui  non  ne  abbiamo  colpa;  dimen- 
tichiamolo. 

—  No  —  rispose  Edith  con  passione  —  non  me  l'ha 
detto  Lei  ieri  sera  che  dovevo  portarlo  nel  cuore?  E 
adesso  che  tutti  lo'  accusano,  lo  insultano,  ed  egli  non 
può  dire  una  sola  parola  di  difesa,  avendone  tante,  io, 
don  Innocenzo,  lo  dimenticherò,  lo  abbandonerò  anche 
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col    pensiero  ?   Mai    fin    che  avrò  vita ,  e  spero  che  Io 
potrà  sapere  nel  mondo  più  giusto  in  cui  si  trova.  Lui 
senza  sentimento  ?  Ascolti. 

Il  curato  piegò  il  fianco  e  il  capo  verso  di  lei  che, 
sempre  china  sul  braccio  del  canapè,  parlava  con  un 
fil  di  voce. 

—  Vorrei  che  lo  avesse  conosciuto  come  l'ho  cono- 
sciuto io.  Aveva  un  sentimento  vero,  sa,  più  delicato  di 
quello  di  una  donna.  Ed  è  stata  la  sua  sventura,  perchè 
così  non  poteva  riuscire  nel  mondo  né  intendersi  con  la 
gente  solita.  E  si  è  chiuso  in  sé,  nelle  sue  amarezze. 
Quando  poi  gli  è  mancato  un  ultimo  appoggio,  è  caduto. 
Io  credo  che  avesse  religione  ;  ho  inteso  da  lui  discorsi 
pieni  di  sentimento  religioso.  Quando  parlava  di  Dio 
e  dello  spirito  ,  si  esaltava.  Aveva  capito,  egli,  i  miei 
segreti  pensieri  circa  mio  padre  e  li  approvava  nel  suo 
cuore.  Me  ne  sono  accorta  un  giorno  dal  modo  che  mi 
guardò  incontrandoci  mentre  uscivamo  dal  Duomo,  mio 
padre  ed  io.  Veniva  da  noi  quasi  tutti  i  giorni  e  non 
ho  mai  udita  una  parola  che  fosse  da  riprendere.  Era 
scrupoloso  in  questo...  Noi  in  Germania  non  siamo 
educate  come  le  giovani  italiane  e  conosciamo  più  il 
mondo  ;  ma  egli  aveva  un  tal  rispetto  per  me,  una  tal 
prudenza  in  tutti  i  suoi  discorsi,  come  se  io  fossi  una 
bambina  di  dieci  anni.  Anche  nella  sera  al  passeggio 
mi  parlò  con  effusione  di  cuore,  senza  una  sola  parola 
diretta  che  potesse  turbarmi  e  farmi  arrossire.  E  adesso 
sentir  quel  sindaco  far  quei  discorsi  orribili  ! 

—  No...  non  mi  pare,  —  balbettò  don  Innocenzo. 

—  Ho  udito  tutto,  tutto,  signor  curato,  lo  sono  sicura 
che  se  egli  è  ritornato  al  Palazzo,  vi  fu  richiamato  da 
lei,  chi  sa  in  che  modo,  con  quali  istanze  !  Mi  ricordo 
troppo  i  discorsi  che  mi  ha  fatto  andando  all'  Orrido. 
Le  dico  che  sono  sicura  come  se  avessi  veduta  la  lettera 
o  il  telegramma.  E  lui  allora  era  negletto  o  respinto  da 
tutti.  Chi  sa,  chi  sa,  don  Innocenzo,  che  cattivi  pensieri 
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avrà  avuto,  povero  giovane,  vedendosi  trattar  così  bru- 
scamente da  me,  con  tutti  i  miei  principi  religiosi  !  Lui 
che  domandava  aiuto  per  non  affondare  !  Potevo  ben 
fare  diversamente,  esser  sincera,  parlargli  allora  come 
gli  ho  scritto  dopo  ;  ma  ho  creduto... 
Non  potè  continuare. 

—  No,  signora  Edith  —  rispose  don  Innocenzo ,  — 
non  bisogna  mettersi  in  mente  queste  cose.  Come  poteva 
ella  prevedere  un  caso  simile  ?  Volendo  compiere  un 
sacrificio  tanto  nobile,  si  è  comportata  nel  modo  più 
saggio,  con  lo  scopo  di  non  favorire  illusioni,  di  lasciare 
il  giovane  interamente  libero...  La  sua  coscienza  è  pu- 
rissima e  dev'esser  tranquilla. 

Dopo  qualche  tempo  Edith  levò  il  viso. 

—  E  non  esser  qui  domani  !  —  diss'ella. 

—  È  meglio,  creda.  Non  potrebbe  dissimulare  con 
Suo  padre  ;  e  chi  sa  quanto  soffrirebbe  di  vederla  così. 

—  Almeno  —  susurrò  Edith  —  guardi  che  qualche 
pietosa  creatura  lo  segua  anche  lui.  Preghi  anche  dopo 
—  soggiunse  —  e  faccia  pregare. 

Don  Innocenzo  glielo  promise,  ma  ella  non  era  contenta 
ancora,  aveva  qualche  penosa  parola  da  aggiungere. 

—  Hanno  scritto  a'  suoi  parenti  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Già  non  lo  amavano  neppur  essi.  Vorrei  pensare 
io  per  una  memoria,  come  posso.  Bisognerebbe  che  mi 
aiutasse  Lei  perchè  nessuno  ha  da  saper  niente  e  mio 
padre  meno  di  tutti. 

Don  Innocenzo  le  prese  una  mano,  gliela  strinse  si- 
lenziosamente. 

—  Le  manderò  un  piccolo  disegno  da  Milano  —  disse 
ella.  —  Per  questa  cosa  Lei  mi  scriverà  ferma  in  posta. 

—  Farò  tutto  —  rispose  il  prete  —  come  per  un  fratello. 
L'olio  della  lucerna  veniva   meno ,    la    notte   entrava 

nella  camera. 

Don  Innocenzo  si  alzò. 
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—  Adesso  vada  a  riposare  —  diss'egli.  Ma  Edith  chiese 
di  aspettare  un  poco  onde  ricomporsi  pel  caso  che  suo 
padre  non  dormisse  ancora  e  la  chiamasse. 

—  Guardi  —  disse  affacciandosi  alla  soglia  —  che  pace! 
S'appoggiò  allo  stipite  contemplando  il  cielo  che   si 

veniva  coprendo  di  nubi.  Però  molte  stelle  scintillavano 
ancora  in  mezzo  a  grandi  finestre  azzurre.  L'  orologio 
della  chiesa  suonò  le  undici. 

—  Un'ora  —  disse  Edith  —  e  poi  è  finito  anche  questo 
giorno.  Mi  pare  che  domani  il  sole  nascerà  di  un  altro 
colore  e  che  lo  vedrò  poi  sempre  così.  Quanti  anni  ancora? 

—  Oh,  molti,  molti.  Glieli  auguro  con  tutto  il  cuore. 

—  Non  so.  Penso  a  mia  madre. 

—  Perchè  a  Sua  madre  ? 

Edith  non  rispose,  prese  un  bastone  ch'era  lì  fuori 
appoggiato  al  muro  e  tracciò  con  la  punta  dei  segni 
sulla  ghiaia. 

—  Cosa  fa  ?  —  chiese  il  curato. 

—  Nulla  —  diss'  ella  e  colla  punta  stessa  diede  di 
frego  a  quei  segni. 

La  finestra  di  suo  padre  fu  aperta  in  quel  momento. 
Lo  si  udì  esclamare  : 

—  Cosa  è  questo  ?  Ancora  alzati  ?... 

—  Ancora,  papà.  Non  senti  che  notte  dolce  ?  Non 
abbiamo  sonno. 

—  Si  fa  scuro  verso  i  monti,  eh  ?  Io  ho  paura  che 
avremo  acqua  domattina.  Sai,  Edith,  ho  pensato  che  a 
Milano  bisogna  ricordarsi  della  lezione  in  casa  Pedulli- 
Ripa,  poiché  siamo  partiti  senza  avvertire  la  signora. 

—  Sì,  papà. 

—  Sarebbe  anche  bene  andare  dalla  signorina  M... 
che  riceve  domani. 

—  Volontieri,  papà. 

—  Scusa,  avresti  per  caso  veduto  il  mio  bastone? 

—  È  qui. 

—  Vuoi  essere  così  buona  di  portarmelo  su  per  unirlo 
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ali*  ombrello  e  di  portarmi  anche  il  portasigari  che  ho 
dimenticato  in  salotto  ? 
Vengo  subito,  papà. 
Ella  entrò  nel  salotto  e   fece    a    Don    Innocenzo    un 
saluto  silenzioso  con  la  mano.  Quegli  raccolse  il  portasi- 
gari lasciato  da  Steinegge  sopra  una  sedia  e  lo  porse  a 
lei  che,  conoscendone  l'origine,  lo  prese  senza  guardarlo. 
Il  curato  rimasto  solo,  pensò  : 

—  Cos'avrà  scritto  ? 

Spense  la  lucerna,  aspettò  che  Steinegge  chiudesse  la 
finestra  e  che  tacessero  i  passi  sul  soffitto  del  salotto; 
tolse  quindi  il  suo  lumicino,  andò  fuori  e  si  curvò,  in- 
chinandolo sulla  ghiaia,  a  guardare. 

Certo  era  stata  tracciata  una  parola  nella  ghiaia,  ma 
non  si  poteva  decifrarla  perchè  la  prima  metà  n'  era 
cancellata.  Ne  rimanevano  intatte  le  quattro  ultime  lettere, 
rigide  lettere  straniere  che  il  curato  dopo  molto  studio, 
lesse  così  : 

.     .     .     .    mweh 

Il  resto  era  illeggibile. 

—  Weh  deve  significare  male  in  tedesco  —  disse  tra 
sé  don  Innocenzo.  —  Ma  Vm? 

Finì  di  cancellare  la  parola  e  rientrò  pensoso,  in  salotto. 

Intanto  nell'ombre  sinistre  del  Palazzo,  l'angelo  del 
Quercino  pregava  senza  posa  per  l'uomo  gettato  d'un 
colpo,  a  tradimento,  nella  eternità.  La  sua  vita  era  stata 
breve,  povera  di  opere,  macchiata  di  molte  segrete  mi- 
serie e,  sulla  fine,  di  errori  già  misurati  dal  duro  giu- 
dizio umano.  Tuttavia  egli  aveva  sostenute  virilmente  le 
battaglie  dello  spirito,  cadendo  a  ogni  tratto,  ma  rial- 
zandosi, ferito,  per  combattere  ancora  ;  aveva  amato, 
sino  alla  febbre  e  alle  lagrime,  divini  fantasmi  che  non 
ha  la  terra,  ideali  di  una  vita  sublime  che  intravvedeva, 
tribolato  e  solo,  nel  futuro  ;  era  passato  piìi  volte  con 
amaro  cuore  ma  cort  fermo  viso  tra  la  noncuranza  degli 
uomini  e  il  silenzio  di  Dio,  sentendosi  sulla  testa  l'ombra 
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di  un  nemico  derisore;  peggio  ancora,  sentendosi  mal 
connesso,  nell'intima  sua  essenza,  afflitto  da  dolorose 
contraddizioni,  inetto  alle  opere  grandi  che  vagheggiava, 
alle  piccole  che  lo  premevano,  a  farsi  amare,  a  vivere; 
sospinto  quindi  ogni  giorno  un  passo  ,  dalla  violenta 
malignità  delle  cose  e  dalle  infermità  della  propria  natura, 
a  qualche  paurosa  rovina. 

Scoprendogli  il  volto  lo  si  sarebbe  veduto  placido. 
Forse  lo  spirito,  deposti  gli  uffici  del  moto  e  del  senso, 
sciolto  da  ogni  legame  vitale,  vi  posava  ancora  tranquillo; 
come  chi  è  sul  punto  di  lasciar  per  sempre,  dopo  lungo 
soggiorno,  una  cosa  onde  pur  desiderava  partirsi,  che 
sta  sulla  soglia  contento,  ma  senza  rancori  ormai  né 
impazienze,  anzi  con  un'  ombra  di  pietà  per  le  camere 
chiuse,  abbandonate  al  silenzio.  Sapeva  di  andare  alla 
pace,  al  sospirato  riposo  ;  e  sapeva  pure  nella  cara  vi- 
sione appena  incominciata  per  esso,  di  esser  finalmente 
amato,  secondo  i  suoi  sogni  della  vita  terrestre,  da  un 
cuore  tenero  e  forte  che  gli  sarebbe  fedele  senza  fine. 
Sulla  faccia  opposta  di  tante  cose  che  guardate  da  questo 
nostro  lato  della  morte  gli  eran  parse  iniquamente  oscure, 
ammirava  un  ordinato  disegno,  una  luce  di  bontà  e  di 
speranza. 

Ma  le  fontane,  discorrendo  tra  loro  nella  notte  quieta, 
dicevano  che  Marina  era  passata  come  Cecilia,  il  conte 
Cesare  come  i  suoi  avi ,  che  nuovi  signori  verrebbero 
per  passare  alla  loro  volta  e  non  valeva  la  pena  di  tur- 
barsene. Quando,  presso  l'alba,  uscì  la  luna  e  si  posò 
sul  pavimento  della  loggia ,  sulla  pompa  delle  dracene 
e  delle  azalee  che  nessuno  aveva  pensato  a  rimuovere, 
ella  parve  cercar  là  dentro,  col  suo  sorriso  voluttuoso, 
ciò  che  non  si  trovava  ancora,  quella  notte,  nel  Palazzo, 
ma  che  la  vicenda  delle  cose  umane  vi  ha  quindi  por- 
tato :  degli  altri  occhi  da  empir  di  chimere,  degli  altri 
cuori  da  muovere  alla  passione,  invece  di  quelli  che  se 
n'erano  appena  liberati  per  sempre. 
Fine. 
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